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INTRODUCCIÓN

Ignacio Almada Bay

I

He buscado personajes o actores de la historia de Sonora que transiten en sus márgenes o que sean 
transgresores, como los rufianes dichosos y camaleónicos y los ladrones devotos, pendencieros y enredadores. 
Siendo estudiante del programa de doctorado de Historia de El Colegio de México (1984-1986), alentado por 
el profesor Elías Trabulse para leer obras de Justo Sierra, encontré un actor así: un excautivo de los apaches 
que se asimiló a la sociedad de la capital del país, de nombre Carlos Alheño, nacido en las orillas de Sonora y 
luego del cautiverio había laborado como gambusino en la fiebre del oro en la Alta California y viajado por 
Europa y el centro de México. Participó en la batalla de Puebla del 5 de mayo de 1862 como un tirador que 
no erraba el blanco. En diciembre de ese mismo año se dirigió a Europa en una misión secreta del gobierno 
mexicano que fracasó. Entonces Alheño decidió quedarse en el torbellino de París, cuando tenía 23 años de 
edad. Vuelto al país, afortunado con la baraja y en el amor, excelente tirador y buen jinete, corrió aventuras en 
la capital por unos meses hasta emprender el viaje de regreso a la Apachería. 

Justo Sierra publicó en 1868, a los 20 años de edad, el texto con esta trama en 25 entregas del folletín 
semanal “Conversaciones del Domingo” de El Monitor Republicano. En 1895, Sierra reunió en el libro 
Cuentos románticos estas entregas, agrupadas en el capítulo titulado “Un cuento cruel”. Este relato pudo ser 
considerado una ficción fundacional de la población sonorense de la época, pero no fue así. 

Un excautivo que vuelve para reinsertarse entre sus captores era un escándalo que dividía a una 
población fronteriza, vulnerable por exhibir el cuerpo como la última frontera y las superficies corporales 
como límites quebradizos, población que estaba sacudida por el tráfico de prisioneros y exprisioneros, 
comercio que incluye la captura, el rescate, la deportación o la adopción de rehenes y su canje, como el caso 
de Dolores Lola Casanova, ocurrido en 1850, lo sugiere, y la existencia de fugitivos y renegados que fungen de 
intermediarios culturales.

El arquetipo de la narrativa del cautiverio era marginal en la vida de los habitantes de Sonora en la 
época. Se le rodeaba de silencio, se le borraba de la memoria porque era un estigma social. Así, para rescatarlo 
como una representación de sonorenses desechada en el siglo XIX, lo elegí como el tema de mi discurso de 
ingreso a la Academia Mexicana de la Historia en 2018 (Almada Bay, 2019, pp. 12-41).

II

En mis estudios del doctorado, al pedirnos los profesores que practicáramos una pesquisa acerca de un tema 
historiográfico en revistas académicas para dilucidar cuál era el estado de la cuestión, topé con los textos de 
Stanley Ross y de Adolfo Carrillo en Historia Mexicana (Ross, 1960; Carrillo, 1960, pp. 117-146; Almada, 
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1983, pp. 28, 29, 515; Comisión Nacional, 1985, pp. 1674-1675) acerca de la controvertida autoría de las 
Memorias Inéditas de Don Sebastián Lerdo de Tejada (Carrillo, 1898). Puse atención a Ross y a Carrillo porque 
indagaba acerca del lerdismo y sus redes, y también porque identifiqué a sonorenses mencionados por Lerdo, 
como Agustín Pesqueira,1  su espejo, su alter ego, y el general Ignacio Alatorre, cuya derrota en Tecoac2 
significó la victoria del Plan de Tuxtepec, considerado un militar “sin miedo y sin tacha”; a otros aludidos por 
Carrillo como el mismo Agustín Pesqueira, dando detalles de su amistad con Lerdo, a Jorge Carmona, 
considerado un “tahúr sonorense”, “un cínico que había rodado mucho” y quien fuera, a juicio de Carrillo, el 
mentor de Rosendo Pineda, el operador político estrella de Porfirio Díaz durante 15 años en el Congreso y de 
los hermanos Pablo y Miguel Macedo. Son de subrayarse las dos alusiones negativas de Adolfo Carrillo a 
Carmona y la positiva, dado que Carrillo es el autor de las obras anónimas y Jorge Carmona un personaje 
tomado de la vida real por Carrillo que sigue por tramos una trayectoria ficticia.

Adolfo Carrillo también menciona a Wenceslao Loaiza, un acaudalado empresario de Sonora que dio la 
fianza para que obtuviera su libertad provisional y saliera de la cárcel en Los Ángeles, donde se encontraba 
luego de haber sido acusado del delito de libelo por las Memorias de Lerdo; a Roberto V. Pesqueira como 
difusor de estas en Sonora, maderista de 1910, constituyente de 1917, en las décadas de los años diez y veinte 
se desempeñó como un bróker de Obregón y Calles; y a Francisco Alfonso Pesqueira, quien formó parte del 
Estado Mayor de Carranza y después hizo carrera en el servicio consular en los Estados Unidos, fue el 
funcionario del consulado de México en Los Ángeles que en 1926 trasmitió a Aarón Sáenz, secretario de 
Relaciones Exteriores, las solicitudes de Carrillo (Ross, 1960, p. 116; Carrillo, 1960, pp. 121, 124, 129, 
136-137, 141).

Leí las Memorias de Lerdo y me llamó la atención la prosa fluida y socarrona del autor, así como su 
manera sagaz de mofarse de Díaz, pero no reparé en los ataques personales ahí contenidos. Seguí con las 
Memorias del Marqués de San Basilisco, que me impresionaron como un relato de aventuras de un norteño, de 
un pícaro nacido en Culiacán y embarnecido en los pueblos de Sonora, a donde llegó trabajando por su 
cuenta como comerciante ambulante, llamado “varillero” en la época, y luego tuvo patrones, jefes y padrinos. 
Consulté también los Cuentos californianos de Carrillo en la Biblioteca Nacional, de donde obtuve una copia 
de las Memorias del Marqués de San Basilisco que gestionó Aarón Grajeda Bustamante cuando cursaba su 
maestría en la Ciudad de México. 

Leí la copia y quedé convencido de que el personaje venía de las orillas y había sobrevivido a trances, 
conquistas, litigios y desastres. Cabía en la colección de marginados y transgresores. La prosa fluida, rica en 
refranes, incluye versos de canciones locales, los diálogos son verosímiles y las percepciones de los usos y 
costumbres y del paisaje son propios de un observador directo. Publicarlo de nuevo como una edición anotada 
sería un rescate del pasado de la región, dado que el libro incluye abundantes detalles del entorno y una 
recreación del contexto que Carrillo mezcla con la ficción.
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1 Agustín A. Pesqueira Yrigollen [sic], nació el 26 de julio de 1846, en Hermosillo. Casó con Guadalupe Morales Monge, teniendo 
nueve hijos (familysearch.org, 13 de febrero de 2024). Con José María Maytorena Goycochea (1829-1903) y decenas de otros 
notables firmó el 30 de octubre de 1882 un manifiesto a la nación en apoyo al general Bernardo Reyes, a la caída del gobernador 
Carlos Ortiz Retes (Paso y Troncoso, [1905] 1977, p. 101). La rama de parentesco más cercana al general Ignacio Pesqueira 
permaneció en el ostracismo luego de la caída de la gubernatura de su primo, José J. Pesqueira, el 14 de marzo de 1876; sus 
integrantes, dolidos, simpatizaron con Lerdo y el lerdismo (Almada, 1983, pp. 515-516). 
2 La batalla de Tecoac, Tlaxcala, ocurrió el 16 de noviembre de 1876, entre las fuerzas leales al presidente Sebastián Lerdo de Tejada, 
comandadas por el general Ignacio Alatorre, y las fuerzas del general Porfirio Díaz, opositor a la reelección de Lerdo de Tejada. A las 
órdenes de Alatorre estaban tres mil soldados entrenados, que fueron vencidos por el ejército de Díaz, gracias a la oportuna llegada de 
refuerzos al mando del general Manuel González. El resultado de la batalla obligó a Lerdo a renunciar a la presidencia y a exiliarse del 
país (González, 1981, p. 192).



Así, registra la rivalidad política entre opositores y partidarios de Porfirio Díaz a nivel regional y 
nacional. Los conflictos sociales y territoriales de la época se cuelan en el texto: la resistencia de los indígenas a 
ser despojados de sus tierras y aguas, los intentos del conde Gastón de Raousset-Boulbon en 1850-1852 y 
1854 para colonizar Sonora, independizarla y anexarla al imperio francés, el expansionismo yanqui con las 
incursiones de William Walker en 1853-1854 y Henry Crabb en 1857, la Intervención francesa (1863-1866), 
las guerras civiles encabezadas por las redes de parentesco prominentes de Arizpe, Ures, Hermosillo, Guaymas 
y Álamos que compiten por ser la sede de la capital del estado y que permanecen denominadas en la 
historiografía como las guerras Gándara-Urrea y Gándara-Pesqueira.

La población de Sonora se debatía en un círculo vicioso de atropellos, caciquismo, incertidumbre y 
penuria. A río revuelto, azotada por incursiones de apaches fomentadas al otro lado de la línea por 
comerciantes anglos asentados en los que son hoy los estados de Arizona y Nuevo México; correrías que se 
llevaban mujeres, menores y ganado, dejando una estela de sangre, impotencia y dolor. En este contexto, en 
algunos periodos de gobierno de Ignacio Pesqueira se recurrió al pago por las cabelleras de apaches. El 
conflicto incluyó que familias sonorenses tenían a su servicio apaches asimilados de toda edad y de ambos 
sexos que habían sido incorporados como cautivos. Al tiempo que pequeños y medianos ganaderos y 
agricultores se quedaban sin fuerza de trabajo por la participación de yaquis y mayos en las pugnas de color 
político entre los grandes propietarios. 

Durante estos años permanecía en la memoria colectiva la vívida percepción de que el espacio de Sonora 
era codiciado por el expansionismo estadounidense, idea reforzada por el amago incesante de los colonos 
angloamericanos que aquí se avecindaban y el desigual comercio bifronterizo. Además, la distancia con los 
políticos del centro del país y sus intereses distorsionaba la percepción de las incursiones apaches, al grado de 
que algunos de aquellos las consideraron infladas por los intereses locales, con el fin de obtener del gobierno 
del centro armas y efectivos del ejército nacional. 

Con fluctuante intensidad, la espiral de violencia continuó. En cuanto a actores, la llamada “guerra 
apache” se desagregó, tomando alineaciones que en la superficie guardan semejanza con las que han tomado 
varios de los actuales conflictos en el Medio Oriente, llegando a establecerse la paz y la guerra por separado 
entre diversas tribus apaches3  y los vecinos de Sonora y sus autoridades. Aun así, los asentamientos de la 
esquina noreste tuvieron que desplazarse ante las acometidas apaches, cuyos guerreros contaban con rifles de 
repetición y saqueaban el ganado vacuno que los comerciantes ubicados al otro lado de la línea demandaban, 
habiendo aceptado avíos de estos para hacerlo. 

Por otra parte, la población de Sonora –no sólo la élite– estaba aturdida por el gobierno del general 
Antonio López de Santa Anna, llamado Su Alteza Serenísima, debido a la pérdida de La Mesilla (1853-1854) 
y la renuncia al artículo XI del Tratado de Guadalupe Hidalgo, por el que los Estados Unidos se 
comprometían a controlar a las tribus indígenas en su territorio e impedir su paso a México, a no comprar o 
canjear prisioneros, artículos, ni ganado robados en México, ni a vender o suministrar armas de fuego o 
municiones; y a rescatar y repatriar a los prisioneros de los indios que tuvieran la nacionalidad mexicana. Esta 
agenda, que era de vida o muerte para los norteños y que los negociadores mexicanos habían logrado 
aceptaran los estadounidenses en el cataclismo de 1848, desaparecía de un plumazo. El tratado fue ratificado 
por el presidente Santa Anna el 20 de julio de 1854 y publicado en Ures el mes siguiente. Todavía el 2 de 
abril de 1860 el Ayuntamiento de Guaymas suscribió una protesta en contra del proyecto del Tratado Mac 
Lane-Ocampo. 
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3 Los n´deé/n´nee/ndé, en las fuentes referidos como apaches, son un pueblo que se divide en diversas tribus, cada una con ciertas 
características, que a su vez se dividen en gotah o gonka (Longoria Granados, 2020, p. 17).



El desconcierto de la población aumentó porque en agosto de 1854 Su Alteza Serenísima suspendió de 
los cargos de comandante general y gobernador de Sonora al general José María Yáñez, el héroe del triunfo 
sobre los filibusteros en Guaymas, el 13 de julio de 1854, por no haber ejecutado –como se le ordenó por 
conducto de la Secretaría de Guerra– al centenar de franceses que, rendidos, Yáñez encarceló por obedecer al 
conde Raousset-Boulbon, tropel que provenía de “las diferentes comuniones socialistas y demagógicas del 
populacho de París”, según afirmó Yáñez, y enviarlo sano y salvo a California y San Blas (Glantz, 1973, pp. 
48-51; Almada, 1983, pp. 733-737).

El cambio que puso fin al círculo vicioso ocurrió cuando el Estado-Nación y sus cuatro ejes –pacificar, 
poblar, comunicar y homogenizar– se implantaron en Sonora durante el porfiriato (1882-1911). Estos ejes se 
alcanzaron por el arribo del ejército regular que se estableció permanentemente, edificándose cuarteles y 
torreones; por la llegada del telégrafo que comunicó a las localidades entre sí, primero hasta Mazatlán, luego 
con la capital del país y desde ahí, por cable, con el resto del mundo; y por el ferrocarril, que enganchó la 
economía local con la de Estados Unidos, sus estaciones se volvieron espacios de sociabilidad, igual que los 
vagones de pasajeros, y algunas se poblaron en sus alrededores hasta volverse cabeceras municipales como 
Nogales, Empalme y la loma de Navojoa.

De esta manera se difundieron las dos revoluciones tecnológicas de la época: la energía del vapor que 
movió máquinas como la locomotora, que arrastraba convoyes y trasladaba la maquinaria empleada en los 
molinos harineros, y la energía eléctrica que iluminó calles, viviendas, mercados, rastros, comercios y los 
túneles de las minas, transformando la vida cotidiana al hacer las noches más habitables y seguras, gracias a los 
dínamos, focos y cables que también conectaron aparatos fabriles, comerciales y domésticos.

La pacificación y la comunicación de la región atrajeron migrantes de todo el país y de cuatro de los 
cinco continentes del planeta –con excepción de Oceanía–; la educación pública para niñas y niños se 
extendió, construyéndose escuelas, algunas de las cuales continúan en pie, sirviendo al mismo propósito. 

Las incursiones apaches cesaron en 1886, lo que trajo paz y desarrollo económico para la región noreste 
de la entidad, que resultó rica en minerales industriales como el cobre –de ahí el auge del cuadrilátero 
Cananea, Pilares, Nacozari y El Tigre– y favorable para el ganado por contar con dos ciclos de lluvias anuales, 
mayor altitud sobre el nivel del mar –menos calor agobiante– y latitud más al norte –mayor exposición al 
frío–, lo que conlleva menos plagas (Tinker Salas, 2010, pp. 234-271 y 361-401; Almada Bay, 2011, pp. 
147-154; Trejo Contreras, 2012, pp. 161-206).

III

En las últimas décadas se han presentado estudios académicos acerca de las Memorias del Marqués de San 
Basilisco. Uno propone que estas son una memoria-libelo en contra de Porfirio Díaz y su círculo cercano, por 
contener ataques a su honor y reputación (Gómez Cañedo, 2018). Asimismo, nuevos análisis de la carrera 
periodística de Adolfo Carrillo han generado visiones encontradas (Gómez Cañedo, 2021, pp. 20-44; Gantús, 
2008, pp. 85-104). Además, Carrillo tiene otros textos dispersos, como el prólogo a las Memorias de Lerdo 
que destaca por su prosa y argumentación; el artículo “Un rezagado del 47”, donde un supuesto Diómedes 
Campobello, veterano de la guerra con los Estados Unidos, sobrevive; y sus crónicas parlamentarias en la 
columna “Tertulias de Iturbide” (Carrillo, 22 de abril de 1898; 14 de mayo de 1879). 

En este contexto es pertinente una reedición del texto original de las Memorias del Marqués de San 
Basilisco, a fin de que las nuevas generaciones las tengan a su alcance para lectura, consulta y cotejo. Así, esta 
obra que apareció anónima en San Francisco, California en 1897 llegará a otros públicos.
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Figura 1. Portada de la edición 
de El Marqués de San Basilisco de 1897

     Fuente: Faculty.ucmerced.edu (2024).

Para quienes se interesan en la historia de Sonora, la contribución de dicha publicación se sustenta en 
la percepción que ofrece de los usos y costumbres de la época, de la fisonomía de hombres y mujeres, 
empezando por la del personaje principal a los 20 años al salir de Culiacán y después estando en 
Hermosillo, hospedado en un mesón; la de Marta la sonorense, hermosa y tenaz mujer de quien se enamora 
en Hermosillo; la del general Esteban Coronado; la de Soledad, la joven viuda de la que el protagonista 
Camonina se prende; de versos de canciones –“A las orillas del Mayo/Se baña la vida mía/Y la corriente, al 
pasar,/Bésala y se detiene, Aléjase y se la lleva!/Ay! Ay!”–; de refranes o sentencias –“saltar de las llamas para 
caer en las brasas”, “lo que cantando viene, bailando se va”, “pájaros de una misma pluma vuelan juntos”, 
“con dinero baila el perro y canta el ganso”, “quien divulga secreto ajeno, mal puede guardar el suyo 
propio”– y de apodos –Caramocha, zaragate, granuja, Merengue, el Orejón Escobedo–; de nombres de 
platillos –el guisado de gallina, el puchero– y de bebidas –el mezcal de Sásabe–, así como también 
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observaciones del paisaje circundante. Las apuestas y las cartas para jugar la brisca, el monte, albures, la 
malilla, están presentes en todos los grupos sociales. 

El texto está salpimentado con observaciones sobre la violencia –“[…] el estado de guerra perpetua es el 
estado natural de la especie humana”, expresión que comulga con Hobbes–, la política –“Pero en Sonora 
como en Sinaloa el nombre es todo, la inteligencia casi nada; aquí, para ser alguien, necesita uno llamarse 
Gándara o Pesqueira […]”– y las prácticas religiosas. 

Carrillo escudriña las fisonomías; así, en uno de los pasajes de las memorias, Camonina, presentándose 
con un cliente de un restaurante en la capital, a su pregunta “¿Pero en qué conoció usted que soy fronterizo?”, 
el cliente respondió: “En lo robusto del cuerpo y lleno de la cara, pues no hay joven en la capital que tenga ese 
pecho al aire de usted: no, señor, todos son flacos y tísicos como los pollos que nos vienen de Mixcoac”.

IV

Pícaro, andariego y divertido, “un mozo de muchos amos”, astuto y enredador (Valbuena y Prat, 1956, pp. 41 
y 65) es Jorge Camonina,4  el actor principal de las Memorias del Marqués de San Basilisco, narración basada en 
los hechos de dos personajes: Jorge Carmona y el propio autor: Adolfo Rogaciano Carrillo (Gómez Cañedo, 
2018, pp. 16-17; Lujambio, 2011, pp. 124-127, 130-143).

Las vidas de Jorge de la Paz Carmona Liencles (Culiacán, 24 de enero de 1837-Ciudad de México, 20 
de marzo de 1897) y de Adolfo Rogaciano Carrillo (Sayula, Jalisco, 1855-Los Ángeles, California, 23 de 
agosto de 1926) (Gómez Cañedo, 2021, p. 30; Canales, 2001, pp. 87, 234; Ross, 1960, p. 114) se conjugan 
con datos ficticios y factuales en el libro Memorias del Marqués de San Basilisco, publicado en San Francisco, 
California, en 1897. Con este horizonte biográfico, la consistencia de los estudios sobre las Memorias del 
Marqués de San Basilisco, que ninguno niega la autoría a Adolfo Rogaciano Carrillo, me llevó a incluir en la 
portada y en la portadilla su crédito como autor de la obra. La justificación para recurrir al anonimato se 
disipó hace más de medio siglo. Las nuevas generaciones de descendientes de los personajes se han diluido con 
la marcha del tiempo. El olvido les acompaña. Nadie podrá perturbar su buena fama.

En esta edición se han colocado notas de pie de página para incluir cápsulas biográficas de personajes, 
para ubicar en la geografía actual asentamientos o accidentes naturales y para dar el significado de términos en 
desuso o anacronismos como camonina.

Carrillo hilvana en una nota, 18 capítulos y un epílogo la vida de Camonina, mientras sus lectores 
vivimos la nuestra actuando enmascarados en una obra que combina episodios de tragedia y comedia, en la 
cual no podemos sobrevivir desenmascarados, sino seguir un concurso de disfraces, envasados en personajes 
sin posiciones fijas desde las cuales hablar; siendo juguetes de un destino ciego, sin aspirar a rebelarnos contra 
nuestros papeles, sin siquiera abrir los ojos ni quitarnos la careta, sin despojarnos de ilusiones, sin descartar 
máscaras, sin conocer rostros desnudos y cuerpos verdaderos. 

Por el ojo de la aguja de Carrillo pasan peripecias y callejones que libra Jorge Camonina cuando va de 
niño pícaro a hombre audaz, que transita de Culiacán, su tierra natal, a villas y pueblos de Sonora, 
aprendiendo a capear tormentas para escapar de la violencia desatada por facciones rivales de criollos y 
mestizos y partidas beligerantes de indígenas. 

11

4 Camonina significa engaño o trampa. También alude a una jugada en el juego del monte; actualmente también significa treta para 
engatusar a alguien en las cartas o en los negocios; “La camonina es ingenio y maña de tenorios, mercaderes rapaces, caciques y otros 
pícaros de profesión [es] trastrueque picaresco, maliciosa alteración de las cosas enderezada a confundir y medrar por barato (Real 
Academia Española, 18 de febrero de 2024; Fundación Canaria Pancho Guerra, 23 de junio de 2024).



Con sentido de lugar, describiendo atmósferas plausibles, con una “actitud escéptica ante lo heroico”, 
como si fuera una romería disipada que acude a ferias, donde los recogidos hallan sus iguales y los perdidos sus 
compañeros ricos en aventuras truncadas o retorcidas (Valbuena, 1956, pp. 47-48, 65), el autor desplaza a 
Camonina y sus tretas inserto en las filas liberales por Sinaloa, Nayarit, Jalisco, Ciudad de México, de vuelta a 
Mazatlán en misión secreta para favorecer los planes del banquero Jean-Baptiste Jecker (1821-1871), que 
pretendía hacerse de las demasías que resultaran de los deslindes de los terrenos baldíos. Enredado en las 
intrigas desatadas por la disputa de la gubernatura de Sinaloa, es desterrado por el general republicano Jesús 
García Morales, gobernador y comandante militar de esa entidad, a San Francisco, donde desembarca a 
mediados de 1860. 

Dejándose llevar por el resentimiento, Camonina retornó por Guaymas con un contingente militar de 
franceses al servicio del II Imperio de Maximiliano de Habsburgo. Con fuerzas de franceses, zuavos argelinos y 
sudaneses, bajadas del barco de guerra Lucifer en Altata, Sinaloa, Camonina participó en la batalla de San 
Pedro, ocurrida el 22 de diciembre de 1864 entre Culiacán y el puerto de Altata, donde fueron derrotados los 
franceses, los zuavos y los imperialistas –mexicanos aliados de Maximiliano, como Camonina– que sumaron 
cerca de mil efectivos y dos cañones rayados,5 por una fuerza republicana al mando de Antonio Rosales, quien 
reunió entre 300 y 400 efectivos y cuatro viejas piezas de artillería. 

Con trampas de nopales la caballería francesa quedó marginada. J. Gazielle, el jefe del cuerpo 
expedicionario francés, seis oficiales, 91 de tropa y alrededor de 200 imperialistas, fueron hechos prisioneros. 
Por órdenes de Rosales no se les aplicó la pena de muerte prevista, se les hizo desfilar por las calles de Culiacán 
como ejército vencido. Esta generosidad marcó una enorme diferencia con la conducta de los generales, jefes, 
oficiales y tropa franceses en el país. Meses después los cuerpos militares galos en Sinaloa aplicaron la regla de 
no hacer prisioneros, los enemigos sobrevivientes eran ejecutados sistemáticamente. Siguiendo a la 
historiografía regional, en esta coyuntura Jorge Carmona, comandante de batallón al mando de 300 
mexicanos intervencionistas, escapó durante la batalla; el 20 de diciembre había dirigido una carta a Antonio 
Rosales (Buelna, 1884, pp. 73-87 y carta en pp. 76-77; J. Gazielle, comandante del Lucifer, en p. 94); otras 
fuentes de descontento fueron el alojamiento forzoso de jefes y oficiales franceses entre los vecinos y la orden 
de no hacer prisioneros; así como la generosidad de Rosales (Buelna, 1884, pp. 99-177).

Camonina volvió a Guaymas en abril de 1865, tomó parte en la derrota de La Pasión infligida al 
contingente republicano el 22 de mayo en las proximidades del puerto, que al mando del general y 
gobernador de Sonora Ignacio Pesqueira estaba ahí acantonado, por una sección de infantería francesa que 
cortó al batallón del teniente coronel Adolfo Alcántara y por otra de 70 Cazadores de África, los que a golpe 
de lanza entraron por sorpresa al campo republicano sembrando el pánico, haciendo huir en dispersión, sin 
presentar combate, al general, jefes, oficiales y tropa. 

Pesqueira se retiró a Hermosillo y luego a Ures, al mismo tiempo que surgían brotes imperialistas en el 
estado. Se replegó más al norte, desertando la mayoría de los oficiales y la tropa, hasta quedar casi solo y 
entregar el gobierno y la comandancia militar a García Morales en Cananea Vieja el 11 de agosto de 1865, en 
uso de una licencia concedida por el gobierno de Juárez en noviembre anterior, y cruzar a Arizona, donde lo 
alcanzó su familia (Almada, 1983, pp. 32-33, 510). La narración del periodo que va del destierro de 
Camonina a California a su regreso a la capital del país guarda una marcada similitud con las fuentes 
historiográficas regionales.
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5  Se refiere a aquellos cañones que en su interior tenían grabadas estrías o rayas helicoidales. Esta técnica dota de estabilidad al 
proyectil, porque al disparar, el estriado le imparte un movimiento de rotación a la bala a lo largo de su eje longitudinal, mejorando su 
estabilidad aerodinámica y por tanto su precisión (Real Academia Española, 24 de julio de 2024).



Por su parte, Camonina siguió a la capital, donde entró el 18 de enero de 1866. “Seductora, depravada, 
mezquina y pastelera”, a la vez que dadivosa, ingenua y tierna, la Ciudad de México, “en la que el doble 
circula y se proyecta en libertad” (Minor, 2001, p. 108), fue donde corrió más aventuras, como formar parte 
de la policía secreta del II Imperio cuando este empezaba su naufragio. En ese menester conoció a una 
atractiva jovencita de 20 años que vendía dulces en el Portal de Mercaderes, de nombre Soledad, y se enteró 
de que era pretendida por el millonario Manuel Béstiahago,6  para enseguida saber que en unos días más se 
casaban en la capilla del obispo Labastida. 

Camonina salió de la ruina al poner un garito con un coronel Verduzco como socio y mandó dinero a 
Marta para que viniera a la capital. Recién llegada, Marta atiende a Camonina de una herida por arma de fuego 
en una mano, recibida en una peripecia del garito. El 26 de marzo de 1868 se cruzó Camonina con Soledad, 
cuando aquel andaba en los preparativos para regresar a Sonora con Marta y la hija de ambos. Camonina 
consultó a don Patricio Dueñas, que fungía como su padrino, y este le dijo que Soledad había quedado viuda 
hacía dos meses, heredando cinco millones, y que Béstiahago había muerto de agotamiento físico. 

Enterado, Camonina rompió con su pasado y puso sitio a Soledad, siguiéndola a todas partes. Para 
lograrlo, sobornó a criados de la mansión en Bucareli donde ella vivía, como Rosalío el cochero, con quien 
llegaba a platicar por las noches, invitándole dos medidas de pulque y un puro. Pasados los días, fue advertido 
por este de que un licenciado, de nombre Manuel Bola Dura,7  había dicho en la casa que iba a llevarse a la 
niña a “Uropa” al saber que Camonina –“un aventurero”, “un tahúr”– la pretendía. El licenciado, amigo 
íntimo de Béstiahago, resultó el apoderado general de los bienes de la viuda. 

Camonina, por voz de Carrillo, el autor, asevera que este es el “punto más escabroso de estas Memorias”, 
que hace necesario refutar la calumnia que amargó su vida, sin negar “las extraordinarias coincidencias en mi 
contra que dieron pábulo a la maledicencia”, pero una o más “coincidencias no constituyen la culpabilidad”. 
Sus enemigos y los envidiosos le preguntaban, señalándole: “¿A quién aprovecha el crimen?”, aludiendo a su 
matrimonio con la acaudalada viuda y al asesinato de Bola Dura. Camonina asevera que este aforismo de la 
jurisprudencia penal no es infalible. “Puede haber regla cuando hay una excepción, pero cuando hay muchas, 
cesa de ser regla y se convierte en una hipótesis más o menos plausible”, pues hay muchos casos de causas 
célebres en que el crimen benefició al inocente, subrayó Camonina.

Agrega que un día de esos, cuando esperaba subrepticiamente en la calle hablar con Soledad, escuchó al 
cochero Rosalío y al caballerango Florencio conversar de cómo simulando Florencio atacar con un cuchillo a 
Rosalío, este dispararía una pistola contra Bola Dura. Camonina decidió avisar de la emboscada a la presunta 
víctima con una nota anónima enviada con un cargador desde una botica, confirmando el mensajero que la 
había leído el destinatario y había dicho que eran “enjuagues de un tal Camonina”, advirtiéndole que si traía 
otro recado le rompería las costillas.

Al día siguiente, Camonina fue invitado a almorzar por un especulador, Ramón Guzmán, en su 
residencia de la calle de Betlemitas. Sentados en el comedor, platicaban cuando fueron interrumpidos por un 
joven conocido que dijo: “¡Acaban de matar de un balazo y al salir de la casa de la Sra. Béstiahago, al 
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6 Personaje basado en Isidro Béistegui García, un rico empresario con intereses en los alrededores de la Ciudad de México (Canales, 
2001, p. 312).
7 Corresponde a la persona de Manuel Bolado y García Conde. El Lic. Manuel Bolado era hijo de Manuel Bolado y Prado, originario 
de Santander, España, y de María Josefa García Conde y Vidal de Lorca, oriunda de Chihuahua. Ella era hermana de Pedro García 
Conde y Vidal de Lorca (1806-1851), nacido en Arizpe. Con sus hermanos Alejo (1797-1861), Francisco (1804-1849) y María Josefa 
fueron hijos de Alejo García Conde (1751-1826), gobernador de las provincias de Sonora y Sinaloa, y comandante general de las 
Provincias Internas de Occidente, nacido en Ceuta, y de María Teresa Vidal de Lorca y Pinzón (Almada, 1983, pp. 261-265; 
Sobarzo, 1982, pp. 73-83; Canales, 2001, p. 201).



licenciado Bola Dura!”, y agregó: “[…] los dos sirvientes fingían una riña al tiempo que salía el licenciado, y al 
verlo Rosalío disparó él, aunque sostiene que el disparo fue dirigido a Florencio […]”.

El asesinato causó furor y por meses no se habló de otra cosa. Manejándose el nombre de Camonina 
como uno de los protagonistas del crimen.

[…] yo sabía que si me casaba con Soledad, tendría de rodillas y a mis pies a todos esos granujas de 
levita […]. La causa incoada contra Rosalío siguió su tramitación, y yo seguí impertérrito requiriendo 
de amores a Soledad […]. Fui aceptado por ella como su futuro esposo […]. 
     Seis meses después y con una llavecita de oro, abrí la capilla privada de Monseñor Labastida […] al 
concluir la ceremonia el eminente prelado extendió su apostólica mano bendiciendo nuestra unión, 
lágrima ardiente vertida por el remordimiento rodó por mis mejillas, pues la santa que me acababa de 
dar fortuna y vida, ignoraba que otra mujer, con un infante en los brazos, iba en esos momentos camino 
de Toluca alejada por mi voluntad y con ella se iba la última sombra de mi tormentoso pasado.
     Tomé posesión del palacio de la calle de Donceles, puse en orden nuestros bienes y realizando 
algunas propiedades, mi esposa y yo nos dispusimos a salir para Europa. Los días que precedieron a mi 
viaje fueron de estruendosa dicha y aplastante triunfo […].

Siguiendo el relato de Carrillo en las Memorias, Camonina rompió con Marta, casó con Soledad en 
18748 y cruzó el Atlántico para radicar en París por siete años, obtener un título nobiliario y retornar viudo –y 
heredero de parte de la fortuna de Soledad, la viuda de Béstiahago– a México en diciembre de 1882, según las 
Memorias del Marqués, o en el verano de 1883 de acuerdo con el libro de Claudia Canales.

Volvió a Francia en 1884. Y de nuevo partió de regreso a Veracruz en febrero de 1887. Carrillo ofreció 
dos finales: Camonina en medio de una tormenta se lanza al agua sin ser rescatado o llega a la capital, donde 
tiempo después es sepultado con honores. 

Adolfo R. Carrillo combina ficción y referentes –sucesos, actores y lugares reales– para narrar la vida de 
Camonina, en un arco cronológico que va de 1830 hasta finales de la década de 1890. Carrillo muere a los 71 
años en 1926, 40 años después de su salida al exilio en Nueva York, 37 años después de la edición de las 
Memorias de Lerdo y 29 de la publicación en 1897 de las Memorias del Marqués. Jorge Carmona había 
fallecido el 20 de marzo de 1897 a los sesenta años de edad (Lujambio, 2011, pp. 124-128, 135, 145).

La narración de Adolfo Carrillo se basó en dos trayectorias: la suya propia y la de Jorge Carmona 
Liencles, cuya madre Dolores Liencles9  Espinoza de los Monteros estaba relacionada por vía materna a una 
red de parentesco extendida en Sinaloa y que tenía ramas pujantes y acaudaladas.10  En un artículo publicado 
en 1888, Irineo Paz ofreció un resumen de la vida de Jorge Carmona y en 1939 José C. Valadés aportó otro 
tanto (Paz, 17 de marzo de 2023; Valadés, 12 de noviembre de 1939). Ambos textos guardan parecido con el 
recorrido vital de Jorge Camonina plasmado por Carrillo en Memorias del Marqués de San Basilisco. Por otra 
parte, se han identificado episodios acontecidos en la vida de Carrillo semejantes a otros incluidos en la novela 
(Lujambio, 2011, pp. 132, 135-137). 

Las ramificaciones judiciales de los protagonistas y de los intersticios de la acumulación de sus fortunas, 
del crimen acontecido el 23 de febrero de 1874, de la víctima el Lic. Manuel Bolado, del juicio, del amparo 
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8  Este personaje está basado en Dolores Arriaga Valdez viuda de Béistegui, nacida en 1836 y fallecida en Francia en 1880. Jorge 
Carmona tuvo con ella un hijo de nombre Emilio Jorge Carmona Arriaga (Canales, 2001, p. 311).
9 Los sucesos, antagonismos y percepciones de la vida de Carmona semejantes a los destilados por Carrillo en Memorias del Marqués, 
véanse en Canales, 2001, pp. 87-107, 111, 117-130, 144-154,165, 168.
10 Por ejemplo, el sacerdote que imparte el sacramento del bautizo tiene este apellido (Canales, 2001, pp. 87, 234).



concedido el 14 de septiembre de 1874, del asesino Agustín Rosales cuya condena fue ratificada el 16 de 
febrero de 1883 y de su ejecución el 16 de febrero de 1884 en el paredón de la cárcel de Belén, se pueden 
seguir en el libro de Claudia Canales El poeta, el marqués y el asesino: historia de un caso judicial, como una 
novela de detectives (Canales, 2001). 

Cabe resaltar el papel de la prensa, de la opinión pública y el del periodista Adolfo Carrillo, asimismo el 
del abogado defensor de Rosales en el primer juicio, Guillermo Prieto, en un proceso cuya paradoja fue que la 
inocencia de Carmona se demostrara con la versión “siempre desoída” del asesino y al final aceptada sin 
reservas, “convertida en testimonio de descargo para el marqués, en prueba inobjetable de que la muerte de 
Manuel Bolado había sido un ‘desgraciado homicidio’ y no el crimen artero, no el asesinato con 
premeditación, alevosía y ventaja” esgrimido por el fiscal en 1874 para enviar a Rosales al paredón, como 
señala de manera persuasiva Claudia Canales (2001, pp. 43-184).

Como en toda obra que mezcla hechos y ficción, hay una tensión entre ambos. Siguiendo la lectura de 
las Memorias del Marqués de San Basilisco abierta por Bernardo Ortiz de Montellano y Héctor R. Olea, que 
pone el énfasis en los hechos factuales –en los referentes– y la acercan a una novela de aventuras y a la 
picaresca, incluyo para cerrar esta introducción una observación de John Russell Bartlett (1805-1886) acerca 
de la difusión de los juegos de cartas con apuestas en Sonora, práctica de los protagonistas de las Memorias 
como un medio de sociabilidad, como un vaso comunicante con el prójimo –a la orilla de un camino 
inhóspito con un titiritero, por ejemplo–, como un pasaporte en las redes de sociabilidad de la época, ya en 
campamentos militares prestos para salir al combate, ya en mansiones en la capital, el juego de cartas como un 
espacio al margen de jerarquías y visiones escatológicas de salvación o de condena. Según podemos percibir 
retrospectivamente, la licitud de la risa está preservada en estos juegos, lo mismo que la licitud de la malicia, 
del truco, de la camonina para ganar la partida. 

A fines de septiembre de 1852, la comisión estadounidense para trazar los límites de la frontera entre 
México y los Estados Unidos, encabezada por John Russell Bartlett, misma que provenía de California, arribó 
a Magdalena en Sonora. Bartlett tomó nota de la afluencia de centenares de peregrinos que se dirigían a este 
lugar a celebrar la fiesta de San Francisco el 4 de octubre, a pesar de amagos de ataques apaches. La entrada de 
su diario del 2 de octubre de 1852 registró lo siguiente: 

Por la tarde anduvimos por el pueblo y entre los puestos que estaban colocados a cada lado de la plaza y 
a lo largo de las calles. Estos se parecían mucho a los que se levantan tradicionalmente en Nueva York el 
4 de julio. Pasteles de varios sabores, tortillas, frutas y aguardiente eran los artículos principales; aunque 
había puestos dedicados por completo a la venta de aguardiente, no recuerdo haber visto a un solo 
borracho. En medio de los puestos había un gran cerco con enramadas, y debajo había cientos de gentes 
dedicadas a bailar. Un enorme bombo, que se oía por encima de todos los sonidos, un par de violines y 
un clarinete, lanzaban al aire valses y polkas, mientras los galanes hacían un rítmico vaivén alrededor de 
las señoritas de una forma que asombraría a nuestros bailarines. No obstante la multitud aquí reunida, 
donde las gentes eran extrañas unas a otras, se mantuvo el más perfecto orden. Los mexicanos son 
aficionados de hueso colorado al baile; y una vez que empiezan a bailar, no paran hasta el amanecer. A 
algunos de nuestro grupo se les antojó bailar unas tandas. Así que echando una mirada a lo largo de la 
fila de muchachas de ojos negros que ocupaban las bancas y seleccionando a las más bonitas, las 
abordaban sin presentación, conduciéndolas a la pista y uniéndose en un alegre torbellino. Un fandango 
perpetuo se mantenía día y noche; donde las gentes de todos los tipos, tamaños y condiciones podían 
ser vistas girando al lento compás de la danza española, o a los más rítmicos compases del vals y de la 
polka. Pero a fin de cuentas, las apuestas parecían predominar. Hileras completas de puestos estaban 
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dedicadas a este excitante entretenimiento y un gentío de todas las edades, sexos y clases estaba reunido 
en torno a ellos. Niños y niñas entre 6 y 8 años de edad ponían su morralla, y los hombres sus reales y 
dólares; mientras que en otras mesas los más ricos y los aristócratas arriesgaban sus onzas. Algunas de las 
mesas eran atendidas por mujeres escogidas, no por su belleza, sino por su pericia para barajar las cartas. 
(Bartlett, 1854, pp. 428-429)11

Figura 2. Línea de tiempo 
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11 Agradezco a la Dra. Zulema Trejo haber compartido esta fuente. Traducción libre de Ignacio Almada Bay y Amparo A. Reyes Gutiérrez.



Fuente: Elaborado por la Dra. Amparo A. Reyes Gutiérrez.
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Figura 3. Mapa del itinerario seguido por Jorge Camonina 
en sus aventuras por México

Fuente: Elaborado por la Dra. Amparo A. Reyes Gutiérrez.

Nota de los editores

El viejo dicho latino mortuis nil nisi bonum12  es tan ilógico como absurdo, pues Carlyle dijo que la 
penitenciaría de los delincuentes es la Historia, y esta no reconoce privilegios, ni en los que ahora son ni en los 
que en un tiempo fueron.

The International Publishing Co., editores originales de las presentes Memorias, han cercenado del 
manuscrito ciertos pasajes de dudosa moralidad, dejando intactos solamente aquellos que a nadie dañan y 
antes por el contrario encierran provechosa a la par que elocuente enseñanza.

Menos habrá que culpar al protagonista, pues bien mirado, él no fue más que el producto de una época 
y no la acción aislada de un temperamento, pues como él y de su edad y tiempo aún hay muchos, pero no han 
salido a la superficie social –ni saldrán, gracias a Dios– en virtud de la gradual transformación que ha sufrido 
México, pasando del periodo embrionario y crudo y asaz turbulento, al sereno y avanzado de las civilizaciones 
modernas.

18

12  Para los muertos, nada si no es bueno o no digas nada malo de los muertos. La expresión latina mortuis nil nisi bonum es una 
abreviación de la frase De mortuis nil nisi bonum dicendum est, que es un aforismo fúnebre que indica que es inapropiado hablar mal 
de los muertos, quienes no pueden defenderse ni explicarse (Wikipedia, 15 de agosto de 2023).



19



Con la publicación de estas Memorias creemos, más que un mal, hacer un bien a cierta clase de la 
juventud hispanoamericana en la que, infortunadamente, los juegos de azar y los matrimonios de 
conveniencia, más que el amor al trabajo y a la industria, se encuentran muy arraigados.

San Francisco, Julio de 1897,

The International Publishing Co.
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CAPÍTULO I. 
DE PATITAS EN EL MUNDO

Dos ciudades se disputan el privilegio de haberme dado la cuna, mas como quiera que yo no querría 
ofender a la una con detrimento de la otra, me hallo dispuesto a admitir que mi padre me engendró en 
Ures, Sonora, y mi señora madre se apresuró a echarme al mundo en la bella y poética Culiacán, capital del 
estado de Sinaloa. 

Llamábase mi padre Luis Camonina y sus amigos le habían dado cariñosamente el apodo de 
Caramocha, sin duda porque tenía media quijada hundida de un machetazo.

Nací el 8 de septiembre del año del Señor de 1830 y se me bautizó en la parroquia de Culiacán 
dándoseme el nombre de Jorge, Jorge Camonina para servir a ustedes.

El autor de mis días tenía el oficio de carnicero, y yo pasé mi niñez chapoteando, con los pies descalzos, 
en la sangre de los cerdos y las terneras degolladas. Yo aspiraba, con infantil deleite, las calientes emanaciones 
que se desprendían de la sangre y de la carne fresca y palpitante. ¡Cómo gozaba cuando mi padre, con la 
camisa arremangada y el rostro colérico, hundía el cuchillo hasta las cachas en la maniatada res! El rojo líquido 
salía a borbotones de la herida, y en su agonía el animal ponía los ojos en blanco, especialmente los borregos, 
cuyas boqueadas tienen mucho de humano.

A los diez años de edad degollé mi primer carnero, y me acuerdo que mi padre, desde la víspera, que era 
un sábado, me regaló un cuchillo nuevecito diciéndome:

—Vamos, zaragate, veremos si mañana eres digno de llevar el nombre de Camonina.
Esa noche no pegué los ojos en toda la noche: retiréme a la cocina, encendí un candil y me puse a afilar 

mi instrumento. Y al acostarme lo dejé tan filoso que cortaba la vista con sólo verlo. 
Alborozado volvíme y revolvíme en la cama –digo en el petate porque en mi niñez nunca supe lo que 

era un lecho– y cuando los gallos comenzaron a cantar, metí las piernas en mis pantalones de cuero y salí al 
corral, alegre como una alondra.

Por esa época del año 40 el Abasto de Culiacán se encontraba situado en la calle de San Felipe y 
consistía en una ramada a lo largo de la cual las reses eran degolladas. El lugar olía a almizcle, a estiércol y 
a grasa.

Mi carnero balaba tristemente, pues sin duda por instinto sabía lo que le iba a suceder. Dos o tres 
carniceros saludaron a mi padre ofreciéndole un trago de aguardiente, y uno de ellos nombrado Gabilondo 
díjome que el oficio de matancero era el mejor y más útil de todos, y que el matar ganado era un placer del 
que no todos los hombres disfrutaban.

—¡Bah! —prosiguió Gabilondo, acariciando los cuernos de un buey preparado para la inmolación —es 
oficio que hace valientes a los cobardes, y si no que lo diga Don Pioquinto, quien en el mes pasado, y en El 
Fuerte, mató a puñalada limpia a dos indios pápagos.
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Pero la hora del degüello había sonado: a una señal de mi padre me aproximé al carnerillo, derribéle, 
cogíle de las orejas y de una cuchillada furiosa le abrí el pescuezo. La muerte fue instantánea, pues faltó poco 
para que le decapitara.

—¡Caramocha! —gritó uno de los abasteros —¡ese muchacho es el mismo diablo!
Y diablillo me sentía yo, de verdad, en aquellos momentos: el corazón latía en mi pecho, la mano 

convulsiva asía el arma, y todos los objetos en torno mío, animados e inanimados, presentaban tintes de escarlata.
Me he detenido en narrar ese episodio de mi infancia para que se vea cómo y cuánto las impresiones 

recibidas en la niñez influyen en el carácter del individuo; si aquellas son tiernas, ferneninas y delicadas, somos 
cuando grandes compasivos y piadosos; pero si por el contrario fueron impresiones brutales, groseras y crueles, 
tenemos por la fuerza que ser malos, pues la maldad es una planta que florece en la mañana de la vida.

A los doce años de edad yo no sabía leer ni escribir, pues mi padre era enemigo mortal de escuelas y 
escolares, y decía que el alfabeto había sido inventado por los frailes con el exclusivo objeto de prohibir la 
carne en los días de vigilia. Él no bebía, pero jugaba hasta la camisa cuando la ocasión se presentaba: una 
noche perdió al monte sombrero, pantalones y zapatos, y fue necesario traerlo a casa atado a una carretilla y 
cubierto con una manta de arriero.

Una tarde que yo volvía de casa del cura Vadivia a donde había ido con unos lomillos de puerco, 
encontré a dos sujetos, que venían muy de prisa y uno dijo al otro:

—Pues sí, tocayo, acaban de matar a Luis Caramocha.

Imaginaos cómo me quedaría al recibir la funesta noticia: era yo muy niño para discernir las 
consecuencias de ese hecho, y para hablar con franqueza diré que no tenía una brizna de afecto por mi padre; 
más aun así la infausta nueva me impresionó desagradablemente, y de carrera me dirigí a nuestra casuquilla. 
Mas al entrar, el cura Valdivia, que en esos momentos salía, cogióme de la mano, y llevándome a remolque y 
dándome palmaditas cariñosas en la cabeza, condújome al curato, y ya dentro, sentóse en la poltrona y sin 
soltarme, me atrajo hacia él diciendo:

—Jorge, acabas de perder un padre, pero tienes en mí otro. ¿Te gustaría vivir a mi lado?

—¿Quién ha matado a mi padre, señor cura? —le repliqué evadiendo la pregunta.
Míróme con cierta lástima, y asentándose los cabellos blancos me repuso:
—¿Quién?, la baraja, esa biblia de Lucifer. 

Desde esa fecha existí bajo el techo del buen cura Valdivia, y si no hubiera sido por él, el Marqués de 
San Basilisco sería hoy un mito y las actuales Memorias nunca habrían sido escritas, de lo que se deduce que lo 
que ha de suceder escrito está. Allí aprendí los primeros rudimentos de enseñanza; allí, en aquella atmósfera 
eclesiástica, mi inteligencia flexible cual la piel de un felino, adquirió esa jesuítica elasticidad que sabe 
adaptarse lo mismo a la tragedia que a la comedia, a la pequeña intriga como al tenebroso drama; y allí, 
finalmente, el granuja de carnicería hubo de transformarse en el sumiso monaguillo.

Las gentes de Iglesia tendrán todas las faltas que se quiera, pero nadie podrá negarles la cualidad 
positiva del savoir-vivre, y desde el cura más humilde hasta el obispo más encopetado saben conducirse, 
insinuarse y darse a querer, y sus maneras son simplemente irresistibles en el mundo femenino, donde 
suelen estar en su natural elemento. Por el ojo de la llave, yo observaba al párroco Valdivia cuando venían a 
visitarle las damas más ricachonas y guapas de Culiacán, y era de verse con la finura y gracejo con que él las 
recibía, ora departiendo con la estirada mamá en voz queda y bien modulada, ora tirando de las encarnadas 
orejitas a la linda polla, ya soltando un chiste que las hacía reír, ya una frase elocuente y eclesiástica que las 
hacía ponerse serias.
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Y al despedirse madre e hija le besaban la mano, dejándole un paquetito de chocolate, de dinero, o bien 
una docena de cajetas de leche envueltas en papelillos de china.

El señor cura, cuando las visitas se habían ido, olía el chocolate, atesoraba el numerario en una gaveta, y 
después, suspirando y pensativo, calábase los lentes, abría un libro y reclinado en el equipal y cruzándose de 
piernas, se ponía a leer en silencio.

Después de contemplarle por algunos minutos yo me retiraba meditando en el chocolate y en los ojos 
pardos de la muchacha, y de pensamiento en pensamiento llegaba a la conclusión de que la vida eclesiástica se 
había hecho para mí, pues formaban parte esencial de ella el chocolate, el dinero y las mujeres. Porque en este 
último ramo mi precocidad ha sido portentosa, pues que en 1843 apenas contaba yo trece años, y no obstante 
las fantasías eróticas principiaban a atormentarme, fenómeno que más tarde me explicó un especialista de 
París en estos términos:

—He notado que los hijos de carniceros, quienes desde la niñez absorben los átomos de la materia 
animal, son precozmente sensuales. Mas en usted, Marqués, el fenómeno es sencillamente de temperamento: 
tiene usted un temperamento mercurial.

Mis ocupaciones, en el curato, consistían en repicar las campanas, ayudar a decir misa, limpiar las 
lámparas y ensillar la yegua del Sr. Cura, que entre paréntesis era muy mañosa, pajarera y asustadiza. Esa 
yegua, como se verá más adelante, fue uno de los factores inconscientes de mi avatar intelectual y físico, y al 
consignar a vuela pluma esta reminiscencia, me aferro en la creencia de que no se mueve la hoja sin la 
voluntad de Dios.

La cocina curatil nada dejaba por desear en la línea de comestibles y bebestibles; la leche y el queso 
abundaban, y nada diré del guisado de gallina, platillo en el que no tienen rival las cocineras sinaloenses. Doña 
Ignacia Buelna, prima del Sr. Valdivia, le hacía casa, y tengo el sentimiento de decir que esta buena señora no 
me quería, y de continuo echaba indirectas en mi presencia, diciendo que de “tal palo, tal astilla”, y que quien 
a hierro mata a hierro muere –aludiendo a mi padre– y que los pecados de los padres pasan a los descendientes 
hasta la tercera generación.

El día 14 de octubre del mismo año, el Sr. Cura, a instancias de José Retes, de Mocorito, se dirigió a 
esta población para bendecir una capilla que se había construido. Yo le acompañaba montado en una mula: 
por desgracia, en las orillas de Culiacán algunos perros salieron a ladrarnos, y la yegua del Sr. Valdivia, 
asustada, se echó a correr. Este no era un mal jinete, mas sucedió que la silla, flojamente cinchada, se deslizara 
por las ancas, arrastrando en su caída a mi protector. La caída le quebró el pescuezo, dejándole muerto en el 
mismo sitio.

Al saberlo, la señora Buelna salió a la calle dando alaridos, acusándome a mí de la muerte de su primo, 
pues decía que yo no había cinchado bien la yegua, sin duda por maldad.

En un tris estuvo, esa ocasión, que yo me hubiera quedado en la calle, mas la buena suerte que jamás me 
ha dejado de su lado vino en mi auxilio, y en la forma que yo menos me lo esperaba –en la del sucesor de 
Valdivia–, que se llamaba René Gaxiola.

Este párroco Gaxiola, desde el instante que puso ojos en mí, prendóse de mi juvenil talante, quizás en 
virtud de esas misteriosas afinidades que existen entre personas del mismo temperamento. El nuevo presbítero 
era un sonorense, joven, alto, gallardo de apostura, camorrista, mujeriego y hombre de pelo en pecho. De su 
valor y hercúlea fuerza se contaban multitud de anécdotas. Decíase que una noche, y a siete leguas de Ures, él 
y su mozo de estribo habían sido atacados por una partida de veinte indios bárbaros, y que Gaxiola, con el 
solo uso de su sable y dos pistolas, había matado la mitad de los apaches, poniendo en ignominiosa fuga a los 
restantes. En ese encuentro lidió cuerpo a cuerpo con el gandul que hacía veces de cabecilla, y se refiere que se 
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agarró a él, y levantándole de la montura como si fuese pluma, le quebrantó los huesos oprimiéndole con los 
nervudos brazos.

Andaba armado de continuo, con el ancho sombrero caído sobre la oreja izquierda y el puro humeante 
en la boca.

A su amparo estaba yo como el aguilucho bajo el ala del cóndor. Y desde que tomó posesión del curato, 
la disciplina fue menos tirante, y yo podía, con entera impunidad, comer carne en el tiempo de cuaresma y no 
se me compelía a arrodillarme ante el confesionario. Ayudaba a la misa, como antaño, mas el padre Gaxiola la 
celebraba con tal prontitud, que con frecuencia yo no tenía la oportunidad de lucir como hubiera querido mi 
vestimenta de monaguillo, especialmente la que tenía mangas con encajes, y que me había regalado Doña 
Leonardita Yzábal, una de las damas más ricas de Culiacán.

Y si parda era la moral del párroco novel, sus ideas políticas eran originalísimas y desembozadamente 
expresadas.

—Tú eres muy joven aún —me dijo un día —para entender de política, mas ten presente, cuando 
llegues a ser hombre, lo que digo ahora. En política no hay más de dos opiniones: la del que está abajo y grita 
contra el que está arriba, y la del que está arriba y aplasta al de abajo. No creas en palabrotas de patriotismo y 
otras zarandejas y la opinión no es más de la fórmula de uno o muchos egoísmos. Para mí, tan pícaro es Santa 
Ana como Paredes.13

Sobre religión hablaba de esta manera:

—La religión católica es la más poética y teatral de las religiones, y los ministros de ella tenemos que ser 
excelentes actores. Es evidente que su dogma fue revelado y sus ritos son los más hermosos; mas esa misma 
belleza plástica que tiene su culto contribuye a paganizar a sus sacerdotes. En el alto clero, Camonina, hay más 
enconadas rivalidades que en las esferas del gobierno terrenal. Líbrete Dios del odio de un obispo, y sobre 
todo, de la enemistad de un canónigo.

De la humanidad en general decía: 
—La paz, al menos la paz individual, es un sofisma filosófico, y el estado de guerra perpetua es el estado 

natural de la especie humana. El hombre pelea desde que nace hasta que muere, y en toda naturaleza hay un 
fondo latente de monomanía homicida. ¡Qué de veces un sujeto no desea, allá para sus adentros, la muerte de 
sus rivales o enemigos! Luego, en teoría, ese individuo es un asesino y tiene que responder al Ser Supremo de 
ese mal pensamiento. Yo soy un apóstol de paz, mas como San Pedro, mi espada siempre cae de filo, y no 
sobre orejas, sino sobre cuellos y corazones.

De los bienes mundanos solía platicar así:
—No son bienaventurados los que lloran, sino los que gozan, y para gozar se necesita tener dinero. 

Hemos alcanzado tiempos de grosero materialismo, y la misma Iglesia no podría subsistir, ni ser respetada, si 
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13 Mariano Paredes nació en la Ciudad de México el 7 de enero de 1797 y ahí murió en la pobreza el 7 de septiembre de 1849. Se 
unió al Ejército Trigarante. Apoyó el Plan de Iguala promulgado por Agustín de Iturbide. El 11 de febrero de 1823 se alzó en contra 
de este y se unió a Antonio López de Santa Anna formando parte del Plan de Casa de Mata. El 21 de diciembre de 1829 apoyó a 
Anastasio Bustamante para derrocar al presidente Vicente Guerrero en Guadalajara con el Plan de Xalapa, convirtiéndose Bustamante 
en presidente. Durante la guerra entre México y Estados Unidos en 1845, Paredes fue puesto al mando de seis mil hombres, con los 
que tras llegar a San Luis Potosí, decide regresar a Ciudad de México y dar un golpe de estado al Gobierno de José Joaquín Herrera, 
siendo elegido como presidente interino Gabriel Valencia hasta la llegada de Paredes. Asumió el poder el 31 de diciembre de 1845, 
dejando el cargo en manos de Nicolás Bravo, quien había sido su vicepresidente, el 28 de julio de 1846 para combatir al enemigo. 
Abandonó el país envuelto en una crisis económica y política. Apoyaba tanto a republicanos como a monárquicos, lo que llevó al 
Congreso a elegir a Santa Anna como presidente. Fue arrestado y exiliado en Francia. Regresó a México en 1848 para oponerse al 
Tratado de Guadalupe Hidalgo que daba fin a la guerra con Estados Unidos. Fue exiliado nuevamente, siendo indultado en abril de 
1849 y recluido en un convento en la Ciudad de México, donde murió (Memoria Política de México, 19 de julio de 2023). 



se hallase en la indigencia. ¿Qué es lo que admira la multitud en nuestras suntuosas catedrales? Los altares 
cuajados de luces y de resplandecientes imágenes, la voz sonora del órgano, las casullas cintilando en dorados 
florones y el aroma del incienso. Suprimid el aparato, y el culto y la creencia se desplomarán como castillos de 
naipes. El vulgo es como Monsieur Jourdan,14  que pedía la bata de noche para oír mejor la música.

Con todos sus defectos, que no eran pocos, el cura Gaxiola poseía cualidades de orden elevado, y una de 
estas era su inagotable caridad. En diciembre de 1845 ganó al coronel Vega, en el juego de brisca, cerca de 
ocho mil pesos y al día siguiente distribuyó ese botín entre las personas necesitadas de Culiacán.

Él me enseñó los primeros juegos de cartas y hasta hoy no he conocido un hombre más ágil en eso de 
hacer sortilegios con los naipes, y estoy seguro de que si se hubiera dedicado a la prestidigitación, hubiera 
dejado muy atrás al renombrado Herrmann.15 Con un pedacillo de cera tamaño como un alfiler hacía salir las 
cartas que se le antojaban y retener las que le convenía. Una noche se sentó a jugar albures en el curato con 
dos sonorenses, afamados por su pericia en la baraja, tahúres de profesión en una palabra, y ricos además. Por 
mandato del párroco, yo permanecí en la sala para servirles copas de un añejo amontillado que un 
comerciante de Mazatlán había mandado al Sr. Gaxiola. El juego me fascinaba, me absorbía, y de pie tras de 
los jugadores observaba los más insignificantes movimientos del tallador; de repente, y cuando el señor cura 
tendía las cartas en un albur de a $500, vi que una carta desaparecía en la manga de la sotana, pero con tal 
sutileza y celeridad, que ninguno de los adversarios lo apercibiera. El párroco ganó la apuesta…
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CAPÍTULO II. 
 MIS PRIMERAS AVENTURAS

Para que los lectores juzguen mis actos con alguna indulgencia, ya he dicho en otra parte que mi carácter no 
se presta a los afectos sinceros y amistosos, así es que no debe maravillarles que mi cariño por el cura Gaxiola 
hubiera sido superficial y transitorio. Pero ese defecto, si es que lo es, en nada me desdora, pues uno no es 
culpable de las peculiaridades de temperamento.

Así fui creciendo y desarrollándome hasta llegar a los veinte años, admirado por las beatas que 
infestaban la parroquia y mimado por las cocineras del curato, las que se esmeraban en condimentar para mi 
estómago pantagruélico los más sabrosos bocaditos. De estatura mediana y rolliza, ojos cafés y bailadores, cara 
llena y de tez relumbrosa, ligero bozo sombreando mi labio, mi aspecto era de aquellos que no pasan 
desapercibidos entre las muchachas. A objeto de asistir a la naturaleza, me dejaba crecer el negro y rizado 
cabello, algunos de cuyos rizos caían artísticamente sobre la frente. Mi vestido se componía de una blusa, unos 
pantalones de trabuco con bolsas de oreja de perro, como les llamaban entonces, y zapatos de cuero de 
becerro. ¿Y mi sombrero? El sombrero sí que era todo un poema, pues del atavío masculino es el artículo que 
más me ha preocupado y me preocupa todavía. Ese adminículo es la síntesis individual, el alfa y el omega del 
carácter, el arma ofensiva y defensiva en las batallas amorosas. Se requiere donaire para usarlo y aunque me 
esté mal en decirlo, confieso que ninguno me aventaja en la manera de llevarlo. Mi sombrero del año 50 era 
de fieltro negro, mitad eclesiástico y mitad seglar, de anchas alas y alta copa. Me lo encasquetaba a la Ruy 
Blas,16 es decir, inclinado sobre la oreja izquierda, a semejanza de los perdonavidas de que nos habla Lope de 
Vega17  en sus cuentos picarescos. Un sarape del Saltillo, terciado garbosamente sobre el hombro, completaba 
mi pintoresco tout ensemble.

—¡Cuerpo de Baco!18  Tú harás fortuna, Camomina, por la buena o por la mala, lo leo en esos ojos 
danzadores, en ese labio sarcástico, en la expresión maligna de ese semblante mefistofélico. ¡Vaya un pequeño 
Satanás metido en la pila de agua bendita!

Y al pronunciar esa tirada, Don René me acercó un espejo, y mi talante, reflejado en la luna, no parecía 
sino que me hacía muecas, las muecas que hace Mefistófeles cuando pasa con Fausto19 junto a la cruz.
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16  Personaje central del drama romántico del mismo nombre, escrito en 1838 por el dramaturgo francés Víctor Hugo. La trama se 
sitúa en el reinado de Carlos II de España y gira en torno a Ruy Blas, un joven plebeyo que se vuelve amante de la reina 
(Wikipedia.org, 22 de agosto de 2023).
17 Félix Lope de Vega y Carpio (1562-1635) nació y murió en Madrid. El más prolífico y uno de los mejores dramaturgos del Siglo de 
Oro. También escribió poesía y novelas. Entre sus obras de teatro más emblemáticas destacan Fuenteovejuna y El perro del hortelano 
(Lope de Vega Casa Museo, 24 de enero de 2024).
18 La representación de Baco en la pintura española de los siglos XVII y XVIII es la de un preadolescente.
19 Fausto es el personaje principal de una leyenda alemana cuya versión más conocida es la del escritor Johann Wolfgang von Goethe. 
Se trata de un hombre inteligente y culto que hace un pacto con el diablo (Mefistófeles), entregando su alma a cambio de 
conocimientos y placeres mundanos ilimitados (Rojas, 7 de mayo de 2024).



Se acercaban las fiestas de Navidad, y en el curato, por esos días, todo era bullicio y animación: el cura 
Gaxiola, para atraerse concurrencia femenina, puso altarcitos de Noche Buena, verdaderas obras maestras de 
pastoril miniatura. Después del rosario, que recitaba el padre Ortiz, servíanse en el comedor refrescos y 
pastelillos, vinos generosos y chocolate. De esas posadas de Culiacán tendría yo los más gratos recuerdos, si no 
fuera porque ellas dieron origen a una tragedia, pues no parece sino que mi existencia, como la de Medea,20 
está íntimamente asociada con elementos trágicos.

Entre las damas culiacanas que frecuentaban asiduamente esas posadas, se hallaba la Sra. Z***, 
sinaloense bellísima, alta y majestuosa como una Juno, de ojos zarcos y rasgados y cutis de alabastro. Mi 
patrón Don René bebía los vientos por ella, y yo notaba que cuando los contertulios estaban más 
entretenidos, tanto la beldad como el sacerdote desaparecían, reapareciendo al cabo de una hora, ella, con las 
mejillas encendidas, y él, con una sombra de melancolía en el semblante.

Terminadas las fiestas de Navidad y en los primeros días del 51, el Sr. Gaxiola, una tarde, dióme una 
carta para·la Sra. Z*** ordenándome que la entregara a ella en propia mano.

—Cuidado con una torpeza, ¿me entiendes?
Fuíme en derechura a la residencia de la dama, cuyo marido, más tarde lo supe, gozaba fama de ser 

un fierabrás.21 Llamé tímidamente a la puerta, saliendo a abrirla, casi al momento, una criadita de no malos 
bigotes. Condújome al anchuroso patio, en el centro del cual había una fuente con un grifo de mármol 
arrojando chorros de cristalina agua. Mas no bien la sirvienta se hubo alejado, cuando se presentó delante 
de mí un hombrazo, de faz carnosa y barbuda, preguntándome con voz altanera qué es lo que yo quería.

Ya podéis suponeros lo desconcertado que me quedaría ante ese encuentro inesperado: mi lengua me ha 
salvado en más de una crisis análoga, pero esa vez sentí la lengua hecha plomo y mis piernas comenzaron a 
temblar. Por fin, viendo que no había escapatoria y queriendo salir cuanto antes del atolladero, entreguéle la 
misiva disponiéndome a huir. Pero el bruto me había cogido de la mano y, arrastrándome, se encerró 
conmigo en un cuarto donde estaban las sillas de montar. Allí leyó la carta muy despacio, la volvió a leer, y a 
medida que leía, manchas lívidas aparecían en la siniestra fisonomía.

Luego, cogiendo un chicote de esos que se llaman uña de gato dióme una azotaina furibunda, y ya no 
sentía tanto lo recio cuanto lo tupido, hasta que mis gritos dieron tregua a los azotes. Salí de esa casa 
inhospitalaria como alma que se lleva el diablo y no paré hasta llegar al curato, refiriendo la historia de mi 
desventura, corregida y aumentada, al amartelado Don René.

Al escucharme y durante el curso de mi narración, el presbítero ni siquiera pestañeó, mas cuando hube 
concluido, asióme fieramente de los hombros y empujándome hacia la puerta y sin decir una palabra, echóme 
fuera de un puntapié. Cuando volví en sí de la sorpresa, halléme en la calle, sin un tlaco22  en el bolsillo, 
huérfano y sin amigos.
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20 En la mitología griega Medea era la hija de Eetes, rey de la Cólquida, y de la ninfa Idía. Era, asimismo, nieta del dios Helios. Fungía 
como sacerdotisa de Hécate, a la que algunos consideran su madre y de la que se supone que aprendió los principios de la hechicería 
junto con su tía, la diosa y maga Circe. Enamorada de Jasón, lo ayudó a obtener el vellocinio de oro, matando a uno de sus hermanos. 
Se casó con Jasón, pero fue traicionada por este. En venganza Medea mató a sus propios hijos (Oxford Classical Dictionary, 3 de 
octubre de 2023).
21 Fierabrás: persona grande y fuerte, especialmente la fanfarrona y jactanciosa. Proviene del nombre de un personaje de los cantares 
de gesta franceses, Fier-a-bras: “brazo bravo” (RAE.es, 4 de octubre de 2023a).
22 En el siglo XVII aparecieron los tlacos, término que viene del náhuatl y que significa mitad. Era la mitad de la cuartilla, ¼ de real, 
la moneda de más baja denominación que se acuñó en la Nueva España. Los tlacos eran hechos por los tenderos, quienes se 
convirtieron así en fabricantes de moneda. Como no había obligación de aceptarlos, cada tendero recibía los confeccionados en su 
propia tienda (Wikipedia.org, 24 de enero de 2024).



¿Hacia qué rumbo orientarme si yo, pobre rata de sacristía, ignoraba lo que son las luchas por la 
existencia?

—¡Jorge! ¡Jorgillo!
Doña Josefa Dávila, el ama del cura, me llamaba desde el postigo, y cuando me acerqué a hablarle, 

díjome que al oscurecer el día fuese a verla sin falta. Como todas las sinaloenses, esta señora tenía un corazón 
de ángel y había hecho para conmigo las veces de madre: ella me remendaba la ropa, procuraba que mis 
sábanas estuvieran limpias, y el día que yo comulgaba, planchábame la camisa con maternal cuidado. ¡Pobre 
Josefita! ¡cinco años después tuvo en Guaymas una muerte desastrada!

Teníame preparado, la excelente mujer, una canasta con bastimento, ropa limpia y algunas otras 
fruslerías.

—Merengue —me dijo ella con la vista anublada por las lágrimas (Merengue me llamaba cuando se 
enternecía) lo mejor que debes hacer es salir de Culiacán. Voy a darte un consejo, y como el que da el consejo 
da el dinero, aquí tienes quince pesos. Compra con ellos una caja de mercillero, y vendiendo de ranchería en 
ranchería, podrás ir muy lejos. Eres económico y astuto, tienes la lengua suelta y los ojos bonitos, y si llegas a 
Mazatlán podrás encontrar allí un empleo.

Besóme enternecida y dióme como amuleto de buena fortuna, una muela de Santa Lucía.
A la madrugada del siguiente día, que era el 7 de enero de 1851, sacudí de las sandalias el polvo de 

Culiacán, encaminándome rumbo al norte. Mi caja de buhonero, que cargaba en la espalda con el aire 
marcial con que un soldado lleva la mochila, iba surtida de todas esas baratijas que son el encanto de las 
mozuelas lugareñas. Un vientecillo de invierno soplaba de las montañas y el camino, polvoroso y escueto, se 
prolongaba a mi vista en azulados horizontes. Mi objeto no era Mazatlán, sino Ures, en el estado de 
Sonora. Allí tenía un hermano la Sra. Dávila, y yo traía para él una carta de recomendación. La primera 
ranchería donde pernocté distaba ocho leguas de Culiacán: en ella vendí, con un 50 por ciento de utilidad, 
una cuarta parte de mi ancheta. Se alojaba en ese mesón un mayordomo de mulas nombrado Don Gaspar 
Iturria, de camino para Culiacán. Trabé amistad con él, nos pusimos a jugar, y a las diez de la noche le 
había yo ganado, a los albures, doscientos pesos. La educación del cura Gaxiola principiaba a hacer 
madurar sus frutos.

Mas sucedió que el Sr. Iturria no quería desprenderse del dinero y después de una acalorada discusión, 
propúsome en pago, y yo acepté, una mula ensillada y enfrenada.

Así montado y equipado, el cielo me pareció más límpido, la aridez del paisaje menos ingrata, y aun los 
mismos zopilotes, que de trecho en trecho distinguía en el camino devorando a picotazos animales muertos o 
moribundos, se me figuraban cisnes de negro plumaje.

Hasta entonces sospeché, además, el partido que podía sacar de mi gallarda presencia: las rancheritas y 
labriegas se ruborizaban cuando les dirigía la palabra, y no topé con ninguna que dejara de comprarme, ya 
dedales o madejas de seda, ya espejitos, peines o listones, al extremo de que al llegar a la frontera de Sonora, 
mi ancheta varilleresca había desaparecido.

La llama atrae a las mariposas, la serpiente fascina al pájaro, el rayo de luz absorbe los átomos, —¿por 
qué atraigo yo a las muchachas, cuál es la fuerza que las precipita en mis brazos, es fuerza espiritual o 
puramente fisiológica?
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Crucé a Sonora, tres días después de la acción librada entre los indios bárbaros capitaneados por el cabecilla 
Mangas Coloradas23 y los voluntarios sonorenses24 al mando de Don Ignacio Pesqueira.25 La ciudad de Arizpe, a 
donde llegué por la tarde, presentaba un aspecto de gala, pues casi a la misma hora entraba en ella Pesqueira y su 
puñado de valientes. Una guapa arizpeña, creyendo que yo era uno de estos, arrojóme flores al pasar, y más 
adelante una familia entera me interceptó el paso, y las muchachas, quieras que no, me coronaron de rosas.

Mas no supongan ustedes que paró allí la equivocación, pues al ir calle arriba, la esposa de un rico 
comerciante y sus hijos se rodearon a mi mula, obligándome a que entrara a la casa y la honrara con mi 
hospedaje. Bien pronto esta se llenó de vecinos, ansiosos por saber los pormenores del combate, y Dios sabe lo 
que tuve que inventar para quitármelos de encima.

Un enfanf terrible me puso en aprietos, al estar sentados a la mesa, con cuestiones indiscretas como estas:

—¿Por qué no tiene usted sangre en la camisa como los demás?
—¡Oh! —le respondí con desparpajo —es que la corriente de un río me arrastró lavándome las manchas.
—¿Y cómo es que usted no está mojado?

—Niño, es que el sol me secó la ropa.
—¡Pero si hoy estuvo nublado!

Para no responderle, me puse a beber un vaso de leche.
Pero esa superchería fue la causa de que yo saliera más que de prisa de Arizpe antes de que me chillara el 

cochino; y a la mañana siguiente y muy temprano, encaminé mis pasos hacia Ures, medroso de encontrar 
apaches y reflexionando en mi última aventura.

¡Quién diría que habiendo salido de Culiacán de un puntapié entraría a Arizpe en triunfo y coronado 
de flores!

¿Negaréis ahora, ¡oh, filósofos de pacotilla!, que hay hombres que nacen con estrella y otros estrellados?…

***

Decía el difunto mi padre que lo que cantando viene bailando se va: al llegar a Ures paré en el Mesón del 
Águila de Oro y me hice de amistad con Félix Monteverde, un aventurero de la peor calaña. Me puse a jugar 
albures con él, y a la media noche mi mula y los cien pesos que había reunido pasaron a ser de su propiedad. 
Pero Monteverde tenía el corazón en su lugar, pues antes de separarnos me dijo:

―Es usted un joven de mucho porvenir, pero no hará su fortuna en el juego. Tiene usted manos 
diestras y ojo certero, pero le falta nervio. Ahora, voy a enseñarle de la manera que gané cinco mil pesos en 
Hermosillo sin arriesgar un solo peso. ¡Atención!

Esa noche recibí mi título de bachiller en la ciencia de Birjan.
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23 Mangas Coloradas era el nombre español del jefe nneé Dashodahae, jefe de los llamados apaches mimbreños desde 1837 hasta su 
muerte en enero de 1863 (Britannica.com, 20 de julio de 2023).
24  Propietarios, mayordomos, vaqueros, medieros, aparceros, parientes, sirvientes, peones y arrimados hacían causa común en la 
autodefensa y salían a represar robos del ganado en calidad de voluntarios, amalgamas que han sido calificadas como ejércitos 
particulares de los propietarios que vivían en las zonas expuestas a ataques de los nómadas o de bandidos (Reyes et al., 2016, p. 1224).
25 Ignacio Pesqueira (1820-1886), originario de Arizpe, fue gobernador de Sonora en cuatro ocasiones: 1856, 1857-1861, 1868-1868, 
1870-1875. Fue educado durante su infancia y adolescencia en Europa. Regresó a Sonora a los 19 años. En 1845 era capitán de las 
milicias locales. Como parte de la Guardia Nacional enfrentó a los apaches y a los invasores estadounidenses. Combatió como 
gobernador republicano al Segundo Imperio de 1866 a 1867. Falleció en su hacienda de Bacanuchi el 4 de enero de 1886 (Almada, 
1983, pp. 506-514). 



El Sr. Dávila, a quien fui a ver más tarde, recibióme con los brazos abiertos y los bolsillos cerrados: era 
este una de esas personas que a primera vista ofrecen a usted el oro y el moro, pero que a fin de cuentas 
concluyen por negarle un vaso de agua. Con él sí que no me valieron ni mis lisonjas ni las maneras insinuantes 
que a otros han cautivado.

Cerraba la noche y yo no tenía albergue ni mi estómago lastre, y las calles de la población, desiertas y 
tenebrosas, causábanme pavura y desaliento. Por dicha mi temperamento está constituido para la acción y 
antes de que el cansancio y el hambre hicieran presa de mí, me resolví a obrar, venga lo que viniere, sin perder 
un solo instante. Pesqueira, el vencedor de los indios en el combate de Pozo Hediondo,26 hallábase a la sazón 
en Ures y yo determiné verle del momento, haciéndome pasar por uno de los voluntarios que habían peleado 
bajo su mando. Si me pedía informes, yo se los daría, pues para entonces ya tenía acopiados, por testigos 
oculares, los datos más minuciosos.

Pregunté por la morada donde vivía y a poco me encontraba llamando a la puerta: una muchacha salió a 
la puerta, y dándole a ella un recado urgente para Pesqueira, en menos tiempo de que canta un gallo platicaba 
con él amigablemente, y tan simpática le fue mi presencia, que esa noche dormí bajo su techo, y al cabo de 
una semana, por medios que no es del caso referir en estas páginas, me encontraba en Nácori27  como 
mayordomo de una hacienda del Sr. Gándara.28

Allí me sorprendió la invasión filibustera del Conde Raousset de Boulbon, y fui despedido del empleo 
por haber regalado a este un caballo que no me pertenecía.29

Por gusto a la vida nómada más que por necesidad, torné a recorrer las poblaciones con mi ancheta de 
varillero,30  y así pasé los años de 53 y 54. En 1855 regresé a Ures, que como capital del estado (entonces 
departamento)31  contenía una población flotante compuesta de militares y empleados. Era comandante 
militar de Sonora Don Pedro Espejo,32  y un hermano de este llamado Braulio, tenía abierto un garito o casa 

30

26 El combate de Pozo Hediondo, el 20 de enero de 1851, fue una derrota de las fuerzas estatales y una victoria de 350 guerreros nneé 
(apaches) comandados por Mangas Coloradas. Esta victoria marcó un predomino de cinco años de los apaches en el norte de Sonora. 
Ahí perdió Pesqueria su caballo y la silla de montar con incrustaciones de plata, misma que una incursión mexicana dirigida por el 
coronel José María Carrasco, del ejército regular, rescató en Janos meses después (Sweeney, 1998, pp. 209-214).
27 Se trata de Nácori Grande, ubicado en el centro-oriente de Sonora.
28 Licencia del autor, dado que Pesqueira y Manuel María Gándara eran para la época enemigos (Almada, 1983, p. 508).
29  Raousset de Boulbon arribó a Sonora a principios de 1853 por segunda vez, después de un intento fracasado en 1852 cuando 
proclamó en el pueblo de Sáric la independencia de Sonora y su anexión al Imperio francés en agosto de ese año. En julio de 1853, en 
Guaymas, fue derrotado, aprehendido, juzgado por un Consejo de Guerra y fusilado en agosto. La grafía del apellido del conde 
aventurero aparece en el original como Rousset (Almada, 1983, pp. 344-352; Glantz, 1973).
30 En la época se denominaba varillero a los vendedores de “varilla”, es decir mercancía menuda y barata, generalmente mercería. Por ancheta 
también se hacía referencia a una “porción corta de mercaderías que una persona lleva a vender a cualquier parte”, así como también a algún 
“negocio bicoca” (Diccionario de americanismos, 6 de agosto de 2023; Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española, 6 de agosto de 2023).
31 En diciembre de 1835 el Congreso General suprimió la Constitución de 1824 y promulgó una nueva, llamada Las Siete Leyes, 
que estableció la República central como forma de gobierno y la transformación de los estados en departamentos con facultades 
limitadas. El federalismo se restauró en 1846, por lo que la fecha a la que alude Adolfo Carrillo en este párrafo es una licencia 
literaria (Leyes Constitucionales, 2017).
32  Pedro Espejo nació en la Ciudad de México en 1817, ingresó al Colegio Militar el 2 de septiembre de 1830, salió a filas el 7 de 
marzo de 1838 con grado de subteniente de artillería y en 1841 fue nombrado jefe de división. Con ese rango asistió a las campañas de 
Yucatán en contra de los mayas y de Tabasco contra el cubano Francisco de Setmanat; fue director de la Fábrica Nacional de Pólvora, 
estuvo incorporado al Cuerpo de Ingenieros del Ejército y fue catedrático del Colegio Militar. Con el grado de segundo jefe del 1er. 
Batallón, asistió a la defensa de Veracruz en febrero de 1847, durante el bombardeo de los estadounidenses. En mayo de 1849 recibió 
órdenes de presentarse en Sonora al comandante general, donde se enfrentó a los filibusteros franceses y se batió con los apaches. Desde 
el 30 de mayo de 1855, ya con el rango de general graduado, se hizo cargo del Gobierno del Estado y de la comandancia general por 
nombramiento del presidente López de Santa Anna, y entregó los mandos político y militar el 30 de septiemabre de 1855. El presidente 
Ignacio Comonfort lo nombró comandante general del estado, cargo que no llegó a jurar debido a que Manuel María Gándara lo 
obligó a retirarse a Sinaloa, pero lo desempeñó desde ahí; reconoció el gobierno de Félix Zuloaga y Miguel Miramón, pasándose al 
bando conservador. No regresaría a Sonora. Falleció en 1867 en la Ciudad de México (Almada, 1983, p. 224).



de juego, donde se desplumaba a los pichones más gordos. Don Braulio, habiendo descubierto en mí 
habilidades poco comunes, empléome como tallador de banca, y si no hubiera sido por la malhadada 
revolución de Ayutla,33 que estalló en marzo del mismo año, y por el asesinato de Espejo, que acaeció en abril, 
tal vez yo habría dejado mis huesos en el cementerio de Ures, pues para vivir entre los sonorenses de aquella 
época se necesitaba tener un corazón de apache. 

La muerte de mi amigo ocurrió de esta manera: Espejo hacía trampas en el juego, pero nadie había 
podido descubrir en qué consistían ni de qué manera las ejecutaba. Mas yo, con mi sagacidad habitual, había 
dado en su modus operandi. Consistía este en un enorme diamante, de tal suerte cortado y montado, que las 
cartas, al extender la mano, se reflejaban en sus facetas. Una noche entró a jugar Don Teófilo Basozábal, un 
acaudalado comerciante de Hermosillo: apuntóse a los albures de cincuenta a cien pesos, y cerca de las once 
había perdido más de cuatro mil. Sonriéndose y sin dejar el asiento, exclamó, dirigiéndose al banquero:

―Hermoso diamante ese, Don Braulio, ¿me permite usted verlo?

Don Braulio vaciló por un instante, mas en seguida quitóse el anillo, pasándoselo a Basozábal con un 
movimiento de disgusto e impaciencia.

Este se lo puso, extendió la palma de la mano, tornóla de derecha a izquierda, luego se paró, y arrojando 
el anillo en la mesa, amartilló la pistola disparando a quemarropa sobre el infortunado Don Braulio, quien 
cayó muerto en los brazos de un oficial llamado Aragón.

***

La casa fue cerrada por orden del Gobierno y heme ahí plantado de nuevo a media calle, contemplando las 
estrellas y chiflando la canción del chinaco, aire muy popular desde el pronunciamiento de Ayutla. Por dicha 
mía y desdicha de mis enemigos, la miseria produce en mi cerebro el mismo efecto que un tónico en un 
organismo debilitado: veo los objetos con más claridad y estudio los hombres con mayor lucidez. A principios 
de 1856 Sonora era un campo de Agramante34 y su capital, Ures, un semillero de intrigas e intrigantes. Don 
Manuel María Gándara,35 déspota de la vieja y clásica escuela, conspiraba sin cesar por imponer en el Estado 
la supremacía de las ideas conservadoras; y Aguilar36  y Don Ignacio Pesqueira contraconspiraban para 

31

33 La revolución de Ayutla inició en marzo de 1854. Fue promovida por Juan Álvarez e Ignacio Comonfort, quienes promulgaron el 
Plan de Ayutla, en el que se desconocía al gobierno, se repudiaba la venta de La Mesilla y se exigía la elección de un congreso 
constituyente que restituyera la República representativa federal (Vázquez, 2004, p. 169).
34  El significado actual de la expresión Campo de Agramante es de desorden, discordia o división de pareceres. Tiene su fuente 
literaria en Orlando Furioso, donde Agramante es un jefe sarraceno que asedia París. Según la historia, el arcángel San Miguel recibió 
la orden de ir a buscar el Silencio y la Discordia. El Silencio envolverá al ejército de Reinaldo en una nube y le permitirá llegar sin ser 
percibido a los márgenes del Sena. La Discordia turbará y dispersará a los sitiadores, evitando así la toma de París por los musulmanes 
(Wikipedia.org, 5 de octubre de 2023a).
35  Manuel María Gándara de Gortari (1801-1878). Fue gobernador de Sonora en diez ocasiones. Diputado al Congreso 
Constituyente del Estado, fue fiscal del Supremo Tribunal de Justicia (1831-1833). Fue nombrado gobernador del Departamento de 
Sonora por el gobierno centralista en noviembre 1837, pero al mes siguiente se adhirió a una rebelión para restaurar el federalismo. 
Sin embargo, luego de no ser ratificado en las elecciones de 1838 como gobernador, volvió a manifestarse a favor del centralismo y dio 
inicio a una serie de rebeliones peleando por el bando centralista y, durante la Intervención Francesa, por el bando imperialista. El 
emperador Maximiliano le nombró prefecto imperial de Sonora, pero no alcanzó a ocupar el cargo porque los imperialistas fueron 
obligados a salir del estado. A la derrota del Imperio fue tomado prisionero, hecho preso y en 1870 quedó en libertad. Regresó a 
Sonora y permaneció alejado de la política (Almada, 1983, pp. 255-261).
36  José de Aguilar Domínguez (1804-1881) nació en San Miguel de Horcasitas. Se graduó de abogado en la Ciudad de México en 
1828. A su regreso a Sonora ocupó varios cargos como juez de primera instancia, magistrado, presidente de la junta de auxilios contra 
la invasión estadounidense, presidente del Supremo Tribunal y en 1849 fue electo gobernador del estado, ejerciéndolo hasta 
noviembre de 1851. Nombrado por Comonfort, asumió la gubernatura de mayo a julio de 1856 y de manera intermitente de agosto 
de 1856 a mayo de 1857, cuando reasumió el mando político y terminó su gestión en agosto de 1857 (Almada, 1983, pp. 13-15).



cimentar los principios liberales en el mismo. Consulté mi conciencia y noté con alarma que mis simpatías 
estaban del lado del Sr. Gándara; y digo con alarma, porque no hablaba dentro de mí Camonina el buhonero, 
sino Camonina el monaguillo de Culiacán.

Por recomendación de Doña Estefanía Gándara, pariente de Don Manuel, entré al servicio de este 
como agente secreto, y mi primera misión, que fue la de llevar pliegos cerrados al comandante González, 
situado en Hermosillo, desempeñéla con celo y diligencia.

Cierta ocasión, y a tres leguas de Guaymas, estuve a punto de ser ahorcado por unos guerrilleros de las 
fuerzas de Pesqueira, que me detuvieron en el camino registrando mi caja de varillero en busca de los 
despachos que yo conducía. Pero a cada insolente amenaza de los bandidos, yo replicaba:

—¿Peines, dedales, alfileres, espejitos?

Por fin, ellos se fueron echando sapos y culebras, y yo seguí inocentemente mi camino.
¡Caramba!, si se les hubiera puesto en la cabeza el registrar el papelito de alfileres, que yo les metía por la 

nariz gritándoles: ¡alfileres, a real el papelito de alfileres!

Bien me decía el cura Gaxiola: —“Jorgillo, cuando quieras ocultar bien una cosa ponla a la vista, ¡que lo 
que salta a los ojos suele ser lo más escondido!”. 
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CAPÍTULO III.
MI PRIMER AMOR Y MI PRIMER CARTUCHO

“Quien ama el peligro en él perece” —me había dicho sentenciosamente Don René allá en mi niñez, 
sentencia que acudió a mi memoria después de la malandanza de las cercanías de Guaymas.Y no es que yo 
amara el peligro, pues si alguna cosa aborrezco son las situaciones peliagudas en las cuales se suele dejar el 
pellejo, y aún me atrevo a opinar que los grandes héroes no son más de pequeños monomaniacos; pero yo 
tenía que vivir, y si era factible, pescar en el río revuelto. Mi talento, además, fue creado para la intriga, y yo 
quería exhibir a los sonorenses esa cualidad con el mismo donaire con que la guacamaya de sus florestas 
ostenta su verde e iriscente plumaje.

Empero Gándara y yo no pudimos entendernos, no obstante que entre los dos existían singulares 
afinidades de carácter: él era tacaño, voluntarioso, arbitrario y porfiado. El primer defecto, sobre todo, es 
imperdonable en un conspirador, pues está demostrado que el oro es el mejor elemento de corrupción. De 
consiguiente, yo decliné ulteriores comisiones de espionaje, y en la espectativa de oportunidades más 
bonancibles, dirigíme sosegadamente camino del pueblo de Nácori, pie a tierra y con un surtido completo de 
varillería. A cinco leguas de Ures juntóseme un individuo llamado Tito Rosas, juglar itinerante y que yo había 
conocido en Sahuaripa como payaso en una compañía de saltimbanquis y acróbatas.

―¡Jorge!, ¡vengan esos cinco! ¿Un trago de mezcal de Sásabe? Diantre, cómo has engordado, Camonina, 
y mientras más te miro más te pareces al cura de Arizpe. ¡Vengan otra vez esos cinco!

Estrechéle dos veces la mano –que por cierto estaba muy sudorosa– y por el camino púsome al corriente 
de los sucesos del día.

Yo hice alusión, para sondearlo, de Gándara y su partido, de lo cual Tito se rio estrepitosamente, 
arrojando su sombrero al aire y capeándolo entre los dientes.

—Camonina, el sol que nace es el que más calienta, y Gándara es un sol que muere. Si yo no tuviera 
profesión —que gracias a Dios la tengo y muy honrosa— yo iría tras de Pesqueira y le diría golpeándome el 
pecho: “Nacho, aquí tiene usted a Tito Rosas, que para los frailes es Tito Espinas y para las muchachas 
sonorenses es Tito Flores”. Pesqueira, Camonina, es el astro naciente y quien a buen palo se arrima...

Al medio día buscamos el abrigo de una pitahayera y bajo su sombra almorzamos; mi amigo el payaso, 
en vez de dormir la siesta, procedió a hacer suertes con mi cuchillería, tragando y vomitando puñales y 
haciendo desaparecer y reaparecer otros objetos con mágica presteza. Después, desdoblando el sarape, sentóse 
a la turca y sacando del ceñidor una baraja, invitóme a jugar una brisca de a tostón la apuesta. Resultado neto: 
al pardear la tarde había yo perdido mi ancheta, mi dinero, mi sarape del Saltillo y unas pantaloneras con 
botonadura de plata que yo había ganado en la Feria de Sahuaripa.

Tito Rosas se echó a espaldas la caja de mercillería, dio un salto mortal, luego una maroma y se 
alejó cantando: 
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Santa Ana tiene una pata
¡De palo y plata!

***

La noche había cerrado, estrellada y silenciosa, y a un lado y otro del camino se extendía una de esas terribles 
nopaleras de Sonora, de un verde ceniciento, bajo cuya espesura se deslizan cautelosas las víboras de cascabel y 
la crótalo, la venenosa tarántula y el temible vinagrillo. En esas desoladas campiñas la brisa raras veces sopla, y 
no parece sino que la atmósfera se halla impregnada de átomos impalpables y sofocantes próximos a 
determinar una espontánea combustión.

Por supuesto que mis pensamientos se hallaban en perfecta armonía con el siniestro paisaje: —“Heme 
aquí —me iba diciendo —bregando en estos arenales como un coyote o un indio ópata, joven, robusto e 
inteligente, cuando en mi derredor se mueven gentes que valen menos que yo, montados en buenos caballos, 
galanteando hermosas mujeres y comiendo a grandes manteles. Pero en Sonora como en Sinaloa el nombre es 
todo, la inteligencia casi nada; aquí, para ser alguien, necesita uno llamarse Gándara o Pesqueira. ¿Qué culpa 
tengo yo de que mi padre se llamara Camonina en vez de nombrarse Monteverde, que es más bonito? ¡Bah! 
que el diablo me lleve si antes de espichar37  no ilustro el plebeyo nombre de Camonina, y con relieves tan 
brillantes que estos señorones de provincia se ofusquen al solo pronunciarlo”. 

Mas tengo de bueno en mi privilegiado temperamento el que nunca dejo al sentido práctico 
subordinado a la exuberancia imaginativa; así es que, sacudiendo de mi mente esas quimeras, desviéme del 
camino de Nácori orientándome para el de Hermosillo.

Un joven de mi apostura y de mis talentos fue hecho para vivir en las ciudades y no en los despoblados 
como yo había vivido hasta entonces, llevando una existencia de gitano; en aquellas, poseyendo facultades de 
compenetración uno se puede adaptar, no a las circunstancias, sino a los individuos.

Estos, en una ciudad provincial se dividen en dos porciones: la de los que mandan, que son los 
pocos, y la de los imbéciles, que son los muchos. El trabajo de observación, como se ve, queda 
simplificado: si son seis tipos los que gobiernan y desgobiernan, habrá que estudiar esos tipos, adaptándose 
al ego sus pequeñas idiosincrasias.

El oráculo de Hermosillo, a fines de 58, era el subprefecto político y respondía al nombre de H. M.
Su voluntad era ley, y su ley era la arbitrariedad. Sin pérdida de un minuto yo me puse a estudiar, a mi 

llegada, ese curioso documento humano.
Y saqué en limpio lo siguiente: 
Temperamento: sanguíneo y afrodisiaco.

Carácter: extraordinariamente vanidoso, y su monomanía favorita consiste en contar y recontar a sus 
amigos el gran número de apaches que ha matado.

Hábitos: parsimoniosos; quien le pide un peso prestado se lo echa de enemigo.
No tardé en descubrir las guaridas que él frecuentaba, siendo su predilecta la fonda de la Paloma, 

situada en la plaza principal. Doña Tomasa Aguayo, la fondera, mujer frondosa y de cuarenta años, de pie tras 
del mostrador y con monumental peineta rematando el peinado, presidía con un ojo las labores culinarias, y 
con el otro dominaba el comedor y los comensales con mirada de águila.
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Junto al mostrador se instalaba, invariablemente, el apoplético subprefecto. Yo acudí antes de que este 
llegara, y cuando se hubo sentado, me levanté negligentemente, y acercándome a Doña Tomasa, díjele 
respetuosamente, cuidando de levantar la voz:

—Señora: permita usted que un forastero la congratule por su espléndida comida y créame si le digo 
que no hay en Sonora una fonda como la Paloma. ¡Qué puchero, Madama, y qué frijoles blancos, y qué 
pescado del Río Yaqui!

Ella se puso radiante, y emocionada, se llevaba la carnosa mano al collar de cuentas de ámbar, y de este a 
los zarcillos de coral, los que semejaban gotas de sangre cayendo de las orejas de un elefante. Por último, 
replicó, ruborizada y sonriente:

—¿Es usted sinaloense, señor?

―De Culiacán, sí señora, ¿y sabe usted lo que me trajo a Sonora? Pues dos cosas: la primera, pelear 
contra los bárbaros, y la segunda, conocer a ese famoso matador de apaches llamado H. M. de quien se 
refieren en Sinaloa actos de valor inaudito.

Excuso decir que levanté la voz al pronunciar esas palabras, teniendo buen cuidado de dar la espalda, 
como al descuido, al auditor que más me interesaba que oyese.

El efecto fue instantáneo: la Sra. Aguayo se puso más encendida mirando a hurtadillas al subprefecto, 
mientras que este tosía y tosía, procurando hacer conocida su presencia. Por último el aludido, no pudiendo 
más contenerse y acercándose al mostrador como si nada hubiera escuchado, preguntó a la fondera con 
fingida indiferencia:

—¿De qué se trata, Tomasita?
—Esta elevó los brazos al cielo y luego respondió:

—¡Oh!, Don M. imagínese usted que este joven ha venido desde Culiacán con el solo objeto de conocer 
a usted.

El subprefecto dio un paso hacia adelante, hinchó las venas del cuello, esponjó el pecho, irguióse y exclamó:

―Joven, joven, ¡venir desde tan lejos para ver un pobre viejo que no tiene más méritos que haber 
cumplido con su deber! Pero así es la juventud; cuando yo tenía veinticinco años anduve cuarenta leguas para 
ir a dar un beso a mi novia y a lancear de paso, y por mero divertimiento, media docena de indios bárbaros. 
Mas perdone usted, ¿con quién tengo el honor de hablar?

Llegó mi turno de erguirme y estirarme y respondí:

―Con Jorge Camonina, de la casa Camonina y Compañía de Culiacán.

Para abreviar la historia, diré que cuando salíamos de la Paloma, el subprefecto y yo íbamos del bracero, 
pues él se empeñó en conducirme a su morada. Mostróme sus trofeos de guerra conquistados en sus campañas 
contra los apaches. En una salita donde había un estante de libros, recuerdo que a lo largo de la pared pendían 
como veinte cabelleras de indios salvajes, y cada una tenía al pie un nombre y una fecha.

—Vea usted ―me decía alumbrando con la bujía ―aquí está la cabellera del feroz Técori, a quien corté 
la cabeza de un solo tajo; ahí la del capitancillo Tenochi, a quien antes de despachar me derribó dos caballos a 
flechazos; allá, esa cabellera cerdosa, perteneció al aguerrido Maizi, que una vez entró al Altar al frente de 
doscientos bárbaros. Yo le maté de una lanzada.

Terminada esa lúgubre exhibición, brindóme con una copa de jerez, y antes de despedirme le dije:

―General, quiero pedir a usted un favor.
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Al oír la frase su semblante se endureció, pues sin duda supuso que iba yo a pedirle dinero; así es que 
repuso, un tanto cuanto amoscado:

―¿Y es?

―¡Que me dé usted un abrazo!

La nube se disipó de la faz y vino hacia mí con los brazos abiertos.

En la puerta, insistió en que yo volviera a su casa al día siguiente para comer y presentarme con su 
familia.

Me alejé riendo de la vanidad y credulidad humanas, y ya en el mesón donde me alojaba interrogué al 
mesonero con respecto a los lúgubres trofeos que acababa de ver.

El mesonero, que era un hombre chato y socarrón, se echó a reír y repuso:

―Son puras patrañas, pues él compra las cabelleras a cinco pesos y yo le he vendido algunas.

***

Puse a requisición el único espejo que había en el Mesón del Turco –donde yo me hospedaba– y 
cuadréme militarmente frente a él. ¡Pardiéz! ¡Cómo me regocijé al verme! Mis ojos alumbraban, por decirlo 
así, un rostro bronceado por el sol, sirviéndome de marco una mata de cabellos negros, abundosos y rizados. 
Mi bigotito negro comenzaba a formar espirales serpentinas, dejando asomar mis dientes blancos, firmes y 
cortantes. Vestía una chaqueta de paño de un color verde botella, banda encarnada, calzoneras de gamuza y 
sombrero jarano. De conjunto, yo presentaba la audaz catadura de un Frá Diávolo,38  más aún cuando una 
sarcástica sonrisa vagaba en mis sensuales labios.

Sobre mi camisa de pechera encarrujada vacié nada menos que medio pomo de patchouli,39  y cuando 
sonaron las once de la mañana en el reloj de la parroquia, dirigíme a la morada del subprefecto, dejando tras 
de mí una estela de perfume.

—Marta, te presento al joven sinaloense Don Jorge Camonina, de quien te hablé anoche.

Tal era el nombre de la hija del Sr. M. y desde el instante en que la vi quiso el destino que me 
enamorara perdidamente de ella. En lo humano hay seres que tienen algo de divino en su naturaleza, y ni el 
pincel puede retratarlos ni la pluma describirlos: el pintor refleja las facciones, los contornos, los suaves tonos 
de luz y de sombra, pero en su paleta no cabe esa aureola de espiritualidad de las vírgenes del Tiziano, sin 
duda porque esas vírgenes fueron fantaseadas en el ideal y no en lo tangible. Y si el pincel es impotente, lo es 
todavía más la pluma, y una pluma como la mía, torpe, masculina y con resabios de vulgar.

Alta, blanca, escultural, con senos de Juno; ojos grandes, negros y luminosos –he ahí la primera visión 
que de mi Marta tuve–. Las sonrosadas carnes se traslucían a través de la tenue y albea gasa, y al acercarse a ella 
uno aspiraba emanaciones voluptuosas trasmitidas en una corriente de magnetismo animal.

Antes de sentarme a la mesa me sentía con el hambre de un coyote sonorense; mas teniéndola a ella 
delante, abrasados mis ojos en el fulgor de sus pupilas, mi corazón, ensanchándose llenó el estómago y se me 
quería salir por el pecho, con el ímpetu con que el chorro de candente lava se escapa del cráter del volcán.
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38 Fra Diávolo es un personaje de la ópera en tres actos Fra Diávolo o el hotel de Terracina, del compositor francés Daniel Auber. La 
historia está basada en la vida del guerrillero italiano Michiele Pezza que resistió la ocupación francesa de Nápoles en el periodo 
1800-1806 (Britannica.com, 25 de junio de 2024).
39  Patchouli se refiere al aceite esencial que se extrae de la planta pogostemon cablin originaria de la India. La esencia de pachuli es 
fuerte e intensa. Se la ha usado durante cientos de años en la elaboración de perfumes (Wikipedia.org, 4 de octubre de 2023b). 



A semejanza del pavo real que en el mes de mayo hace la rueda a la pava favorita, así yo desplegué, 
cuando nos retiramos a la sala, mi chillante y viril plumaje. En mi existencia vagabunda y errante yo había 
aprendido a pulsar la guitarra, tenía voz de barítono y cantaba con el gracejo de un gitano, y más de una vez 
me gané la cena, en mis andurriales, cantando y tocando en los fonduchos y posadas del camino. Por 
desgracia, mi repertorio musical coleccionado entre arrieros y titiriteros, tenía coplas arriesgadas y leperunas, 
indignas de ser escuchadas en un estrado de señoras; pero inspirado por el lucero de mi alma, que estaba cerca 
de mí, improvisé con el fuego sacro de un Paganini,40  sustituyendo las partes escabrosas con las más sentidas y 
ternísimas endechas.41

En la canción del corneta, que entonces hacía furor en Hermosillo, los hechiceros ojos de Marta se 
arrasaron en lágrimas, sobre todo cuando yo entoné los perversos [sic] que a la letra copio:

Mi novio murió en la guerra
con el acero en la mano;

y al levantarlo del campo
y sepultarlo en la tierra,

dejóme sola en el llano
deshecha en amargo llanto.

***

“Hacer el amor con la barriga llena, es un acto naturalísimo, y la gracia consiste en hacerlo cuando se 
encuentra vacía; y si los duelos con pan son menos, los amores saben mejor a platos llenos”.

De esa manera me hablaba el Chato Rodríguez, dueño del Mesón del Turco, un mes después de mi 
primera visita a la casa del subprefecto. Porque yo, en mi aislamiento, habíale hecho confidente de mis 
clandestinos amores, refiriéndole cómo me amaba la señorita Marta M., las entrevistas que teníamos a las rejas 
de sus ventanas, los juramentos que uno y otro nos decíamos, los besos tronados con que mutuamente nos 
regalábamos y los ardorosos suspiros que se perdían en alas de la nocturna brisa.

El Chato Rodríguez llegó a quererme como un hijo y me daba en el Turco cama y comida gratis; no 
gratis precisamente, pues que yo tenía que darle lecciones en la ciencia de Birjan y fregar de cuando en cuando 
los platos, los días en que se emborrachaba la posadera.

Mi amigo el subprefecto, que al principio me festejaba y mimaba, dióme con la puerta en los hocicos 
desde el momento en que supo mis relaciones con Marta; y conocedor de que su hija y yo nos veíamos a 
hurtadillas, declaróme una guerra sin cuartel, más cuando alguien le informó cómo yo había sido espía de 
Don Manuel María Gándara.

Una noche de noviembre, embozado en mi sarape y con el sombrero de lado, acudí a una cita de mi 
adorada: halléla tras de la ventana, cubriéndose del sereno con un blanco abrigo.

―¡Jorge!

―¡Cielito mío!
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40  Niccolò Paganini (1782-1840) fue un compositor italiano. Es considerado un virtuoso del violín y uno de los representantes 
emblemáticos del movimiento instrumental del Romanticismo. Contribuyó con sus aportaciones al desarrollo de la “técnica moderna 
del violín” (Datos.BNE.es, 4 de octubre de 2023). 
41 Endechas, canción triste y de lamento (RAE.es, 4 de octubre de 2023b).



Y enlazados de las manos, nos prodigábamos besos y caricias, caricias y besos sin cesar.
¡Pobre Marta! ¡Ella me amó contra todo viento y marea, en la miseria y en la opulencia, en la patria o 

fuera de la patria, infamante o infamado, mendigo o marqués! 
De súbito, Marta dio un grito, al mismo tiempo que dos individuos se echaban a palos sobre mí; pero si 

la agresión había sido abrupta, mi escapatoria no lo fue menos. De un salto me planté a media calle, y cuando 
mis asaltantes volvieron a la carga, yo llegaba jadeante bajo el techo hospitalario del Turco, brincando sobre 
dos viejas que se encontraban sentadas a la puerta.

El Chato, que jugaba a la malilla con unos arrieros, salió a recibirme, y enterándose de mi cuita, se 
expresó de este modo, una vez que estuvimos solos: 

—La cosa es seria, Jorgillo, y lo malo es que ese bellaco del subprefecto tiene el palo y el mando. En 
estos pueblos el mandón es la piedra y nosotros somos los cántaros. ¡Cáspita!, él es hombre que no se anda por 
las ramas, y como todos los cobardes, tiene la valentía del crimen. Malo, malísimo negocio —prosiguió el 
mesonero, despabilando la vela y mirándome de los pies a la cabeza— y lo peor del cuento es que yo me lo 
voy a echar de enemigo.

―¿De enemigo? —le pregunté con inquietud al ver el sesgo que iba tomando su razonamiento.

―¡Es claro! ¿Dónde se alberga Camonina? En el Turco. ¿De quién es el Turco? Del Chato Rodríguez. 
Luego el Chato, por carambola, es enemigo del subprefecto. Más claro no lo canta un loro del río Yaqui. 
Además, tenemos la circunstancia agravante de que Jorge no paga por su hospedaje. ¡Diantre! 

El posadero dejó la silla y sentándose en un ángulo de la mesa, comenzó a balancear las piernas, y así 
permaneció durante quince minutos fumando cigarro tras de cigarro, paseando la vista de la techumbre al 
suelo, y del suelo a las paredes, que se hallaban cubiertas de sartas de cebollas, chorizos y ajos.

―¡Camonina! ―exclamó de repente el Chato, poniéndose de pie y encarándoseme― la mujer es como 
el hierro, y debe manejarse cuando está candente, y una vez enfriada, no la derriten todas las fraguas de 
Vulcano. Ahora es tiempo de machacar. ¡No me interrumpas! Tú tienes que salir de Hermosillo, por voluntad 
o por fuerza: si te ausentas, Marta te olvida; si te quedas, su padre te mata. Busquemos ahora la manera de que 
te vayas sin que te ausentes de ella.

Calló por un segundo y con voz más queda continuó: —La muchacha es rica, tiene alhajas y sabe dónde 
están las platitas del subprefecto. Supongamos –mera suposición, se entiende– que yo proporciono dos 
caballos para la fuga, que tú te la robas, y que ella, por distracción, se apodera de dos mil pesos que el padre 
guarda ocultos en cierto baúl que yo conozco… Y cuando ya todo esté listo para la marcha presumamos que 
mi amigo y protegido Camonina se me acerca, me abraza, y al despedirse me obsequia con la mitad del 
dinero, no en pago del servicio –¡oh!, no– sino simplemente para dejarme un recuerdo.

―Señor Rodríguez, ¿qué está usted diciendo?

Sentíme ofendido y humillado, pues en mi vida gitanesca y de piedra rodadora no había habido hasta 
entonces ni la sospecha de un crimen; truhanerías y picardihuelas no escaseaban, pero delitos y maldades, 
como el sugerido por el Chato, eso nunca jamás.

¿Jamás?...

Pillo redomado y de muy aguda penetración, el posadero cambió al momento de táctica, ordenándome 
que saliera del Turco al instante. Mi equipaje consistía en un bordón y un lío de ropa sucia; cogí este y 
empuñando aquel, me dispuse a salir. Mas ya en la puerta, miré hacia la solitaria callejuela y distinguí, 
acechándome, a los dos rufianes que me habían agredido dos horas antes.
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Reentré al mesón apresuradamente y dirigiéndome al mesonero, que no había perdido de vista uno solo 
de mis movimientos, le dije:

―Estoy dispuesto a jugar el todo por el todo.

―¡Lo esperaba!, respondió lacónicamente el Chato mostrando dos hileras de amarillos dientes.

―¿Pero querrá ella fugarse?, insistí yo.

―¡Sopla!, esa muchacha es una bola de fuego Y quien la encendió tendrá que apagarla.

***

―¡A caballo!, gritó el Chato, poniendo el pie en el estribo.

Y en silenciosa cabalgata salimos por la garita sur de Hermosillo, un yaqui a la vanguardia y el mesonero 
a la retaguardia. Marta montaba una yegua negra y pasilarga, yo un rocín braceador y el Chato un garañón 
retinto de los criaderos del Opato [sic]. A las tres de la mañana ya nos habíamos alejado de la población como 
dos leguas, y al volver la cabeza su blanco caserío había desaparecido en esas delicadas brumas que preceden a 
la alborada. Mi adorada tiró de la rienda de su yegua, y secándose una lágrima con el blanco pañuelo, lanzó un 
beso de despedida a Hermosillo, beso que debieron llevar en sus alas las brisas matinales.

—¡Al galope, que ya se oye el chirriar de la calandria! —y esto diciendo, Rodríguez metió espuelas 
tomando la delantera.

El mismo día llegamos a San Javier, hospedándonos en el Mesón del Chino, cuyo propietario, el 
Tuerto Aragón, tenía cercano parentesco con nuestro amigo el Chato. Después de la cena este recibió sus 
mil pesos, y al concluir de contar y morder una por una las monedas, hablóme como sigue en presencia de 
mi dulce tormento.

—Sin aceite, Camonina, no anda la carreta, pero tú tienes ya la rueda bien untada, pues con dinero 
baila el perro y canta el ganso. Como quedamos, tú te irás derechamente para Álamos y la señorita Marta, que 
es amiga de Don Ignacio Pesqueira, obtendrá para ti una plaza de oficial en las tropas de Pesqueira. El general 
sonorense cruzará la frontera de Sinaloa en menos de quince días, y si su campaña contra los mochos tiene 
éxito, a principios de 1859 se hallará a las puertas de Mazatlán. No tengas miedo a las balas ni te desmaye el 
olor de la pólvora: procura ser de los últimos en entrar en acción y de los primeros en gritar victoria. Si llueven 
tiritos, échate boca abajo y hazte el muerto, que vale más un zorro con vida que un león descuartizado. ¡Ea!, 
valiente Camonina, ¡un abrazo y andando, que yo regreso esta misma noche para Hermosillo! 

Si me pusiera a narrar las aventuras que nos pasaron entre San Javier y Álamos llenaría con ellas un 
volumen de quinientas páginas, y apuntaré solamente que en Jesús María42 perdí a los albures ochocientos pesos 
y en las inmediaciones de San Martín estuve a punto de ser aflechado por una partida de indios bárbaros.

Por último, el 7 de enero de 1859 entrábamos por la garita de Álamos, la víspera misma de que 
Pesqueira cruzara para Sinaloa. La población rebullía con chinacates de blusa colorada,43  y al pasar, los 
oficialillos se quedaban boquiabiertos ante la belleza plástica de Marta. Uno de estos nos condujo a la casa 
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42 Localidad perteneciente al municipio de Nácori Chico, Sonora (Mapcarta, 1 de noviembre de 2023).
43 Chinaco o chinacate fue el apelativo dado a los guerrilleros liberales mexicanos y a sus partidarios durante la Guerra de Reforma y la 
intervención francesa en México. El origen de la palabra podría estar en vocablo náhuatl tzinnacatl, literalmente “nalga desnuda”, en 
alusión a lo desarrapado de su vestimenta; también es posible que sea “el equivalente masculino para china, referente a la popular 
china poblana, una mujer desinhibida y extrovertida para el primer tercio del siglo XIX” (Millán, 2020, p. 16).



donde se alojaba Pesqueira, y mi adorada, apeándose del caballo, fuése a coger el toro por los cuernos, es decir, 
se encargó de normalizar nuestra posición equívoca ante los ojos de Don Ignacio.

Para conducir negociaciones diplomáticas no hay como las mujeres, y en obvio de la concisión diré que 
ese mismo día me hallé transformado en alférez, que entramos a Sinaloa, que seguimos para Mocorito, que 
arribamos a Culiacán y allí me enteré del fin trágico que había tenido mi mentor el cura Gaxiola; que frente a 
Cosalá oí silbar la primera bala y quemé mi primer cartucho; que en los alrededores de Concordia vi reventar 
una granada a media legua de distancia; y que, finalmente, el 3 de abril de 1859 tomamos por asalto la plaza 
de Mazatlán,44 que se hallaba defendida por los generales Pérez Gómez y Gándara. Siento decir que mi caballo 
se desbocó a la hora del asalto, llevándome muy lejos y para atrás del campo de acción; pero yo dije a 
Pesqueira, cuando me reprendió, que mi rocín no comprendía nada de disciplina.

Es que el Chato le había enseñado esas malas mañas.
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44 El 3 de abril de 1859 Plácido Vega Daza e Ignacio Pesqueira tomaron el Puerto de Mazatlán, que estaba en manos de las fuerzas 
conservadoras. Luego de esa victoria se le otorgó a este el título provisional de gobernador de Sinaloa, así como de general en jefe de 
las fuerzas de Baja California, Sonora y Sinaloa (González Lezama, 2012, p. 58; Wikipedia.org, 20 de julio de 2023).



CAPÍTULO IV.
A SALTO DE MATA

La guerra tiene su lado negro y su lado blanco: su lado negro es el de la pólvora, su lado blanco el de la plata. 
Porque para ganar platita no hay como una buena revolución, siempre, por supuesto, que uno sea 
revolucionario de oficio y sepa tocar la guitarra, barajar los naipes y zapatear de cuando en cuando un jarabe.

Y esto lo digo por experiencia, pues desde que me incorporé a las fuerzas de Pesqueira, siento que mi 
cinturón de cuero pesa más de lo que pesaba al salir de Sonora, ¡como que traigo en él trescientos grullos!

Lo dicho; la guerra parece que fue inventada para beneficio mío, pero para sacar provecho de ella se 
necesita también agilidad para torear las balas o saberlas capotear, como decía el capitán Rivera al referirme la 
acción de los [sic] Guásimas.45

En efecto, las balas son la única parte desagradable en la vida del soldado, y si el plomo y el acero fueran 
eliminados de la campaña, sospecho que llegaría a ceñirme la banda de general.

Pero andando con Pesqueira uno tenía que andar en tiroteos y tiritos, así es que resolví abandonar a mi 
jefe, y si era preciso, a Sonora y Sinaloa.

Entre mis compañeros de armas venía un alférez de mi mismo temple llamado Nicanor Emparan, 
originario de Noria de Valles, a quien hablé de mis deseos por un cambio de aires, que serían convenientes a 
mi salud y a mi bolsillo.

—Camonina —replicó Empáran torciendo un cigarrillo— pájaros de una misma pluma vuelan juntos. 
Precisamente estaba pensando ayer en lo que ahora me dices, y si tú no me hubieras hablado, yo te lo hubiera 
propuesto. ¿Qué dirías si nos dirigiéramos a la Sierra de Alica a incorporarnos con el Gral. Coronado?46 Con 
él sí que estaremos a las anchas, y me informan que los chinacos de su brigada son tan ricos que el más 
pobretón usa espuelas de plata.

— ¿Y se juega?

—¡Vaya si se juega! Son tan jugadores esos chinacates, que algunos se sientan a tallar albures cuando el 
combate está más reñido. En la acción de las barrancas dos soldados se sentaron a jugar, y cuando el humo de 
la pólvora se disipó, los encontraron descabezados, pero los dos con baraja en mano, y uno de ellos en el acto 
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45 Guásimas es una voz que designa un toponímico ubicado próximo a la estación de Cruz de Piedra, al sur de Guaymas, Sonora.
46 General José Esteban Coronado (1830-1860). Nació en Tacupeto, Sonora, desde su infancia vivió en Chihuahua. Se alistó en la 
Guardia Nacional para combatir a los invasores estadounidenses. Terminó sus estudios de abogado en la Ciudad de México, donde se 
afilió al Partido Liberal. Tras un breve regreso a Chihuahua, en 1857, fue nombrado coronel de la Guardia Nacional y Gobernador 
Provisional de Tamaulipas por el presidente Comonfort. Combatió a los conservadores en Chihuahua, Durango y Zacatecas; se 
reunió con las tropas de Pesqueira en Sinaloa, constituyendo la División de Occidente, de la que fue su segundo jefe. En abril de 1860 
Plácido Vega lo nombró jefe de las tropas de Sinaloa, que junto a las de Sonora y Chihuahua avanzaron sobre Tepic para combatir a 
las fuerzas de Manuel Lozada. Falleció el 2 de noviembre de 1860 a consecuencia de la amputación que se le hizo de una pierna herida 
en un combate contra Manuel Lozada (Almada, 1983, pp. 168-169).



de tender un tres de copas. Una de las cabezas cayó sobre las rodillas del otro, y aprovechando la oportunidad, 
echó el último vistazo a las cartas de su contrario.

—¡Canario! ¡Qué buena ley de pollos!
En esos momentos pasó a caballo y cerca de nosotros el Gral. Pesqueira, y saludándonos se alejó al trote 

de su brioso retinto. Cuando se hubo perdido de vista, Emparan exclamó: 

―Muy valiente, pero es una lástima que no conozca los naipes. Es el único defecto que tiene el general, 
pero en la vida militar es un defecto grave.

—Pero ¿cómo hacemos para incorporarnos con Coronado?, pregunté al amigo Emparan deteniéndole, 
pues que ya se preparaba a partir.

Este meditó por un instante y luego me dijo:
—Lo más sencillo: pedimos se nos dé retirada a dispersos, montamos a caballo y luego a paso de carga 

para la Sierra de Alica.
—¿Pero si los lozadeños47 nos matan? 
—¡Matar a dos oficiales sonorenses que han peleado cuerpo a cuerpo con los apaches! Camonina, 

acuérdate bien de lo que te digo: los indios lozadeños, en vez de balearnos, nos besarán las manos.
Pesqueira, más que de prisa, nos concedió el retiro a dispersos, apresuramiento que me apenó, pues yo 

creía que el Gral. mi paisano se opondría a deshacerse de mí, más aún cuando me dijo al despedirme, no sin 
cierta sorna:

—Allá tras de las montañas del Nayarit, que desde aquí se divisan, un hombre de la viveza de usted 
valdrá en oro lo que pesa en carne y hueso. Cántaro que no baja al pozo no saca agua.

Emparan y yo feriamos nuestros caballos por mulas de grande alzada y cascos seguros, y habiendo 
dejado instalada a mi Marta en una casa de Mazatlán, nos preparamos a la jornada. Muy de mañana ensillaba 
yo mi mula, cuando de pronto se presentó a mi vista un cura limpio de cara y con negra sotana, de abierta 
sonrisa y quisquilloso ojo. Al verme no pude menos de quedar sorprendido, e iba ya a besarle la mano cuando 
de súbito soltó la carcajada diciendo:

―¡Alabado sea Dios! ¿No me conoces, Jorgillo?

¿Y quién piensan ustedes que era mi curita?, pues nada menos que mi amigo Emparan, dispuesto para 
la marcha.

—¿Pero qué significa esto?, le pregunté asombrado.

―Poca cosa; desde este instante yo soy el Sr. Cura Emparan y tu mi mozo Camonina. Es la manera más 
segura de viajar entre los indios.

Y esto dicho metió pie en el estribo y yo le seguí más y más admirado. Y cuando los rayos del sol 
naciente iluminaban las crestas del Nayarit, ya habíamos dejado muy atrás las palmeras que circundan a 
Mazatlán, siguiendo el polvoroso camino de Concordia.

El pillastre de Emparan caminaba por delante, jinete en mula baya cabos negros, y su silueta 
eclesiástica, al perfilarse en el claro del paisaje, me recordaba al cura Gaxiola, y por primera vez sentí la 
nostalgia de la patria.
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47 Nombre dado a los guerrilleros coras seguidores de Manuel Lozada. 



De trecho en trecho encontrábamos arrieros, los que al percibir a mi compañero, quitábanse 
apresuradamente los sombreros y algunos se echaban pie a tierra solicitando la bendición, la que Emparan les 
concedía de muy buena voluntad, despidiéndolos con un ademán y un latinajo.

En Concordia nos hospedamos en la casa de un ranchero nombrado Arellano, y de allí seguimos para 
Acaponeta, faldeando la Sierra en dirección a Tepic, pero sin alejarnos mucho de la costa. Ya cerca de 
Acaponeta, comenzamos a pasar en el camino cuadrillas de indios armados con fusiles, arcos de flecha, lanzas 
y palos, indios de aspecto facineroso, y hasta entonces comprendí, estimándolo en todo su valor, la sabiduría 
de mi compañero en disfrazarse de clérigo.

—¡Son lozadeños!, me dijo Emparan al distinguir un grupo que se preparaba a tendernos una emboscada.

—Volvámonos ―le respondí ―antes de que nos corten la retirada.

Mi amigo se sonrió desdeñosamente y siguió andando tan tranquilo cual si se hallase en las calles de 
Ures distribuyendo saludos a las muchachas.

Las piernas me temblaban de miedo y las espuelas repicaban con el temblor, pero obedeciendo a una 
seña de mi compañero, seguíle quieras que no. De repente uno de los indios gritó:

—¡Alto!
Y cuando volví la vista, más de cien mosquetes nos apuntaban a derecha e izquierda, y ojos diabólicos 

centelleaban tras de las breñas. 
Emparan se detuvo, y quitándose el sombrero, para que mejor se viera la tonsura, principió a prodigar 

bendiciones a un lado y otro, elevando los ojos al cielo y murmurando palabras en latín que estoy seguro ni él 
mismo entendía.

El efecto fue mágico e instantáneo: los lozadeños, tirando las armas, salieron atropelladamente de la 
emboscada, comenzaron a besar los pies, las manos y los pantalones de Emparan, posternándose como niños 
de escuela en el espinoso polvo del camino. Imperturbable, el ficticio cura prosiguió echando bendiciones, y 
hasta tuvo la audacia de improvisar un sermón al aire libre, sermón que los indígenas escucharon de rodillas.

Al proseguir nuestro camino, el cacique de la gavilla, seguido de una veintena de guerreros, se 
empeñó en escoltarnos hasta el pueblo vecino, y en este nos recibieron con una murga, cohetes y una 
especie de tamalada.

De aquí para adelante, puede decirse que caminamos en una procesión no interrumpida. Emparan, 
colmado de besos y de regalos, y los dos tratados a cuerpo de rey, comiendo pechugas de gallina y lomillos 
de ternera.

Y así llegamos hasta Acaponeta, donde nos pasó una aventura que por poco nos cuesta el pellejo. 
Sucedió que la procesión de indios que nos servía de columna de honor nos llevó a alojarnos derechamente 
al curato del pueblo. Allí vivía un cura verdadero y amigo de Lozada,48 y el tal curilla no tardó en descubrir 
la superchería.

Así es que, cuando después de la cena nos retiramos a la habitación que nos habían preparado, Emparan 
cerró la puerta y en secreto me dijo:
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48  Manuel Lozada, el Tigre de Alica (1828-1873), de ascendencia mestiza, se dedicó desde joven a actividades ilícitas como el 
contrabando y, más tarde, a combatir a las tropas liberales que defendían el Plan de Ayutla. Durante la Guerra de Reforma se puso de 
parte del bando conservador, encabezando las gavillas integradas por campesinos coras de Alica. En 1863, en plena intervención 
francesa, Lozada se alineó con los invasores, firmando un acta de adhesión al imperio, participando en el sitio de Mazatlán. Recibió 
del emperador Maximiliano el grado de general y Napoleón III le otorgo el reconocimiento como Legionario. Después de concluir el 
imperio, el 17 de enero de 1873, lanzó el Plan Libertador de los Pueblos de Alica. Avanzó sobre Guadalajara, pero fue derrotado por 
el general Ramón Corona y fusilado en julio de ese mismo año (Secretaría de la Defensa Nacional, 25 de julio de 2023). 



—Ese zorro del cura me ha visto el cobre y juraría que en estos momentos se dirige a ver al alcalde para 
que nos aprehendan y luego nos fusilen.

Al oírlo sentí que las quijadas se me caían, pero tuve aliento para preguntarle:

―Por Dios, ¿qué hacemos?

—¡Chist!, apaga la vela y vamos a la caballeriza, que al entrar vi pastando dos buenos caballos.
—¿Pero dónde están las caballerizas?, le interrogué con ansiedad.

—Hombre, pues tiene gracia la pregunta: debes saber que en estos tiempos de revuelta lo primero que 
hay que hacer, al entrar a una casa, es echar un vistazo a las caballerizas. En nuestra profesión, la mejor arma 
es un caballo. ¡Sígueme!

Hacía una bonita luna, y en el corral vimos dos magníficos corceles y nuestras dos mulas, estas se habían 
apoderado del pesebre a fuerza de patas.

Emparan lazó uno y yo otro, y en menos de que salta una pulga los habíamos ensillado y nos 
hallábamos en sus poderosos lomos. Calladamente salimos a la calle, y aún no llegábamos a la esquina, cuando 
vimos venir al Sr. cura seguido de más de cincuenta indios armados hasta los dientes.

Los indios nos divisaron, el cura dio un grito, sonó luego una descarga cerrada, y henos allí camino de 
Tepic en furiosa carrera.

—¡Ja, ja, ja! ¿Qué te parece, Camonina? ¿Tengo o no buenas narices para oler el peligro? Pero 
moderemos el paso, pues estoy seguro que estos son los únicos caballos que hay en Acaponeta. Que había, 
quise decir —concluyó riéndose.

***

A los ocho días llegamos a las cercanías de Tepic, pero es el caso que el Gral. Coronado había evacuado la 
plaza acampando a cinco leguas de distancia.

Al anochecer y guiados por las hogueras del vivac, avanzamos resueltamente hacia el campamento.

―¿Quién vive?, preguntó un centinela con voz somnolienta.

—¡Patria y Libertad!, respondió Emparan golpeándose el pecho. 

De seguida, un sargento y cuatro soldados nos condujeron a presencia del Gral. en jefe, al que hallamos 
bajo una tienda hecha de mantas de arriería. Una raja de ocote ardía fuera de la tienda, y a su resplandor pude 
observar las facciones de Coronado. Representaba tener entonces algo así como cuarenta años, alto, bien 
hecho y fornido, de ojos saltones, grande nariz y barba negra y poblada. Cerca de sí tenía dos pistolas 
dragonas, y la empuñadura de su espada, colocada entre las piernas, le llegaba hasta medio pecho. Apenas si se 
movió cuando entramos, y un ayudante se adelantó a recibirnos. Ese frío recibimiento me pareció de muy mal 
agüero, más aún cuando no vi en la tienda, por más que busqué, una baraja, para mí el mejor símbolo de 
fraternidad. Pero mi amigo no se acortó, y saludando al Gral. con marcial gracejo, le entregó las cartas de 
introducción que nos había dado Pesqueira.

Coronado las leyó detenidamente y después, mirándonos con fijeza, se dirigió a mí diciendo:

—¿Con que ustedes desean pelear a mi lado contra los lozadeños?
—¡Hasta morir o vencer!, se aprestó a replicar Emparan, que se había cuadrado correctamente cual si 

estuviera en formación.
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Miróle a su turno el Gral., y sonriéndose imperceptiblemente continuó:
—Como soldados de caballería y de arma blanca no hay como los sonorenses y para que ustedes se 

distingan en esta guerra de Alica voy a ordenar se les dé de alta en el escuadrón “Lanceros de Tamaulipas”, 
que siempre pelea a la vanguardia.

Guardó silencio por un momento, volvió a mirarnos a hurtadillas, y luego se puso a escribir con lápiz 
unas cuantas líneas, y al concluirlas dióle el papel al ayudante con estas palabras:

—Mire, Echeverría, conduzca a estos jóvenes al campamento del coronel Linares, y de paso dé orden 
para que se apaguen las hogueras.

Y tornándose de un lado y arropándose en un gran capote militar, se dispuso a dormir.

***

¡Pobre coronel Linares! Dos días después sucumbía acribillado a balazos en la acción de Barranca Honda. Ese 
sí que era un hombre de pelo en pecho, buen mozo, trigueño y bastante joven. Esa misma noche le ganamos 
al monte quinientos durillos, y a la mañana siguiente desplumamos a la oficialidad del escuadrón del último 
real. Y cuando a la hora del rancho y a la sombra de un sauz llorón contamos nuestras ganancias, notamos con 
alborozo que teníamos en limpio un haber de $1.200.

—Así es como entiendo yo la guerra —dijo Emparan rellenando su víbora de cuero con onzas de oro, 
pesos y tostones.

¡Infortunado amigo! ¡Quién diría que en menos de cuarenta y ocho horas yo iba a ser heredero de tu 
botín por decreto inescrutable de la Providencia!

Al pardear de ese día fuimos atacados por una columna de tres mil indios comandados por el Tigre de 
Alica en persona, y si no me valgo de una estratagema es casi seguro que habría dejado mi pellejo estacado en 
estos breñales.

Cuando se tocó a botasilla, mi coronel Linares me asignó un puesto en el ala derecha del escuadrón, es 
decir, fuera del grueso de la caballería. Esto me dio en qué pensar y puse mi pensamiento en ejecución. Fue el 
siguiente: al sonar las notas del maldito clarín ordenando la carga, el escuadrón se precipitó como un torrente, 
lanza en ristre, sobre los lozadeños. Yo desenvainé mi espada, pero tuve cuidado de cortar el cincho de mi 
caballo resultando lo que yo más deseaba: la silla se deslizó por las ancas, yo caí con la silla a un lado del 
camino, fingiéndome el muerto. Nadie se detuvo a levantarme, pues el enemigo estaba ya trabado en combate 
con los lanceros y estos dentro de las líneas enemigas. Detonaban tiros por todas partes, oíanse gritos, 
juramentos y estridente choque de aceradas armas, corceles sin jinete pasaban galopando cerca de mí, y 
lanceros heridos y moribundos aquí y allá pidiendo agua por amor de Dios.

Las heroicas soldaderas, sin cuidarse de las balas que silbaban en todas direcciones, iban de un lado para 
otro dando de beber a los infelices que habían mordido el polvo, y los bules de agua pasaban de mano en 
mano, y una de las galletas,49 al estar dando de beber a un herido, una bala le echó fuera los sesos.

—¡Madrecita, te han matado!, dijo el moribundo soldado, arrodillándose junto a ella.

En esto, las soldaderas comenzaron a gritar:
—¡Viva la chinaca! ¡Los indios corren!
Ya era tiempo de levantarme y en volver en sí, pero ¿cómo dar cuenta de mis acciones al coronel?
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—¡Ea, Camonina, y ancha es Castilla!
Fuíme hacia un muerto, y abrazándole, me revolqué en su sangre, y así convertido en un Jesús de 

Nazareno, me dirigí para el cuartel general, regando la sangre ajena a cada paso. 

***

Todo el mundo, soldaderas y chinacos, se volvían a verme, y hasta el mismo viento de la sierra parecía susurrar:
Era torva su faz: de la matanza.

Ostentaba su pecho rojas señas.

El Gral. Coronado, que a la sazón recorría el campo de batalla, se detuvo y me estrechó la mano, 
elogiando mi bizarría. Luego, dirigiéndose al cirujano Herrerías le dijo:

―Vea usted doctor, parece que el capitán Camonina está herido de gravedad.

―¡Oh! no es nada —repliqué apresuradamente —algunos flechazos entre cuero y carne.

Y antes de que el doctor se bajara a examinarme, saludé militarmente y me alejé a paso de carga, y a la 
distancia escuché al Gral. que decía:

—Ese joven es un valiente, Sr. Herrerías.
Seguí andando y a poco trecho, el mismo ayudante de Coronado que nos había recibido en la tienda, 

corrió hacia mí exclamando:
—Malas noticias, Emparan está muy mal herido y ha preguntado por usted. Si quiere usted verlo 

dese prisa.

Tendido sobre unos sudaderos de montar, en el repecho de un peñasco, hallábase mi amigo Emparan, 
herido y desencajado; un joven corneta le humedecía la cara con una hilacha empapada en aguardiente. Al 
verme hizo un esfuerzo por sonreír, mas sólo consiguió hacer dolorosa mueca. Pidió que nos dejaran a solas, y 
cuando nadie nos escuchaba díjome, con voz entrecortada por los estertores de la agonía:

—Camonina, el médico me ha dicho que no me quedan más de algunas horas de vida. Acércate y 
desabrocha mi cinturón; hay en él setecientos pesos, paga mi entierro y quédate con lo demás. ¡Dame agua, 
por Dios, agua fría!

Calmada la sed devoradora y más animado, continuó:
—Opino que al ingresar en las fuerzas de Coronado nos hemos equivocado de medio a medio; aquí se 

juega mucho, pero se pelea más. Los indios son muchos y pelean como fieras, y si el general se descuida, 
pueden acabarlo de un día a otro. Si yo estuviera en tu lugar, Camonina, pondría pies en polvorosa sin perder 
un minuto.

—¿Pero a donde me marcho, de qué manera?
—Márchate a Jalisco e incorpórate a las tropas de Uraga. Uraga es un cobardón y no le gusta andar a 

salto de mata como este testarudo de Coronado, que es capaz de embestir al mismo diablo. Deserta, compra 
un buen caballo y pica espuelas.

Media hora más tarde el infortunado Emparan fallecía, y me cabe el consuelo de haberle dado cristiana 
sepultura. Y antes de que brillara la luna en los riscos del Nayarit, me deslicé del campamento, y en una 
ranchería no lejana compré a fuerza de oro un potro de alzada y a las once de la noche trotaba por entre 
desfiladeros con rumbo a Jalisco.
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¡Noche de espectros y zozobras fue esa noche! El camino culebreaba interminable a mi frente, 
viniéronme ganas de llorar, y para librarme de tristezas indignas de un soldado de Pesqueira, azoté mi corcel y 
púseme a cantar:

Me voy de las playas do blando se mece

el cándido lirio al soplo del viento.
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CAPÍTULO V.
LA GUERRA A VUELO DE HALCÓN

¡Te miro al fin, Guadalajara!

Así exclamé parodiando a un poeta jalisciense muy de boga en aquella época, al entrar en la ciudad 
tapatía por la garita de Zapopan, una hermosa tarde del estío. El sol poniente doraba con sus rayos de oro un 
panorama de cúpulas y al parecer minaretes, y las torres de aguja de la catedral, rematadas con una cruz de 
reluciente bronce, cortaban la luminosa atmósfera cual dos flechas de diamante en el acto de ser disparadas 
por un dios pagano caído del Olimpo.

Desde luego y al penetrar por las calles más populosas, llamóme la atención el garbo con que andan las 
mujeres, y el aire despabilado de los hombres. Aquellas, al pasar saleríandose [sic], me lanzaban miradas 
retrecheras, a las que yo correspondía empinándome en los estribos y retorciéndome el bigote.

—Párate, alma mía, ¿quieres un vaso de agua de piña?
Tiré de la rienda y sorprendido vi que una docena de individuos, en camisas de mujer y calzoncillos de 

hombre, peinaditos y olorosos, planchaban ropa y charlaban con la volubilidad femenina de comadres. Uno 
me brindó con un refresco, otro me limpió el polvo de la cara con un pañuelo de seda, y el más cercano, al 
inclinarme a beber, me dio un beso tronado. Y si no hubiera sido por dos vecinos que contemplaban de cerca 
la escena riendo a mandíbula batiente, juro que mi espada no habría vuelto a la vaina ni yo comido a manteles 
hasta no haber castigado la afrenta.

Y cuando, dos horas después, contaba al Gral. Uraga50  esa aventura, él tuvo la amabilidad de ponerme 
al corriente de las acechanzas que en ciertos barrios de la ciudad asediaban a los buenos mozos como yo, 
particularmente si llevan espada al cinto y entorchados. El general concluyó la entrevista amonestándome para 
que no pasara por el Puente de San Juan de Dios y evitara comer pollo frito y enchiladas.

Mala impresión tuve de Uraga desde la primera entrevista, pues era uno de esos hombres que no juegan, 
ni beben, ni enamoran, sin corazón y sin cerebro, y que siguen la carrera militar porque no tienen aptitudes 
para abrazar otra cualquiera. Tieso en las maneras, escrupuloso en el vestir, insípido en la conversación y 
puntilloso en la disciplina, de hábitos sedentarios y glotones además, era evidente que no podíamos avenirnos 
ni mucho menos congeniar. Dióme de alta en su Estado Mayor, pero por más que hice, insinué y exhibí 
diferentes naipes, ninguno de los oficiales aventuró un real en el juego simplemente porque no tenían ni para 
comer. Había ocasiones que andaban con los dedos de los pies al aire libre, y coroneles que se sentaban en el 
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50  José López Uraga (1808-1885) fue un militar michoacano que luchó en la guerra contra Estados Unidos; durante la guerra de 
Reforma peleó por el bando liberal. Perdió una pierna en combate. En 1853 se le otorgó el cargo de Enviado Extraordinario y 
Ministro Plenipotenciario ante el rey de Prusia y el rey de Sajonia, finalizó su misión el 12 de noviembre de 1855. Al iniciar la 
Intervención francesa, era jefe del Ejército de Oriente, cargo que luego ocuparía Ignacio Zaragoza. En 1864 era comandante general 
en el estado de Jalisco y general en jefe del Ejército del Centro; el 26 de julio de ese año, abandonó el mando para ponerse a las 
órdenes del Imperio. Cuando Carlota Amalia salió a Europa a buscar apoyo para su esposo, López Uraga viajó como jefe de escolta, 
por lo que se le consideró traidor a la patria y le revocaron la propiedad de las islas que antes le había otorgado el presidente Juárez y 
que pasaron a ser patrimonio de la nación. Posteriormente López Uraga vivió en el exilio, muriendo en San Francisco, California, el 4 
febrero de 1885 (Alfaro, 2003, pp. 34-37).



cuarto de banderas a remendar los pantalones. Había ocasiones, y estas demasiado frecuentes, en las que yo 
habilitaba con un tostón o una peseta a comandantes y capitanes para que no se pasaran sin comer, resultando 
que el que había venido por lana, iba siendo trasquilado a gran prisa.

No digo lo anterior por elogiarme, que bien sé que el elogio en boca propia es vituperio; mas si no he 
callado mis faltas, ¿por qué había de omitir la confesión de mis pocas virtudes?

Cosa que no deja, dejarla: yo siempre he tenido en horror a la miseria; la pobreza no se adapta a mi 
temperamento, y en Guadalajara y en aquel periodo, la miseria aparecía bajo mil formas, y no obstante haber 
en la población una Casa de Moneda yo nunca vi el cuño de un peso tapatío.

Al cabo de un mes obtuve de Uraga el pasar a Michoacán y alistarme en las guerrillas del general 
Epitacio Huerta,51 quien gozaba fama de ser uno de los jefes liberales más desprendidos.

—¡A caballo otra vez, Camonina, que piedra que no rueda se enmohece!

***

Me dirigí por Ocotlán y la Barca, costeando la laguna de Chapala hasta entrar a Pénjamo, en Michoacán. 
Allí supe que Huerta se encontraba en Pátzcuaro, y para allá me encaminé en pequeñas jornadas de seis 
leguas. Bandas de salteadores y guerrilleros infestaban los despoblados, y no se recorría el espacio de media 
legua sin ver racimos de horca colgados de la arboleda. Mi caballo, de suyo brioso y espantadizo, 
enderezaba las orejas y corveteaba y retrocedía cuando un ahorcado pendía demasiado bajo de las ramas, 
mas los ajusticiados eran tantos que el animal hubo de familiarizarse con esos péndulos siniestros. Los 
zopilotes, hartos de carne humana y podrida, con los buches repletos de podredumbre, hacían la digestión, 
entorpecidos, en las cercas de piedra, mientras que otros volaban raudos allá a lo lejos, o se abatían de 
súbito sobre un grupo de árboles. A dos leguas de Pátzcuaro y de las ramas de un fresno copudo y umbroso, 
colgaba un facineroso de blusa colorada y pantalonera de cuero, y dos zopilotes, posados cual manchas 
negras y movibles, sobre los hombros, le picoteaban los ojos y uno tenía en el acerado pico un fragmento de 
lengua, que se afanaba en engullir por entero...

***

—¿Con que viene usted desde la Sierra de Alica, capitán Camonina?
—Desde más lejos: vengo de Sonora, y peleando palmo a palmo, mi general. Estuve en la toma de 

Mazatlán, en la acción de las Barrancas con Coronado, en...

―¡Mi general! ―entró un ayudante interrumpiéndonos ―los mochos están en las goteras de la 
población.

¡Cáscaras! ¿más tiritos? ¿Habré venido de Guatemala para entrar en guatepeor?
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51 Epitacio Huerta (1827-1904). Originario de Coeneo, Michoacán, participó en la defensa contra la invasión estadounidense como 
teniente de caballería. En 1854 se levantó en armas en apoyo al Plan de Ayutla, obteniendo victorias y los grados de coronel y 
general de Brigada, herido en la batalla de Cocula, Jalisco, en 1855, le amputaron un brazo. Fue gobernador de Michoacán de 1858 
a 1862. Durante su gestión estableció la enseñanza primaria gratuita, abrió caminos y expandió el telégrafo. Participó en el sitio de 
Puebla en 1863, donde cayó prisionero. Al negarse a firmar un documento de sumisión, fue enviado a Francia, donde permaneció 
hasta el año siguiente. Se opuso a la reelección de Juárez en 1865. Al triunfo de la República, en 1868 fue electo diputado y a 
continuación reelecto en dos legislaturas más y se desempeñó como comandante militar del Distrito Federal (Enciclopedia de 
México, vol. 3, 1977, pp. 77-78).



Huerta –pues era él con quien hablaba– en vez de alarmarse, se calzó tranquilamente las espuelas y 
sonriéndose me preguntó si mis pistolas tenían cápsulas y mi machete filo. Adivinando lo que había en la 
pregunta, le contesté que todo estaba en orden, pero que mi caballo no podía dar paso de cansancio.

—¡Oh!, ¿eso es todo, compañero? Venga, que le ensillen uno de mis caballos, al que mis muchachos 
llaman el toro. ¿Y sabe usted por qué le llaman el toro?, pues porque se mete en lo más tupido de la refriega, y 
sabe patear, y morder mochos como el pelón Valle. Ya verá, ya verá que alhaja le presto.

Lo dicho: salté de las llamas para caer en las brasas. ¡Diantre! ¡Cuánto mejor sería que los mexicanos, en 
vez de haber convertido al país en un campamento, no lo transformaran en un tapete verde!

De cómo resulté ileso de esa otra jarana, el caballo de Huerta puede saberlo mejor que yo: tengo una 
vaga idea de que al sonar las notas del clarín, el toro o diablo agachó cabeza y partió como bala de cañón sobre 
los pelotones enemigos; luego me vi entre un torbellino de jinetes y demonios, y la bestia que yo montaba 
mordía brazos, pateaba en círculo formando un molinete, se paraba sobre los cuartos traseros, moliendo 
huesos por aquí, aplastando cráneos allá, y por doquier difundiendo el pánico.

La victoria fue de nuestra parte completa, y Huerta, en la orden del día, hizo mención honorífica de mi 
nombre, pero no de su caballo.

Resueltamente este Michoacán no me conviene, y menos Huerta, y mucho menos el caballo de Huerta. 
Sospecho que aquí, según los ahorcados que adornan las arboledas, la vida es más barata que en Sinaloa, y 
vaya que en Sinaloa no es tan cara que digamos. ¡Camonina, Camonina, sacude el polvo de Michoacán y si es 
posible y al toque de alba, enseña a Pátzcuaro un par de ligeros talones!

***

En vez de tirar hacia Guanajuato, donde hormigueaban los gavilleros latro-facciosos, seguí en dirección al sur, 
hasta llegar a Cuernavaca. En esta población conocí al Conde de la Cortina,52  que entonces vivía retirado en 
una de sus haciendas. Alguien me dijo que le gustaba el juego de brisca, y con el pretexto de comprarle un 
caballo fuíme a verle. Me advirtieron que era un conservador de tomo y lomo, y que la vista de un chinaco le 
causaba cólicos de legítima indignación. Le hallé reclinado en una hamaca fumando un cigarro envuelto en 
hoja de maíz. Me recibió con altivez, mas al cabo de diez minutos de animada plática, el Sr. Cortina me había 
ofrecido caza y hogaza. Temblando de rabia me contó los latrocinios que los liberales habían hecho en sus 
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52 Probablemente se trata de José Justo Gómez de la Cortina y Gómez de la Cortina (Ciudad de México, 9 de agosto de 1799-6 de 
enero de 1860), tercer Conde de la Cortina, hijo de un aristócrata español. Fue un diplomático, escritor, político y académico 
mexicano, fundador de la Academia de la Lengua. En 1827 fue nombrado Secretario de la Legación Española en Hamburgo. Poco 
después, Fernando VII le dio el grado de coronel en el ejército. En 1829 ingresó a la Real Academia de la Historia. En 1833 fue 
miembro fundador de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. Mantuvo correspondencia con Alexander Von Humboldt y 
Benjamin Constant. De vuelta en México, en 1838 se desempeñó como ministro de Hacienda. En 1840 presidió el Banco de Avío y 
ascendido a general graduado de Brigada. En 1844 fue senador y Oficial Mayor del Ministerio de Guerra y Marina. En 1846 se le 
designó gobernador del Distrito Federal. En 1848 se le obligó a renunciar a la nacionalidad mexicana para heredar el título nobiliario 
de su padre, el Segundo Conde de la Cortina (Wikipedia.org, 14 de octubre de 2024a).



propiedades, dándome a entender que si yo era de opiniones conservadoras, me podría recomendar con 
Márquez53 u otro jefe conservador de importancia.

—¿Qué quiere esta gentuza, Constitución?, pero amigo ¿cómo quiere usted gobernar indios con 
principios constitucionales?

Después de la cena nos pusimos a jugar brisca, y a las once de la noche le tenía ganados dos mil pesos. 
Pero en vez de dinero prometió pagarme al día siguiente con cincuenta mulas de aparejo, extendiéndome un 
documento al efecto. Y de regreso para mi mesón, me hacía castillos en el aire, pensando que esas mulas, 
vendidas en México, me doblarían la suma.

Echéme a dormir con sueños color de rosa, y antes de levantarme, el mesonero entró de rondón a mi 
cuarto diciendo:

―Váyase, señor, váyase, porque dentro de media hora los mochos entrarán a Cuernavaca, he visto dos 
exploradores.

—Pero yo soy hombre pacífico.
—Casi esta madrugada se fue un oficial que le conoció en Alica, y él ha dicho que es usted un general 

chinacate. ¡Ya todo el pueblo lo sabe, ándele, váyase!

En un santiamén ensillé mi caballo, y montando de un brinco me alejé al trote por el norte, mientras 
que por el sur, y en tropel, desembocaba un batallón de infantería.

***

Dejé a mis espaldas la Tierra Caliente, y por el camino de Tres Marías y Lerma, avancé precavidamente 
para Toluca. Los habitantes de estas regiones, para mí totalmente desconocidas hasta entonces, son 
montaraces e inhospitalarios, y al detenerme en las rancherías y pedir huevos o queso, me echaban los 
perros encima. De cuadrillas merodeadoras ya no se diga: ¡religión y fueros! era el grito de guerra de las 
unas; ¡libertad y reforma! el guerrero grito de las otras. En las inmediaciones de Lerma, un comandante de 
guerrillas nombrado Chucho Lalanne se apoderó de mi caballo alazán en nombre del gobierno liberal, 
dándome otro flaco y escorbútico para que prosiguiera mi jornada. Lalanne fue años después uno de mis 
mejores amigos, y por un capricho de la suerte, perdió y yo le gané un albur de trescientos pesos que él 
había apostado en un caballo de espadas.
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53 Leonardo Márquez (1820-1913) nació en la ciudad de México y murió en La Habana. Durante la Guerra de Reforma, militó en el 
ejército conservador; por derrotar a los liberales en la Batalla de Tacubaya fue ascendido a general de división, el 11 de abril de 1859, 
por el presidente de los conservadores, general Miguel Miramón. Recibió el sobrenombre de Leopardo Márquez o El carnicero de 
Tacubaya por las ejecuciones de prisioneros que perpetró en esta población en 1859. Se le imputan también las muertes de Melchor 
Ocampo y de Leandro Valle. Venció y mandó fusilar al general Santos Degollado en los llanos de Salazar, en 1861. Al parecer el 
apodo de El Tigre de Tacubaya se lo ganó después de que masacró a sangre fría a estudiantes de medicina y de enfermería que habían 
asistido a heridos del bando liberal, que serían conocidos como los “Mártires de Tacubaya”. En 1867 Maximiliano lo designó jefe del 
Estado Mayor; en marzo del mismo año lo envió a la ciudad de México para levantar tropas para auxiliar a Querétaro, plaza sitiada 
por los republicanos. Encontrando esto imposible, abandonó la ciudad y concibió establecer un gobierno conservador independiente 
en los estados del sur, con Puebla como capital, pero fue derrotado el 2 de abril de 1867 por las tropas del general Porfirio Díaz. 
Volvió a la ciudad de México, donde fue sitiado por el general Díaz. La ciudad fue liberada por los republicanos el 21 de junio de 
1867 y Márquez, después de permanecer oculto, tomó el camino de Veracruz y luego se fugó a La Habana. Fue excluido de la 
amnistía nacional de 1870 (Wikipedia.org, 16 de abril de 2024).



Pernocté en Toluca y sin sacudirme el polvo del camino, fuime a ver a don Santos Degollado,54 quien se 
alojaba en el hotel El León de Oro. Sus ayudantes, en la creencia de que yo fuera un correo extraordinario, 
dejáronme entrar libremente hasta el cuarto del general en jefe.

Junto a una ventana abierta a ras del patio interior, frente a una mesa cargada de papeles que revolvía, 
hojeaba o destrozaba alternativamente, se hallaba un hombre como de 45 años, mofletudo y regordete, de 
mirada penetrante, velada en lentes con marco de oro. ¿Será este –pensé vacilando– el renombrado caudillo 
liberal cuyo nombre tanto ha resonado en Sonora y Sinaloa? Porque más había en su apariencia del letrado o 
médico, que del soldado y adalid. Acostumbrado a ver en la frontera tipos de espléndida virilidad y generosas 
proporciones físicas, el exterior de Don Santos me impresionó desagradablemente, [ojos] fijos y 
escudriñadores como los de un inquisidor.

Yo no conozco libros, ni entiendo de estudios y filosofías, pero no hay hombre o mujer cuyo carácter no 
conozca, al menos en nociones generales, después de haberle observado por un minuto. Y ese principio, que es 
en mí un método invariable, lo apliqué sin tardanza en Degollado y me dije: —“Allí hay talento, suspicacia y 
ambición y es claro que no puedo medirlo con la regla que he medido a los héroes fronterizos. No, Jorgete, 
aquí no cuela la lisonja y hay que andarse con pies de plomo. En este caso habrá que emplear la gresca y el 
desenfado, el chiste, la historieta y la gracejada, pues esa cara expresa el aburrimiento y es necesario divertirle”.

Y sin decir ¡agua va! me aproximé a él y le tendí familiarmente la mano, cual si nos hubiéramos 
conocido desde la infancia. Fue tal mi osadía y su sorpresa tan grande, que por de pronto se quedó estático en 
el asiento, sin saber qué hacer ni qué decir. Pero yo no le di tiempo para que reflexionara, sino que desatando 
el costal de mis picardihuelas y anécdotas, reales y ficticias, le regalé por espacio de una hora con cuentos de la 
frontera, dándole a entender, con más tacto que delicadeza, que yo era uno de esos soldados que juegan con la 
vida, de esos que matan riendo y reciben la muerte con una sonrisa, como los nobles de Francia en el periodo 
de la Regencia.

―En la acción de las Barrancas, en el Nayarit, me batí cuerpo a cuerpo con Lozada, rodamos por el 
suelo y en la lucha le vacié un ojo de una mordida. En un pomo de aguardiente y en mi maleta traigo el ojo. 
¿Quiere usted verlo, general?

―De mil amores, tráigalo hoy mismo, Sr. capitán, y mañana, por correo, se lo mando a Comonfort.55
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54  Santos Degollado (1811-1861), militar y político mexicano que se dedicó además a la geografía, filosofía, física, gramática, 
matemáticas, jurisprudencia, historia universal y teología. En las elecciones del 1° de julio de 1857 para renovar el gobierno de 
Michoacán, Degollado resultó electo gobernador, cargo que desempeñó poco tiempo, pues la rebelión encabezada por los generales 
conservadores Luis Osollo y Miguel Miramón, quienes desconocieron la Constitución de 1857, le determina a luchar al lado de 
Benito Juárez. El 27 de marzo de 1858, el presidente Juárez lo nombró secretario de Guerra y general en jefe del Ejército Federal; fue 
derrotado por Miguel Miramón en la Batalla de Atenquique, al sur de Jalisco. En octubre logró recuperar Guadalajara, pero el 26 de 
diciembre perdió la Batalla de San Joaquín, cerca de Colima, y se retiró a Morelia. En marzo de 1859 marchó sobre Ciudad de 
México para interponerse a los planes de Miguel Miramón, quien pretendía asediar la plaza del puerto de Veracruz, donde residía el 
Gobierno de Juárez, pero fue derrotado por el general Leonardo Márquez el 11 de abril en Tacubaya. Santos Degollado logró escapar. 
En 1861, al enterarse de la muerte de su amigo Melchor Ocampo, solicitó permiso para ir a combatir a los conservadores; fue 
emboscado en los llanos de Salazar, Monte de las Cruces, el 15 de junio de 1861 (Alfaro, 2003, pp. 45-48).
55  Ignacio Comonfort, junto con Juan Álvarez, impulsó la revolución de Ayutla, con el propósito de desconocer el gobierno de 
Antonio López de Santa Anna. Al triunfo de esta, Comonfort asumió la presidencia interina, desde 1855 hasta noviembre de 1857. 
Durante esos dos años, las llamadas Leyes de Reforma comenzaron a aplicarse y se promulgó una nueva Constitución, que incorporó 
un capítulo de las garantías individuales. Sin embargo, poco después el propio Comonfort se adhirió al Plan de Tacubaya proclamado 
por el general Félix María Zuloaga, el 17 de diciembre de 1857, con el que desconoció el nuevo ordenamiento constitucional que él 
mismo había jurado meses antes; esta especie de autogolpe de Estado propició el inicio de la Guerra de Reforma. En pleno conflicto, 
el entonces presidente Comonfort fue depuesto de su cargo y decidió exiliarse en enero de 1858. Regresaría al país en 1861. Asaltado 
por guerrilleros conservadores mientras estaba encargado de defender a Querétaro, fue herido de muerte y falleció en Chamacuero, 
Guanajuato, el 13 de noviembre de 1863 (Museo Legislativo, 1 de agosto de 2023), 



Y por ese tenor la charla se prolongó hasta la hora de la comida, y Don Santos, encantado de mi 
conversación, me invitó a que le acompañara a la mesa. Allí conocí a algunos de los jóvenes que después 
figuraron en la época de Juárez y de Lerdo: a Pradillo, que era uno de los adonis de la reunión y quien de rato 
en rato sacaba un espejito para verse y admirarse; a Nacho Alatorre,56  en esa época el bello Brumel57  de las 
toluqueñas; a Corella,58 de cabeza rapada y orejas de lobo; a Loera, en aquel entonces capitán y desde entonces 
incorregiblemente estúpido, y otros muchos de quienes no me acuerdo ni quiero acordarme.

Se me olvidaba decir que al llegar a Toluca me alojé en la Fonda de la Bola de Nieve, si mal no me 
acuerdo de la propiedad de una señora Pliego, de no malos bigotes, aunque era una de esas mujeres que, como 
ciertas gallinas, no se cuecen al primer hervor. Es decir, cincuenta inviernos habían pasado sobre su cabeza, sin 
dejar en los cabellos huellas de escarcha.

Si tenéis curiosidad, lectores benévolos, para saber cómo salí de la mentirilla del ojo de Lozada, os diré 
que al día siguiente tuve que matar al gato prieto de la fondera, y con un cortaplumas le extraje diestramente 
uno de los ojos, que eché en una botella de alcohol, llevándoselo en triunfo al general Degollado.

—Pues qué ¿tenía Lozada los dos ojos verdes? —preguntó Don Santos examinando el gatuno trofeo.
—Sin duda alguna, de otra manera no le llamarían el Tigre de Alica.

Creo que hasta la fecha ese ojo se encuentra en el Museo Nacional al cuidado del arqueólogo ilusionista 
Sr. Batres.59

De los quince días que viví en Toluca tengo los más gratos recuerdos: Venus, Marte y Birjan danzaban a 
mi rededor; la Sra. Pliego, que pesaba diez arrobas y no sé cuántas libras, cayó rendida de amores en mis 
brazos, y por cada beso que yo le daba, ella me freía media docena de chorizos toluqueños. Con el genio 
inventivo que nunca me ha dejado, transformé el comedor de la Bola de Nieve en mesa de juego, y dando el 
cargo de grupier a un teniente de cazadores nombrado Orellana Nogueras (ahora general) puse monte 
distribuyendo los ochocientos pesos que me quedaban en artísticas pilas de a cincuenta, enviando secretas 
invitaciones a los jefes constitucionales más distinguidos. A las nueve de la noche comenzaron a llegar los 
invitados, y a las diez, el monte estaba en lo más alto de su vuelo, y a las doce, la Banca tenía sobre el tapete la 
modesta suma de tres mil del águila.

53

56  Ignacio R. Alatorre (1831-1899) nació en Guaymas en 1831, se incorporó a la Guardia Nacional a los 19 años, participó en la 
campaña de Baja California en contra de los filibusteros de Walker y en la de Sonora, contra los invasores del conde Gastón de 
Raousset-Boulbon; asistió a las batallas de las Cumbres de Acultzingo y de Puebla el 5 de mayo de 1862; se incorporó al Ejército de 
Oriente al mando de Porfirio Díaz; estuvo en la toma de la ciudad de Puebla el 2 de abril de 1867 y en el sitio de la capital y después 
de la rendición de esta, pasó a Veracruz con el doble carácter de gobernador y comandante militar y luego al estado de Puebla; sostuvo 
al gobierno federal frente a la rebelión de Tuxtepec, hasta su derrota en Tecoac , el 16 de noviembre de 1876, la cual determinó la 
caída de Sebastián Lerdo de Tejada. Falleció en Tampico en 1899 (Almada, 1983, pp. 28-29)
57  Beau Brummel (1778-1840) fue un dandy inglés. Heredero de una pequeña fortuna, se dedicó a ser árbitro de la moda. Se le 
atribuye la creación del traje moderno de caballero vestido con corbata o algún tipo de pañuelo anudado al cuello, así como el haberlo 
puesto de moda (Peyró, 5 de julio de 2023).
58  Probablemente Diódoro Corella (1838-1876). Nació en Arizpe en 1838, se inició en la Guardia Nacional en 1855, ascendió de 
grado militar entre 1857 y 1859 habiendo servido en las Compañías de la Frontera, escolta del gobernador de Sonora y Primer 
Batallón de Ures; en 1862 mandó el Segundo Batallón de Sinaloa, formando parte de la brigada que el general Plácido Vega llevó al 
interior del país para participar en la defensa nacional. Fue desterrado en marzo de 1866 a San Francisco por los imperialistas, pero 
retornó al año siguiente transportando un cargamento de armas y pertrechos de guerra para las fuerzas del general Vega; al triunfo de 
la República se le otorgó el grado de general graduado. Combatió a los pronunciados de La Noria y del Plan de Tuxtepec. Herido en 
la cara por un casco de metralla en la batalla en San Juan Epatlán, se le concedió el ascenso de general divisionario y murió al día 
siguiente, el 15 de junio de 1876 (Almada, 1983, pp. 165-167).
59  Leopoldo Batres (1852-1926) fue un pionero de la arqueología moderna en México que desarrolló su actividad durante el 
Porfiriato como inspector y conservador de monumentos arqueológicos de la República mexicana. Trabajó para el Museo Nacional 
entre 1884 y 1888, años en los cuales comenzó su actividad arqueológica en Teotihuacán y a partir de 1905 dirigió los trabajos 
arqueológicos en ese sitio (Memórica, 27 de julio de 2023).



Un pagador, a quien llamaban el Cojo Tello, perdió los haberes de su batallón, y desesperado quería 
suicidarse allí mismo. Por fin, a las cuatro de la mañana se cerró el monte y a las cinco, y por orden del general 
en jefe, la columna se movía con dirección al Monte de las Cruces.

Y ya me disponía a seguir las tropas, cuando se me presentó el capitán Paulino Machorro, diciéndome 
que por orden de Don Santos Degollado iría en calidad de preso, confiscándoseme mis tres mil pesos por 
disposición superior. —¿Pero qué delito he cometido?, pregunté a Machorro.

—Ninguno, pero quien manda, manda, y cartucheras al cañón.
A los dos días Degollado perecía en la acción de las Cruces y yo entraba a la Ciudad de México 

desconocido y pobre, sin laureles y sin camisas, con los pies en el lodo y los ojos en las estrellas.
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CAPÍTULO VI.
AVE DE PASO Y DE PRESA

Había en la capital un café llamado del Infiernito, situado en la calle del Coliseo, frecuentado por veteranos 
de las guerras santanistas, empleados de Hacienda y vagos de profesión. Al Infiernito iba yo todos los días a 
desayunarme por la económica suma de medio real, y de ordinario me sentaba en un ángulo de la sala, en la 
última mesa de la derecha, con el oído alerta, el cerebro activo y el periódico a la vista. Junto a la mesita que 
yo ocupaba instalábase diariamente y a la misma hora un señor trigueño y bien vestido, de bigote negro y 
recortado, y corbata negra ancha de esas que se llamaban polkas. El desconocido parroquiano tenía que ver 
con todo el mundo y todo el mundo le saludaba, y por aquí aprieta una mano, o por allí daba una palmadita, 
quien le comunicaba una noticia, quien otro se la pedía, formando en su torno espesa atmósfera de 
chismografía. A hurtadillas yo le observaba, y más de una vez nuestras miradas se encontraban en mutua 
interrogación, la suya cual si dijera:

―Yo soy persona de importancia, ya lo ve usted; ¿pero usted quién es?

Se conocía que él deseaba hablarme, mas no quería ser el primero en romper la conversación; a mi 
vecino le devoraba la curiosidad, a mí el deseo de hablar y sacar partido de la plática. Y apenas me había 
formado la resolución de dirigirle la palabra, cuando el desconocido, haciendo un esfuerzo, acercó su silla y 
me dijo:

—Perdone usted la pregunta, joven, ¿es usted de la capital?
—No, señor, soy de Sinaloa.

—¡Ah!, me lo sospechaba, y desde la primera ocasión que le vi entrar en el Infiernito, dije para mi 
coleto: ¡este es un fronterizo! Y aún hice una apuesta con el coronel Piña de tres fosforitos. ¿No sabe usted lo 
que son fosforitos?, pues se da ese nombre a las tazas de café negro con aguardiente catalán.

—¿Pero en qué conoció usted que yo soy fronterizo?

—En lo robusto del cuerpo y lleno de la cara, pues no hay joven en la capital que tenga ese pecho al aire 
de usted: no, señor, todos son flacos y tísicos como los pollos que nos vienen de Mixcoac.

Mi fortuito y nuevo amigo llamábase Don Patricio Dueñas, corredor de profesión, locuaz, 
dicharachero y en cordiales relaciones con los hombres públicos. De lengua mordaz, tenía en la punta de 
ella la crónica escandalosa del día, y los generalísimos de uno y otro partido se descubrían ante ese Juvenal 
lírico y callejero. Con Don Manuel Payno mantenía estrecho compadrazgo, circunstancia que más tarde me 
fue de gran valimiento.
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Don Patricio, interesado en mi suerte, me llevó una noche a la casa de Don : 60 , personaje todopoderoso 
antes y después del golpe de Estado de Comonfort. Payno se encontraba en el apogeo de la privanza, y 
liberales y conservadores le consideraban como hombre de talento, aunque yo opino que ambos se engañaban. 
Era un hombrecillo como de 46 años, de aspecto bilioso, medido y reposado de palabra, encogido en el 
ademán y elástico en asuntos de política.

Ahora, si a Dueñas yo le había caído en gracia, Payno quedó prendado de mi gracejo y vagabunda 
sabiduría, y él a su turno llevóme a ver a Comonfort. Cobijado en el ala de Payno, Don Ignacio me recibió 
con marcada urbanidad, y ya sea porque aquel le hubiera hecho elogios de mí, o bien que me necesitara como 
instrumento de alguno de sus planes, lo cierto es que él me trató con un airecillo de paternal indulgencia que 
presagiaba tiempos menos ingratos para mí. 

Payno permaneció en el despacho de Comonfort, y al despedirme, y en la antesala, apliqué el oído 
involuntariamente a la cerradura, oyendo que Don Ignacio decía a Don Manuel:

―Ese Camonina es un diamante en bruto.

Y el Sr. Payno replicaba:

―El diamante corta el diamante.

***

Tres días después de esa entrevista con el general Comonfort, se presentó en mi cuarto del mesón de los Cinco 
Señores donde yo residía –cuarto y comida pagados por Payno– el ayudante Pancho Arce, entregándome un 
pliego cerrado suscrito por el general en jefe y en el que se me daban instrucciones para que marchara 
inmediatamente a Mazatlán, en comisión secreta del servicio, notificándoseme que antes de emprender la 
jornada viera en lo privado al señor Payno. Don Manuel me condujo a su biblioteca, y con el tacto y suavidad 
que en él eran geniales, me puso al corriente de la misión y de su objeto, no escatimando los gastos en que yo 
pudiera incurrir en el cumplimiento de ella.

¿Me atreveré a revelar en estas mal zurcidas Memorias, escritas a vuela pluma, el secreto de esa misión? 
No, mil veces no, pues quien divulga secreto ajeno, mal puede guardar el suyo propio. Diré solamente, en 
descargo de mi conciencia, que tanto Payno como Comonfort tenían sumo interés en que el celebérrimo 
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60  Concluidos sus estudios, Manuel Payno (1810-1894) trabajó como meritorio en la aduana de México. Fue jefe de sección en el 
Ministerio de Guerra con el grado de teniente coronel y administrador de rentas del Estanco del Tabaco. Se desempeñó como 
secretario de Mariano Arista. A partir de 1842 se incorporó como secretario a la legación mexicana en Sudamérica e hizo un viaje a 
Francia e Inglaterra. Santa Anna lo envió a Nueva York y Filadelfia para estudiar el sistema penitenciario. Participó en la guerra contra 
los Estados Unidos. Durante la administración de Joaquín de Herrera fue ministro de Hacienda. Al instaurarse la dictadura de Santa 
Anna se exilió en Estados Unidos. A su regreso a México ocupó por segunda vez la Secretaría de Hacienda en el gobierno de 
Comonfort y contribuyó al golpe de Estado de 1857, por lo que fue procesado y eliminado de la política. Por oponerse al Segundo 
Imperio fue hecho prisionero en 1863. Restaurada la República fue varias veces diputado. También dio cátedra de Historia en la 
Escuela Preparatoria. Siendo senador, el presidente Manuel González lo envió en calidad de agente de colonización a París (1882) y 
después fue nombrado cónsul en Santander y cónsul general en España (1886). Al regresar a México fue electo de nuevo como 
senador (1892), pero poco después murió en San Ángel, Distrito Federal. Payno también se destacó como escritor y por impulsar el 
periodismo (Guía de memorias de Hacienda de México, 1822-1910, 1 de agosto de 2023)



Jecker61 tomara posesión, a su antojo, de los terrenos baldíos de Sonora y Sinaloa, según lo dispuesto por el 
gobierno nacional.

Salí de México para Sinaloa en la diligencia del interior, acto de temeridad en aquella época recelosa y 
turbulenta, en la cual los viajeros eran robados en la primera jornada, desnudados en la segunda, 
despellejados en la cuarta y fusilados en la quinta. Un señor Rubio, de Querétaro, había hecho testamento 
antes de comprar boleto de pasaje, y los demás pasajeros, más muertos que vivos, iban con el ¡Jesús! en la 
boca. Solo yo, Camonina, traía sangre en el cuerpo y risa en los labios; pero era porque en el bolsillo llevaba 
un salvoconducto de Comonfort, y en el otro uno de Márquez, conseguido por Payno por no sé qué 
misterioso sortilegio.

La exuberancia de mi hilaridad contrastaba con el terror que se pintaba en el semblante de una Sra. 
Obregón González, de Guanajuato, la que a cada sacudimiento de la diligencia o cambio de mulas ¡comenzaba a 
rezar la letanía a voz en cuello! Pero el enojo de ella y de los demás pasajeros se desbordó en amargos reproches 
cuando al descender por la Cuesta China abrí la portezuela y me puse a cantar a dos pulmones:

No me llames vida mía

en tu ternura, mi dueño,
porque pasa como un sueño
la existencia terrenal;
dime más bien alma mía,
porque el amor que yo siento
no se amortigua un momento
y es, como el alma, inmortal.

—¡Qué vergüenza, señor capitán! ¿Quiere usted atraer con su maldito canto un enjambre de 
salteadores?, exclamó encolerizado el Sr. Rubio.

—¡Tal vez es uno de ellos!, observó la Sra., fulminándome con una mirada.

Pero mi valor les infundió ánimo, y al ponerse el sol, mis compañeros de viaje, con excepción de la 
madama, habían echado el miedo por los cuatro vientos, bien es verdad que había contribuido a operar esa 
transformación mi botella de coñac, que pasaba y repasaba de boca en boca.

El momento psicológico había llegado; saqué mi baraja y principié a jugar un solo. A los pocos 
momentos el Sr. Rubio me propuso un juego de brisca, el juego se generalizó, y al desembocar la diligencia en 
las primeras calles de Querétaro, el humilde servidor de ustedes se embolsaba cuatrocientos pesos.

—¡Peor que si nos hubieran salido los ladrones!, gruñó al dejar el asiento y entrarse al hotel un viejo 
queretano, comerciante en abarrotes.
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61 Jean-Baptiste Jecker, banquero francés radicado en México, tenía interés en ocupar grandes extensiones de tierras en Sonora y Baja 
California. Con su capital había patrocinado la expedición de Raousset-Boulbon, quien pretendió formar un país independiente en el 
noroeste de México, y había conseguido del gobierno de Santa Anna, en enero de 1854, un contrato para deslindar tierras baldías de 
Sonora en un plazo de veinte meses. Luego, en agosto de 1856 firmó un contrato con el gobierno de Comonfort en el cual Jecker-
Torre y Compañía se comprometían a medir, levantar planos y deslindar, en un periodo de tres años, las tierras baldías de Sonora y 
Baja California, a cambio de la tercera parte de los terrenos que deslindaran. Las otras dos partes quedarían en posesión del gobierno 
nacional y, en caso de que este vendiera parte de esas tierras, Jecker-Torre y Compañía tendrían la opción de la compra preferente de 
un tercio más, a un precio más bajo (Suárez, 1983). 



***

Desde Concordia volví a sentir las brisas del mar Pacífico, las que con su dedo impalpable acariciaban mi 
ardorosa frente. Esa brisa me traía el aliento de mi adorada, de mi Marta, que allá en Mazatlán me esperaba 
con amorosas ansias. Todos los objetos, animados e inanimados, tenían para mí un aire de familia, perros y 
ganado, peñascos y árboles, y aun el polvo arenisco del camino que se levantaba en remolinos, yo imaginaba 
que me saludaban en coro murmurando:

—Bienvenido seas, ¡oh hijo pródigo de Sinaloa! Rompe la espada, da tregua a la aventura, y a la sombra 
de las palmeras que bordan mi costa, descansa, ama y baraja...

En el barrio de las Olas Altas, en una casita con huerta a la espalda, mi paloma torcaz había hecho su 
nido: ¿de qué había subsistido la pobrecilla durante el año de mi ausencia?

—Cielito mío, costureando para las familias de Mazatlán, ¡son ellas tan buenas y caritativas!, me dijo 
entre lágrimas, besos y tiernos abrazos.

—Sentí remordimiento por no haberle mandado dinero, y para disculpar ese olvido, manifestéle que la 
inseguridad en los caminos no me había permitido hacerlo, refiriéndole también las pérdidas y riesgos que 
había sufrido.

—Papacito —me replicó —en un año he economizado cincuenta pesos, aquí los tienes, son tuyos, ¿no 
harías tú lo mismo en mi lugar?

Dios me perdone, pero extendí la mano y cogí el dinero, yo, que traía en libranzas más de dos mil pesos 
y algunos cientos pepenados a lo largo del camino.

Durante la época en que tuvieron lugar los acontecimientos que voy a todo escape narrando, el 
capitán Jorge Camonina era perfectamente desconocido en Mazatlán, no obstante que mi fama de 
buhonero y de juglar en los naipes se extendía por Sonora y Sinaloa; de ahí que mi presencia en el puerto 
pasara desapercibida, circunstancia que favorecía mis planes. Habilitado de morralla me mandé hacer un 
vestido a la última moda y luego me di a frecuentar el casino y otros sitios donde se congregaba lo mejor 
de la sociedad mazatleca, y al cabo de un mes, yo era el león de la ciudad-león con melena de oro y garras 
de diamante.

Envalentonado con esos triunfos, fui a ver una noche al rico comerciante M. G. con cuya esposa, la 
encantadora L., las lenguas viperinas de Mazatlán enlazaban mi nombre y el de ella al arco reluciente de 
Cupido. Era él uno de esos hombres que tienen la patria en la suela del calzado, y quienes por tal de 
especular y de ganar se avienen con cualquier gobierno. Para dar una idea del carácter moral del Sr. M., me 
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bastará decir que bajo cuerda protegía a Lozada y abiertamente a García Morales.62  Fui a verle, digo, 
dándole a entender que ganaría un millón si trabajaba porque el gobierno de Sinaloa dejara de oponerse a 
las reclamaciones de Jecker. Me escuchó atentamente, y cuando concluí, repuso:

—La cosa es seria, Sr. Camonina, y hay que discutirla y meditarla con detenimiento; así que venga a 
verme mañana a la misma hora, y no olvide traer consigo los documentos necesarios.

Más y más envalentonado con eso que yo consideraba una decisiva victoria, acudí a ver con el mismo 
objeto a Don P. V., abogado de opiniones conservadoras y el factótum de los comerciantes del puerto. Con 
más llaneza, expliquéle mi peliaguda misión, sin comunicarle que había estado momentos antes con M. Una 
expresión de gozo feroz apareció en el semblante de mi interlocutor cuando me hubo escuchado, y luego dijo:

—¿Y eso es todo lo que lo trajo a usted a Mazatlán?
Sorprendido del sarcasmo que encerraba su pregunta yo le respondí:

—¿Y le parece a usted poco cuando están de por medio millones de millones? 
Nos despedimos, y al transitar ya muy adelantada la noche por las calles de la población, iluminadas con 

una luna llena y fulgurante, medité seriamente en el pasado, en el presente y en el porvenir, pues en esos 
instantes vagos presentimientos funestos me asediaban. ¿Por qué –iba pensando en audible soliloquio– no me 
detengo en este oasis y fijo aquí mi tienda de nómada? ¡Aquí, donde el cielo se mira tachonado de rutilantes 
estrellas, la atmósfera saturada de perfumes, la tierra esmaltada en flores; ¡aquí, donde la noche desciende 
reposada y silenciosa, y el día alborea en opalescentes claridades, que al descender hacia el mar bañan la ola en 
prismáticos matices!

A la puerta y vestida de blanco me esperaba Marta.
—Tú has llorado, Chata, ¿qué tienes? Le pregunté al notar lo inflamado de sus ojos.
—No lo niego, papacito, he llorado y tengo motivo para ello. Hoy recibí carta de mi padre.
—¿Una carta? ¿Y qué te dice en ella? ¿Manda dinero?
— Pues me dice que por qué no nos hemos casado, que he mancillado sus canas y que…

―¡Basta!, ¿qué le importa al viejo mezclarse en nuestros asuntos?

— Pero Jorge, es que los vecinos empiezan a murmurar, saben que no soy más que tu querida y todas 
las familias que antes visitaba hoy me han cerrado sus puertas. Por la virgen, Jorge, cásate conmigo, ¿acaso no 
me amas ya?
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62 Jesús García Morales (1824-1883), gobernador de los estados de Sinaloa y Sonora. Nació el 23 de agosto de 1824 en Arizpe, inició la 
carrera de las armas en enero de 1838 como cadete de la Compañía Presidial de Altar. A las órdenes del general Urrea peleó contra los 
gandaristas; participó en tres campañas en los ríos Yaqui y Mayo; obtuvo el grado de capitán de la Guardia Nacional de Hermosillo en 
junio de 1846; se batió con los invasores estadounidenses en Guaymas; pasó a prestar sus servicios a Sinaloa y el gobierno de esta entidad 
le expidió despacho de capitán de Artillería en 1849. Ascendió a mayor del Ejército Permanente en abril de 1856, teniente coronel de 
Guardia Nacional en 1857 y prefecto del distrito de Hermosillo. Luchó contra los conservadores y los yaquis alzados en las acciones de 
Ures, Dolores y Pueblo Viejo; en 1858 mandó en el Yaqui dos campañas, penetró en Sinaloa al mando de la vanguardia de la División 
de Occidente, ganó a los conservadores la acción de La Noria, resultando herido, y ascendió a coronel el 3 de septiembre. Participó en los 
combates de Los Mimbres y Mazatlán. Consolidado el partido liberal en Sinaloa, volvió a Sonora. En 1858 derrotó al jefe ópata, aliado 
de los conservadores, Juan Tánori, operó en contra de la facción conservadora de Remigio Rivera y en 1861 se dirigió a combatir la 
rebelión de Esteves. Vencido este, tomó el mando de la línea militar del río Mayo y ocupó la prefectura del distrito de Álamos hasta 
mediados de 1862, cuando salió para Sinaloa conduciendo el contingente de sangre del estado de Sonora a fin de luchar contra la 
Intervención francesa. Antes de partir al interior del país, el general Plácido Vega le encargó el gobierno de Sinaloa por ausencia del 
vicegobernador, tomando posesión el 11 de enero de 1863 con la aprobación de los ayuntamientos consultados. Sin embargo, el 
presidente Juárez declaró a Sinaloa en estado de sitio y encomendó los mandos político y militar al general Manuel Márquez de León, a 
quien García Morales los entregó el 11 de marzo. El 8 de abril se expidió a García Morales patente de general graduado y nombramiento 
de gobernador y comandante general del estado de Sinaloa y recibió los mandos de Márquez, el 4 de mayo de 1863. García Morales fue 
un jefe liberal prestigiado porque nunca tomó parte en un pronunciamiento o cuartelazo (Almada, 1983, pp. 266-268). 



Hubo esa noche una escena de lágrimas y lamentaciones, pues Marta sabía, además, por chismes de la 
vecindad lo de mis nuevas conquistas amorosas. Por fin a las tres de la mañana y a fuerza de caricias y de 
promesas logré aplacarla, y la crédula, en un éxtasis de adoración por mí, se durmió en mis brazos.

A las diez de la mañana del siguiente día recibí una esquelita de la Sra. L., suplicándome con urgencia 
que fuese a verla. Nos vimos en la parroquia, lugar de la cita, y allí me dijo que su marido, en liga con Don P. 
V., me había denunciado ante el Gral. García Morales (quien era en aquel entonces enemigo del pacto Jecker) 
y que la policía tenía orden de aprehenderme. Concluyó por suplicarme que me embarcara cuanto antes, que 
ella me proporcionaría los fondos necesarios. Nos separamos, prometiéndole que la volvería a ver al oscurecer. 
Mas no bien me había alejado dos cuadras, cuando fui detenido, y bajo segura custodia, conducido a presencia 
del general García Morales.

Era este un sonorense muy honrado, pero muy testarudo y porfiado, uno de esos seres que hoy ya no 
existen pero que en aquella época no escaseaban, Pigmaleones enamorados de una fantástica Galatea. Morales 
me sujetó a un inquisitorial interrogatorio que yo eludí con diplomática sutileza. Él me acusaba, yo negaba la 
acusación; él daba palos de ciego, yo sabía el terreno que pisaba. De hombre a hombre, él me hubiera 
triturado; de inteligencia a inteligencia, yo le tenía bajo mis plantas. Así es que le dije, no sin cierta arrogancia:

—Los documentos que me comprometen están de tal modo escondidos en mi casa, que de no 
permitírseme el ir personalmente a buscarlos, nadie dará con ellos.

La cara de García Morales se iluminó: ¿Iba a caer en la trampa que yo le ponía?

Luego dijo:
-—¡Ola! ¿Esas tenemos, Sr. Camonina? Pues va usted a ver cómo mis policías hallan esos papeles, así 

tengan que arrasar la casa; y una vez encontrados, lo fusilo a usted. Por ahora –continuó llamando a un 
ayudante– usted va a dar a la cárcel mientras yo dispongo el cateo.

En medio de una escolta fui conducido a la prisión, y al cerrarse la puerta y salir la escolta, lo primero 
que hice fue quitarme el chaleco, y abriendo sus costuras, extraje los documentos, les prendí fuego uno por 
uno convirtiéndolos en un puñado de cenizas.

Si no hubiera sido por mi ardid, me mandan registrar y de seguro encuentran los pliegos y después me 
truenan. Pero yo anticipé la jugada y di jaque mate a ese caballo de García Morales.

Del cateo nada resultó, como era de esperarse, y furioso por ese fiasco, y siendo demasiado tarde para 
registrarme a mí en persona, el general mandó abrirme un proceso, que duró más de un mes. Fue mi defensor 
Don Ignacio Ramírez,63 quien en una brillante pieza oratoria estableció mi inocencia, resultando un veredicto 
de absolución.
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63  Ignacio Ramírez, 1818-1879, conocido como El Nigromante, fue un escritor, poeta, periodista, abogado, político e ideólogo liberal 
mexicano. Escribió sobre Sinaloa, Sonora y Baja California. Al recorrer estas entidades en 1883-1885, quedó fascinado por el Golfo de 
California al percibir la fragancia, el murmullo y la fosforescencia de sus olas y aseguró que “los mejores ostiones del mundo se pescan en 
Guaymas”; observó que “[…] el Golfo es un tesoro inútil para esas gentes” que viven en sus orillas; “El hombre es bien desarrollado, la mujer 
admirablemente hermosa y todo va en rápida decadencia. ¿Las causas? Sospecho dos: la frugalidad y la falta de poesía. […] La frugalidad. 
Carne de res, tortillas de maíz o de trigo y pinole forman la base del alimento común; esto produce economía, salud y robustez. […] los que así 
se alimentan no ven en ese acto un placer, un lazo social, sino una necesidad casi vergonzosa; y descubrirás a las más elegantes muchachas 
paseándose por los rincones y corrales mientras destrozan a estirones una correa de tasajo. Falta la vida de la mesa. Poesía: […] ni las sonrisas del 
amor que revuelan con las miradas voluptuosas en todas las reuniones; ni las hazañas del patriotismo que han sabido acometer […] han sido 
bastantes para arrancar de sus labios esos acentos de inspiración que […] forman la palabra de los dioses. ¡Pobre Golfo sin mesa y sin 
lira!” (Ramírez, 1889, pp. 394, 396, 401-402). Al leer la prosa de Carrillo que describe la fisonomía de las gentes y la topografía de la región 
resuena la prosa de Ignacio Ramírez sobre todo en el relieve del paisaje que se vuelve tan cercano como la piel de una madre para el hijo y en la 
crítica ácida de las costumbres: “Mira a los de Sonora. Tienen llena/De harina cada bolsa. Es su pinole;/Su desayuno, su comida y cena;/Su 
agua fresca, tortilla, pan y atole./ A veces comen carne, pero ajena;/ Les gusta asada; y, para boda, en mole./Más ilustrados son en Sinaloa; /
Suelen comer la carne en barbacoa (Ramírez, 1889/1952, p. 44; Gutiérrez Sánchez, 2017, pp. 69-71).



Pero García Morales no estaba satisfecho y dictó que yo saliera desterrado del país, comisionando al coronel 
Ignacio Escudero64 para que me condujera a bordo de un vapor que zarpaba para San Francisco, California.

Escudero y yo nos hicimos muy amigos y esa mañana almorzamos juntos a bordo: parecióme ser un 
buen muchacho, con más candor que talento, y afligido con una buena fe extraordinaria. ¡Bienaventurados los 
pequeños, porque de ellos será el reino de los cielos!

El vapor levantó anclas, sonaron los silbidos de la señal de partida, y a los veinte minutos, Mazatlán iba 
retrocediendo perdido en las brumas de la tarde.
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64 Ignacio Escudero, su carrera militar inició como sargento hasta llegar a Oficial Mayor del Ministerio de Guerra (Álbum Histórico 
del Ejército Mexicano, 1896, pp. 111). 



CAPÍTULO VII.
VIDA NUEVA, CASACA NUEVA 

Y NUEVAS AVENTURAS Y DESVENTURAS

A mediados de 1860 desembarqué en San Francisco, y aunque la ciudad me gustó, sus habitantes no dejaron 
de disgustarme, pues su ignorancia en juegos de azar es digna de compadecerse. Allá los hombres trabajan 
como burros y las mujeres gastan el dinero como reinas, orden de cosas que debería ser invertido. Escribí al Sr. 
Payno para que me mandara recursos, y Don Manuel no tuvo ni siquiera la atención de contestarme. Escribí a 
mis amigos de Sonora y Sinaloa con el mismo objeto, y ellos me contestaron que me rascara con mis propias 
uñas. Apremiado por la necesidad tuve que servir de cochero a un dentista nombrado Jackson, quien me dio 
el empleo prendado de mi blanca dentadura, que le servía de réclame65 por donde quiera que íbamos. Muerto 
Mr. Jackson de efectos de una borrachera, conseguí colocarme de camarista en el hotel la Estrella de 
Occidente, situado en 1861 en la avenida Montgomery. El hotel se incendió a fines del mismo año y yo volví 
a la calle, durmiendo por las noches bajo el maderamen de los muelles y vagando al acaso durante el día. Esa 
miseria emponzoñó mi carácter e ideas de venganza cruzaban por mi mente a todas horas. A nadie 
sorprenderá, entonces, si digo y confieso que sentí júbilo al saber que el general Prim66 había desembarcado en 
Veracruz al frente de las huestes españolas. La llegada de los franceses y la declaración de crear un Imperio en 
México puso el colmo a mi dicha, y obrando a impulsos del más legítimo resentimiento acudí a ver al cónsul 
de Francia en San Francisco, al que enseñándole mis despachos militares, ofrecíle engancharme con el grado 
de capitán en las tropas francesas que se disponían a salir para Guaymas. El cónsul fue a bordo a conferenciar 
con el Gral. Castagny, jefe de las fuerzas expedicionarias, resultando que yo fuera dado de alta en el Estado 
Mayor del general imperialista.

En marzo de 1863, en la mañana, anclamos frente a Guaymas, y a las dos horas pisábamos la tierra 
mexicana. La pequeña guarnición juarista evacuó la plaza, siguiéndola las familias del puerto, pues alguien 
había propalado el rumor de que los valientes soldados de Napoleón se comían crudos a los niños y asaban a 
las viejas a la parrilla.

Castagny,67 que con un anteojo observaba la fuga de los habitantes, encendióse en rabia y llamando al 
coronel Berthier, le gritó:
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65 Propaganda que se hace de algo que se ofrece para la venta al público (Diccionario de Americanismos, 25 de agosto de 2023).
66  Juan Prim (1814-1870), militar y político español que combatió por el bando isabelino en la Guerra de los Siete Años. Por sus 
méritos militares en batalla ascendió en el ejército desde miliciano a coronel y llegó a ser uno de los políticos más influyentes de 
España en su época. Capitán de la expedición española que vino a México en 1861, junto a ingleses y franceses, a exigir al gobierno 
del presidente Benito Juárez que se reanudaran los pagos de la deuda suspendidos durante la Guerra de Reforma (Real Academia de la 
Historia, 2 de noviembre de 2023).
67 En julio de 1864, el general Alexandre Castagny realizó una expedición al norte de México con el objetivo de expulsar a Juárez del 
país; posteriormente estuvo al frente de la sección del 62° regimiento del ejército de Francia en campaña en Sonora y Sinaloa, de enero 
de 1865 a noviembre de 1866. En marzo de 1865 comandó la expedición que invadió Guaymas y nombró a las autoridades 
imperiales según el Estatuto Provisional del Gobierno Mexicano (Archives Nationales, 22 de enero de 2024; Trejo, 2007a).



—Coronel, enfile usted una batería y mande unos cuantos botes de metralla a la retaguardia de esos carneros.
Luego, volviéndose a mí, el general me preguntó:
—Monsieur le capitaine, ¿cuál es la casa más rica de este poblacho?

—La del Sr. Cubillas, mon general, él es el hombre más rico de Guaymas.
Yo no era amigo ni enemigo de Don Fernando Cubillas,68  pero no era persona grata para mí por ser 

compadre de García Morales, autor de mis recientes tribulaciones.
Y en la casa del acaudalado comerciante nos alojamos. Bajo ese techo hospitalario Lúculo estaba en casa 

de Lúculo,69 y nuestra permanencia ahí fue un continuado banquete, pues el Sr. Cubillas era un epicuro de la 
antigua escuela. Yo principiaba a tomar a lo serio mi papel de imperialista, aunque diré a ustedes en confianza 
que a un soldado de fortuna como yo le sientan mal ideas determinadas en política, pues como vive de la 
discordia, la discordia debe ser su elemento.

Un día recibí pitazo de que Don Matías Alzúa, opulento negociante sonorense, vivía retirado en el 
Mineral de Bronces, desde cuyo retiro protegía pecuniariamente a García Morales, a Pesqueira y a los demás 
jefes republicanos. Este Sr. Alzúa me había inferido grave ofensa allá en mis mocedades, y yo me apresuré a 
vengarme de él. Induje, pues, a Castagny para que fuéramos a los Bronces, exagerándole el valor de los 
caudales que Alzúa manejaba. El comandante francés aceptó del momento, y seguido por un escuadrón de 
cazadores de África nos dirigimos a los Bronces.

—¿Me conoce usted?, dije a Alzúa golpeándome el pecho.

El hacendado me miró, luego sonrióse, y hablando en excelente francés a Castagny, repuso:
—¡Mon Dieu!, este es el rapaz de Camonina, hijo de Luis Caramocha, le petit boucher de Culiacán. 

Ahora, yo había dicho a Castagny que mi familia era una de las más aristocráticas de Sinaloa y la pulla 
maliciosa de Alzúa, traída fuera de lugar, púsome de un humor detestable, y juré para mis adentros que muy 
caro la pagaría. Y me la pagó con usura.

Castagny tenía la apariencia de un chile relleno y colorado, con un cerviguillo de toro y ojillos grises y 
bailadores: bebía como una esponja y sus vinos favoritos eran el borgoña y el champaña. Así es que antes de 
sentarnos a la mesa, díjele que el Sr. Alzúa era uno de los más afamados catadores de Sonora y que su bodega 
contenía los vinos más añejos de Francia y de España, y al decir lo anterior yo estaba en lo cierto.

—En verite? ¡C’est incroyable!, replicó el Gral. abriendo la boca de oreja a oreja, ¿en semejante agujero 
vinos añejos?

Y sin más ni más, ordenó a nuestro huésped que sirvieran jerez, oporto, borgoña y champaña.

—Lo siento infinito, señor general, pero en la casa no hay más de dos docenas de vino tinto y con 
franqueza, no muy bueno.

El rostro de Castagny ennegreció de enojo y golpeando la mesa con el puño cerrado gritó:

—¡Taisez vous, vengan los vinos o prendo fuego a este nido de juaristas!
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68  Fernando Cubillas, gobernador interino del Estado nombrado por la legislatura, se hizo cargo del Poder Ejecutivo el 17 de 
noviembre de 1851, por licencia concedida al propietario hasta el 31 de enero de 1853. Durante su gestión se estableció en Ures el 
primer centro de educación superior que tuvo Sonora; por segunda vez estuvo al frente del gobierno del 24 de mayo al 31 de junio de 
1853. En 1856 estuvo encargado de la Prefectura de Guaymas, apoyó a Pesqueira frente a los conservadores que encabezó Dávila. Se 
retiró de la vida política y se dedicó a la actividad minera (Almada, 2009, p. 180).
69 Lúculo, general romano (118 a. C.-56 a. C.) descrito por Plutarco “de buena presencia y elegante en el decir”, pasaría a la historia 
por sus extravagancias, vuelto el prototipo del lujo desmedido (Wikipedia, 25 de agosto de 2023).



Para evitar una tragedia interpuse mis buenos oficios, exponiendo al Sr. Alzúa que toda resistencia sería 
inútil, y que valía más su vida que todos los viñedos del mundo.

 —No te perdono esta mala jugada, Camonina. 

—Lo siento, Sr. Alzúa, mas yo prefiero que se derrame el vino y no la sangre.
— ¿El vino ajeno y la sangre propia? Siempre filósofo, Camonina. 

— Toujours!

***

De mis correrías como guerrillero francomexicano en los estados de Sonora y Sinaloa podría escribir 
volúmenes, profusión que no permite el carácter sintético de mis Memorias, pues con las aventuras que me 
pasaron un solo día llenaría un folio de quinientas páginas. Conocedor del terreno por haberlo trillado en mis 
mocedades en todas direcciones, guiaba a los franceses por serranías y llanuras, contribuyendo de esa manera a 
las derrotas sufridas por Pesqueira, García Morales y Pancho Heras.

En Magdalena estuve a punto de perecer a manos del indio Refugio Tánori,70  quien celoso del 
ascendente que yo tenía cerca de Castagny me buscaba camorras con un pretexto o el otro. Ese conato de 
homicidio tuvo lugar de la manera siguiente: había en Magdalena un restaurante francés cuyo dueño, 
Monsieur Fuller, me había cobrado entrañable afecto. Una noche él y yo nos habíamos quedado a la mesa 
jugando alburillos por plaisir, cuando de repente entró Tánori seguido de dos satélites, bastante ebrio y 
vociferador. Pidió dos copas de coñac y el francés se levantó a servírselas. Después de haber bebido, Tánori se 
acercó a donde yo estaba y me dijo, con grosera altanería:

―¿Por qué no se para usted a saludar a su general, capitancillo de…?

E iba yo a pararme para darle explicaciones, cuando el rufián, sin más preámbulos, me disparó su pistola 
a boca de jarro. La bala me llevó un mechón de cabellos y fue a estrellarse en una piedra de esas que hay en 
Sonora para filtrar el agua. Por fortuna mía el indio no tenía más armas de fuego y sus compañeros lograron 
calmarlo y sacarlo del restaurant.

En el temor de que ese salvaje atentara otra vez contra mi vida, solicité y obtuve de Castagny el pasar a 
Sinaloa, donde además de jugarse más, se peleaba menos. Pero en esto último me equivoqué de medio a 
medio, pues no bien hube cruzado la línea divisoria cuando comenzaron nuevamente los sustos, las carreras y 
los tiritos. Yo montaba un soberbio garañón árabe, tordillo quemado y por el cual había pagado seiscientos 
pesos a un teniente-coronel de la Legión Extrajera. Mi garañón se llamaba Bebé y era más ligero que el viento 
de tempestad. Bebé tenía la cualidad, como yo, de hacerse del muerto cuando convenía, y tenía conmigo otras 
afinidades sorprendentes: por ejemplo, cuando el enemigo se avistaba y detonaban las primeras descargas, se 
ponía a temblar y avanzaba precavidamente a la grupa de los últimos caballos; y si estos retrocedían y volvían 
grupas, al mío le nacían alas en la retirada. Como iba diciendo, apenas me encontraba en Sinaloa cuando 
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70  Refugio Tánori (1835-1866), militar ópata. Con el grado de capitán participó en el plan de Tepupa, de corte conservador, 
proclamado en 1859 por Juan Tánori. A mediados de 1865 se sublevó a favor de la causa imperialista. Maximiliano le otorgó el grado 
de general y la Cruz de la Orden de Guadalupe y fue el jefe indígena que combatió a los republicanos con mayor actividad y decisión. 
Al declive del imperio intentó escapar por mar, pero fue interceptado y llevado a Guaymas, donde fue fusilado el 25 de septiembre de 
1866 con otros jefes y oficiales imperialistas (Almada, 1983, p. 680).



Rosales71  se nos echó encima en un lugar llamado San Pedro. Yo marchaba a la vanguardia, mas por una 
evolución de mi inteligente animal, hálleme de súbito a la retaguardia. Esos guerrilleros de Rosales pelearon 
ese día como gatos boca arriba, y fue en vano el heroico valor que desplegaron los franceses, que acribillados 
de balas o heridos por el mortífero machete, caían en filas y grupos, y aún caídos blandían el marrazo abriendo 
pechos mexicanos.

Bebé relinchaba y retrocedía, sacudiendo la cabeza y estornudando cuando alguna bala perdida pasaba 
silbando: presencié escenas de indómito valor de una y otra parte. Un oficial de la Legión Extranjera, pie a 
tierra y con la espada cubierta de sangre hasta la empuñadura, se batía cuerpo a cuerpo contra ocho 
guerrilleros de caballería que le embestían en semicírculo: uno de los republicanos se retiró, y desatando la 
riata echó lazo al bravo oficial arrastrándolo por entre la tupida nopalera.

No muy lejos distinguí a un joven sargento, chiquitín, pero bravo como un león, que venía retirándose 
pie a pie, acosado por media docena de jinetes. Con el marrazo en la carabina y la carabina en las dos manos, 
paraba y daba estocadas, y desde que le observaba había puesto fuera de combate a dos enemigos. De 
improviso el joven sargento, viéndose perdido, se tiró al suelo y agazapándose bajo el vientre de los caballos, 
saltó un vallado, corriendo en línea diagonal hacia donde yo estaba. Los dragones le siguieron a rienda suelta, 
lo que visto por mí me dije que ya era tiempo de poner pies en polvorosa, mas apiadado del francesillo le grité:

—Par ici, mon galliard, par ici, vite!

El fugitivo se detuvo, volvió la vista, y de un salto se colocó a la grupa de Bebé. Mi caballo, que como 
yo, había nacido para corretear, ya no diré corría, volaba por entre nopaleras y potreros, salvando zanjas y 
cercas con vertiginosa velocidad. Y no paramos hasta llegar a Altata, y allí nos embarcamos en el vaporcito de 
guerra Lucifer.

***

El Lucifer, que conducía un batallón de zuavos para Sonora, puso la proa con rumbo a Guaymas72  y héteme 
ahí, por los azares del destino, regresando al teatro de mis anteriores hazañas. A bordo supe el nombre y la 
historia de mi sargento: se llamaba Pierre de Benoissat, era un vizconde de la nobleza de Turena y traía los 
bolsillos llenos de napoleones de oro. Del momento que oí sonar las monedas, mi baraja apareció en escena:

—¿Juega usted, Monsieur le Vizconde?
Jugamos toda la tarde, y al meterse el sol, oscureció en los bolsillos del Vizconde.

65

71  Antonio Rosales (1822-1865), militar nacido en Zacatecas. Se alistó en la Guardia Nacional en 1846; combatió del lado 
republicano durante la Segunda Intervención francesa, ocupó la gubernatura de Sinaloa de octubre de 1864 a mayo de 1865. El 22 de 
diciembre de 1864 tuvo lugar la Batalla de San Pedro, en la que las fuerzas comandadas por Rosales derrotaron a los franceses, 
impidiendo así la toma de Culiacán. Perdió la vida en Álamos, Sonora, el 24 de septiembre de 1865, combatiendo a las tropas 
imperialistas al mando de José María Tranquilino Almada (Almada, 1983, pp. 612-614).
72  El 29 de marzo de 1865, de los buques de guerra “Lucifer”, “D´Asas”, “Pallas”, “Cordoliere” y “Victoria”, desembarcaron en 
Guaymas tropas francesas al mando del general Castagny y el coronel Isidoro Teódulo Garnier. Sostuvieron un combate en contra de 
los republicanos, que abandonaron la plaza. (Galliard, Fleuriot, 1899, p. 244) 



A principios de abril de 1865 desembarqué nuevamente en Guaymas, y desde luego fui incorporado 
como guía y por haberlo solicitado en la columna del coronel Garnier.73 Este, en la apariencia, era un Quijote 
traducido al francés: alto, flaco, de piel apergaminada y tostada por la intemperie, con ojos azules y corva 
nariz, presentaba cuando montaba a caballo el anguloso perfil de una de esas ilustraciones de Gustavo Doré 
que se ven en los libros del héroe manchego, y aún la campiña sonorense, con sus tonos de pizarra y gris perla, 
daba al contraste mayor realismo.

El 15 de abril se tuvo noticia en Guaymas de que el Gral. Pesqueira se hallaba en el interior organizando 
crecidas fuerzas que algunos hacían llegar a tres mil. Recibiéronse en el cuartel general órdenes imperativas 
para que se le atacase sin demora, y si era posible, por medio de un albazo. Celebróse un consejo de guerra que 
duró toda la tarde; el coronel Garnier me mandó llamar y me dijo:

—Capitán, sé que usted conoce, como la palma de la mano, la topografía de Sonora. ¿Puede usted 
guiarnos, por la noche, a cualquier punto determinado en el mapa de esta región?

—Con los ojos cerrados, mi coronel, le repliqué cuadrándome militarmente.

— Tres bien, dentro de una hora nos ponemos en marcha.
A las diez salimos de Guaymas a la sordina, y yo, seguido de una escolta de cazadores de África, me puse 

a la cabeza de la columna expedicionaria. Por el camino iba pensando en Pesqueira y en la suerte que le 
esperaba si era cogido por los franceses. Más de una ocasión y en el curso de mi procelosa existencia, 
formulóse contra mí el cargo de ingratitud y hay personas que me califican de ser hombre sin corazón y sin 
conciencia. ¿Mas para qué refutar con palabras lo que puedo y he aplastado con hechos?

Como soldado y defensor de la causa imperialista, yo no cometía un acto de felonía al poner a los 
franceses en la pista de Pesqueira; como amigo tampoco, porque en política no hay amigos. Pero él me había 
hecho favores y yo me resolví a salvarlo. Al menos dándole tiempo para que se escapara a uña de caballo. Pero 
esos medios ¿cómo encontrarlos? Devanábame los sesos en resolver la dificultad, cuando de improviso se me 
ocurrió una idea, y deteniendo a mi cabalgadura me dirigí a los cazadores de la escolta en estos términos:

—¿Hay alguno entre ustedes que hable español?

―¡Moi!, respondió uno de los soldados picando espuelas y acercándose.

―¿Ningún otro?, insistí para estar en lo seguro.

—¡Personne!, dijo el mismo cazador, a quien sus camaradas apodaban Papá Boulard. 
A las cinco de la mañana nos hallábamos a seis leguas de distancia del campo de La Pasión, donde se 

hallaba Pesqueira con tres mil hombres, en su mayor parte reclutas y peones agarrados de leva en las haciendas 
y ranchos vecinales. Nosotros marchábamos a media legua a la vanguardia de las tropas, cuyas bayonetas y 
uniformes, cuando mirábamos hacia atrás, brillaban a los rayos del sol naciente. Las distancias se estrechaban y 
el tiempo urgía, y la oportunidad que yo anhelaba no ocurría. Por último, a un lado del camino y en un 
potrero cercado, vi a un vaquero dando de beber al caballo. Sin advertir su presencia, cejé mi cabalgadura y 
dirigiéndome a Papá Boulard exclamé:
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73 Isidore Theodule Garnier nació el 8 de diciembre de 1816 en Francia. Como oficial se distinguió durante la conquista de Argelia y 
luego al mando de un batallón de cazadores a pie durante la guerra de Crimea, donde fue herido en la batalla de Malakoff en junio de 
1855. Con el grado de coronel, comandó un regimiento durante la expedición a México y fue el oficial al mando de las tropas 
francesas que invadieron Sonora. Fue herido frente a Puebla en marzo de 1863; después de regresar a Francia, como general estuvo al 
frente de una brigada de la Guardia Imperial durante la guerra francoprusiana en 1870 y de una división del ejército de Versalles en la 
represión de la Comuna de París. Terminó su carrera con el grado de general de Brigada, al mando de un cuerpo del ejército. Falleció 
el 18 de noviembre de 1892 en París, a la edad de 75 años (Geneanet, 23 de enero de 2024; Wikipedia, 23 de enero de 2024a).



—Vaya usted a todo galope y diga al coronel Garnier que nos encontramos a cinco leguas del enemigo.
Boulard se alejó al galope, y entonces yo, deteniéndome frente al vaquero, le llamé para que se acercara, 

lo que hizo con sombrero en mano.

―¿De quién es la hacienda donde sirves?

―Del Sr. Cubillas.

―¿Cómo te llamas?

―Macario Cruz.

―Bien, Macario, a media legua de aquí vienen los franceses y estarán en La Pasión dentro de tres horas. 
Corre, monta a caballo y da la noticia a Pesqueira, pero hazlo con mucho disimulo. Aquí está tu paga.

Y le pasé unos cuantos pesos del cuño de Maximiliano; pero él los rechazó con rústica dignidad que no 
dejó de cortarme.

El vaquero se alejó, apretó la silla de su bronco, y recogiendo el cabestro montó y al trote largo se 
encaminó por la vereda de Palos Gachos. Ya dentro de la espesura, arreció el paso y luego dio rienda suelta, 
desapareciendo presto a espaldas de una ladera.

Sorprendimos el campo de La Pasión,74  pero gracias a mí y a las pezuñas de su caballo, Pesqueira no 
fue crucificado.

En un mes salvé la vida de un vizconde y un general, hecho que suplico a los historiadores de Sonora 
me carguen en cuenta.
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74  Batalla de La Pasión, en la que los republicanos fueron derrotados por los franceses. Las fuerzas republicanas que formaban la 
División de Sonora se encontraban acampadas a seis leguas del puerto de Guaymas, en un punto llamado La Pasión, bajo el mando de 
Ignacio Pesqueira, que tenía los cargos de gobernador y comandante militar del estado. El 22 de mayo de 1865 se movilizaron 
sigilosamente las tropas francesas de Guaymas en dirección a las posiciones que ocupaban los republicanos. Setenta Cazadores de 
África mandados por el mayor Ferron y el capitán Adam tomaron por sorpresa el campo de La Pasión, provocando la desbandada de 
la tropa republicana (Almada, 1983, p. 491).



CAPÍTULO VIII.
DEJO LAS ESPUELAS DE GUERRILLERO Y EL SOMBRERO CHAMBERGO 

POR LA FLAMANTE LIBREA CORTESANA. 
—¡MUCHACHOS! ¡VIVA MI EMPERADOR!

La derrota de Pesqueira en La Pasión desgranó la mazorca republicana, pues estallaron pronunciamientos en 
favor del Imperio en Sahuaripa, Álamos y Altar. Los gandaristas75  secundaron el movimiento estableciendo su 
cuartel general en Santa Rita, desde donde emprendieron incursiones depredatorias que por su sanguinaria 
ferocidad habían disgustado aun a los mismos franceses. García Morales, mi legendario enemigo, se encerraba 
en Ures mientras que ese espartano que se llamó Rosales sucumbía en Álamos envuelto en la bandera 
mexicana. Con motivo de esa serie de victorias de nuestra parte y descalabros de la parte contraria, los más 
días eran de fiesta en los campamentos franceses.

El coronel Garnier y yo nos habíamos hecho inseparables amigos, y en campaña o en cuartel yo pasaba 
los días y las noches a su lado. Taciturno de ordinario, los oficiales le llamaban el Chevalier la Mort, y un 
joven capitán de zuavos de nombre Eglantine se divertía en caricaturarlo a lápiz en actitudes y situaciones más 
o menos grotescas, pero siempre lúgubres. Yo le llené el ojo, como suele decirse, y de mí no se apartaba, 
abrumándome con toda clase de confidencias. De convicciones republicanas y ardiente patriotismo, tenía en 
menosprecio a los mexicanos imperialistas, y cuando supo el fin trágico que había tenido Rosales en Álamos, 
se puso funerariamente serio y luego me dijo con voz cavernosa y honda emoción:

—¡Por San Ives!, de buena gana besaría la tierra que cubre la fosa de ese republicano. Cuando los 
vapores del borgoña le subían al cerebro, entraba en disertaciones sobre la misión democrática y regeneradora 
que tenía en el mundo la Francia republicana.

Una noche y encontrándonos acampados frente a Ures, Garnier me mandó llamar a su tienda con un 
ordenanza, a donde me dirigí después de haberme embozado en mi sarape del Saltillo. Me acuerdo que era en 
noviembre de 1865, y la noche, fría, opaca y estrellada, parecía trasmitir los rumores y sonidos con vibraciones 
más sonoras. En el interior de la tienda, sentado en una silla de tijera y frente a una mesa cargada de botellas 
de champaña, se hallaba el coronel Garnier. Por el ojo vidrioso, la mirada incierta y purpurina nariz, conocí 
que había bebido y seguía bebiendo.

—Sentaos, capitán Camonina. ¿Un vaso de champaña? ¡Por San Ives! ¿Qué sería la vida en estos 
desiertos sin el vino? Aquí tiene usted a los primeros soldados del mundo metidos en lo que no nos importa 
por sostener en el trono a un austríaco. ¿Sabe usted lo que son los austríacos, amigo Camonina? Pues son los 
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75 Se conocía con ese nombre a los seguidores de Manuel María Gándara, especialmente al grupo de combatientes de origen ópata, 
como Refugio Tánori o los hermanos Leivas, quienes con sus gavillas asediaron la región hasta 1859 (García Rivera, 2019, p. 105).



enemigos de Francia, son los esbirros de Europa. ¡Mort de mon pere! 76  ¡Ja, ja! Ese García Morales es un 
renard,77  y apuesto mi caballo a que se nos desliza de Ures.

Toda esa tirada fue dicha a grito abierto y ya algunos de los oficiales, atraídos por el ruido, se detenían 
frente a la tienda o se alejaban riendo con expresiones como estas:

―¡Pardiez! ¡Otra mona78  del Chevalier la Mort!

De pronto el coronel se levantó, y agarrándome la mano, me arrastró fuera de la tienda, 
preguntándome:

—Nunca ha oído usted el canto de Dieu, capitán?
—No, coronel, ¿cuál es?
—Este:

Y con voz estentórea se puso a cantar:
Allons enfants de la Patrie,

Le jour de gloire est arrive;

Contre nous de la tyranie,

L’etandart sanglant est leve.79

Mas llegó en esto una patrulla, vino después el general, y mi amigo el coronel Garnier fue llevado al día 
siguiente ante una Corte marcial.

***

De resultas de un ataque de insolación caí gravemente enfermo en Guaymas, permaneciendo en el lecho y con 
delirio durante siete días: cuando recobré el discernimiento admiróme el hallarme en un cuarto muy aseado, 
con flores en la rinconera y otros pequeños adornos que denotaban la presencia de una mujer. ¡Alguna 
Hermana de la Caridad!,80 pensé incorporándome en las almohadas. Mas en esos momentos abrióse la puerta 
y una muchacha de elevada estatura se acercó a la cama tendiéndome los brazos.

—Alabado sea Dios, ¿me conoces, amor mío?
—¡Marta!

—¡Jorgete!
Su presencia fue para mí una revelación y ella me contó en seguida que al saber de mi enfermedad había 

emprendido el viaje desde Mazatlán, asistiéndome de día y de noche, asegurándome que los médicos habían 
desesperado de salvarme la vida. Conmovido por esa sublime abnegación, vertí más lágrimas que un cocodrilo 
de los esteros de Florida.

—Papacito —reasumió Marta desprendiéndose de mis brazos— voy a traerte, para que la conozcas y la 
beses, una amiguita.

Y radiante de felicidad, salió de la habitación. 

69

76 ¡Muerte de mi padre!
77 Zorro.
78 Resaca (RAE, 7 de octubre de 2023).
79 Versos de La Marsellesa, himno nacional de Francia.
80 Orden religiosa especializada en el cuidado de los enfermos. Sinónimo de abnegación.



Diferente idea surcaba por mi mente, idea que no dejaba de inquietarme, y fue esta: ¿me habrían sido 
robados los mil pesos que dejé en mi cartera?

Salté de la cama y registré mi ropa: ¡intactas se encontraban en la bolsa las cinco notas de a mil francos 
del Banco de Francia! 

No me preocupó quién hubiera pagado médico y medicinas, pues lo esencial consistía en el hallazgo de 
l’argent. ¿Qué me importaba lo demás?

Mi querida reapareció entonces con una criatura de pecho, los diminutos brazos de esta enlazados al 
cuello de la madre:

—¡Tu primera hija, papacito!

***

Pésimos informes me dio Marta de la guerra en Sinaloa; díjome que Ángel Martínez81  y Ramón Corona82 
habían vapulado a los franceses, que los mexicanos imperialistas estaban siendo exterminados sin misericordia 
por aquellos jefes republicanos, que ya se preparaban a invadir a Sonora; que en este estado García Morales 
rehacía sus fuerzas, que Pesqueira intentaba volver de Arizona y que muchos de los traidores....

—¡Marta! Esa palabrota de traidor suena muy mal y sólo la emplean gentes vulgares y mal nacidas. 
Hazme favor de no volverla a pronunciar, pues si te oye Don Emilio Langberg...83

Pasto para la reflexión diéronme las malas nuevas de Marta y a medida que más reflexionaba, más y más 
me persuadía de que era indispensable dejar la frontera y trasladarme sin demora a la capital. ¿Qué he ganado 
en estos andurriales? Sustos y porrazos, hambriadas y asoleadas, y si me descuido, un tirito y allí paramos de 
contar. Esto no puede continuar así, Camonina –me dije razonando– Dios te dio talento, ingenio y gallarda, 
aunque no grande estampa. ¿Qué te hace falta? No es precisamente la audacia, que te hormiguea de los pies a 
la cabeza, ni la imaginación, que llamea dentro de ti, ni menos el gracejo, que a veces se atropella por salir a la 
boca. Ahora, si a estas cualidades de un orden natural agregas las adquiridas por medio del artificio, imagina 
hasta dónde podrías llegar en un centro como México, donde dicen que algunos de los chambelanes del 
emperador son tan feos, que para presentarlos a la Emperatriz fue necesario que antes enseñaran sus retratos a 
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81  Ángel Martínez (1837-1904), militar nacido en Jalisco. Se unió al coronel Ramón Corona para combatir a Manuel Lozada. En 
octubre de 1862, con el grado de capitán, organizó una guerrilla para combatir la Segunda Intervención francesa. Se le dio el grado de 
general en marzo de 1865, y al frente de la III Brigada de Occidente recibió la orden de operar en el norte de Sinaloa y sur de Sonora 
para detener las fuerzas imperialistas. Tomó las plazas de El Fuerte y Álamos. Sus fuerzas, conocidas como “los macheteros” por ir 
armadas con esta herramienta, fueron decisivas en varias batallas. En su hoja de servicios tiene acreditadas más de 50 acciones de 
guerra en los periodos de la Reforma y la Intervención francesa. Durante la guerra franco-prusiana de 1870 fue a incorporarse al 
ejército prusiano y en enero de 1871 entró con este a París. A su regreso a México fue congresista por Colima. En 1885 se hizo cargo 
de la jefatura militar de Sonora y combatió a los yaquis. Se retiró del servicio activo en 1890. Falleció en la ciudad de Colima el 22 de 
mayo de 1904 (Almada, 2009, pp. 395-396).
82 Ramón Corona (1837-1889) nació en el rancho de Puruagua, Jalisco. Ingresó al ejército a temprana edad; combatió en la Guerra 
de Reforma y durante la Intervención francesa, en las filas de las fuerzas liberales; su destacada actuación le valió el nombramiento de 
jefe del Ejército de Occidente. Corona inició su actividad militar con José María Villanueva al atacar la guarnición de Lozada el 18 de 
noviembre de 1858. Así, con Ignacio Pesqueira recibió el grado de comandante y en 1859 es comandante de Tepic. Alcanzó el grado 
de general de División el 2 de noviembre de 1866. Hacia 1873 derrotó a Manuel Lozada; posteriormente vivió como diplomático en 
España. A su regreso a México fungió como gobernador de Jalisco desde 1887 hasta 1889. Murió en funciones de gobernador, 
asesinado a puñaladas cuando se dirigía al teatro (Memoria Política de México, 7 de octubre de 2023).
83  Emilio Langberg (1810-1866) nació en Copenhague. Llegó a México en 1835 a los 25 años de edad, invitado por uno de sus 
hermanos. Fue profesor del Colegio Militar hasta 1849. Por sus servicios a esta institución le otorgaron el grado de coronel. Fue 
subinspector de las colonias militares de Chihuahua y comandante militar de Coahuila. Solicitó su baja del ejército federal mexicano 
en 1865. En octubre de ese mismo año fue nombrado por Maximiliano comandante militar del Departamento de Sonora. Falleció en 
la batalla de Guadalupe, pueblo próximo a Ures, en 1866 (Trejo, 2007b).



Su Majestad, para irla familiarizando con sus respectivas fisonomías y no darle un susto repentino, que 
hubiera sido de funestas consecuencias.

Maduré, en los días que siguieron a mi convalecencia, mi plan de retirada, y ya redondeado, tuve una 
prolongada conferencia con Langberg, de la que resultó que yo saliera con dirección a México por la vía de 
Panamá. Nos hicimos al vapor al medio día, y desde tierra, soldados y habitantes nos daban la despedida, 
agitando pañuelos, kepis y sombreros. Un sol de fuego reverberaba en un mar medio dormido y de color 
plomizo, y cuando, ya en altamar el buque aceleró su marcha poniendo su proa hacia el sur, la costa del 
Pacífico se fue borrando, y no sé por qué tuve el presentimiento de que nunca más volverían a verla mis ojos, 
y desde ese día la tierra de Sonora y Sinaloa sepultó en sus soledades el pasado humilde y azaroso del último 
de los Camoninas. ¡Adieu!

***

El 18 de enero de 1866, entraba por segunda vez a la capital, en una y otra bajo diferentes condiciones; en la 
primera, como chinacate; en la segunda, como imperialista: en aquella, sin un petate donde caerme muerto; 
en esta, con cinco mil francos y otras tantas ilusiones. Entré por la mañana, y por la tarde, fuíme a echar un 
vistazo por calles y paseos, encaminándome hacia el Paseo de Bucareli. Con mi sombrero de media oreja, mi 
negro bigote retorcido y mi fronterizo uniforme, no había gente que me pasara de largo sin mirarme, los 
hombres con envidia, las muchachas con un suspiro, los caballos con un relincho y los perros con un festejo o 
un ladrido. No lo digo por presunción o vanagloria, pero al pasear por Bucareli, más de una opulenta 
damisela asomaba la cabeza adorable a la portezuela del carruaje a fin de mirar a sus anchas mi porte –¿diré 
distinguido?– no, original, y eso que en el Paseo había enjambres de guapos oficiales franceses de todas 
graduaciones y no pocos gentileshombres de alto linaje. Seguí andando cuando de improviso noté en la 
multitud un movimiento de sorpresa y curiosidad, y a un lado y otro de la avenida los paseantes se detenían y 
miraban hacia atrás, con exclamaciones de:

—¡Ahí viene, ahí viene!
—¿Quién viene?, pregunté a un leperito que a ese tiempo pasaba comiendo cacahuates.

—Pos quién ha de ser, el güero Máximo.
—¿Quién?, repetí impaciente.

—¡El emperador!
Avancé colocándome en primera fila entre los peladitos, y de pronto desembocó una carretela tirada por 

un tronco de caballos blancos. Reclinado en el respaldo, distribuyendo sonrisas y saludos, venía un personaje 
de aspecto aristocrático pero insípido, de barba rubia y partida y ojos azules y melancólicos. Yo, acostumbrado 
a ver en la frontera hombres de rostro sanguíneo y ferozmente expresivo, revelando acción en cada una de sus 
duras líneas, el exangüe semblante de Maximiliano84 y su rígida y ceremoniosa apostura dióme la idea de uno 
de esos manequís [sic] de cera que había visto en una tienda alemana de Mazatlán. ¿Cómo era posible que un 
temperamento de leche y pasta como el de él pudiera poner a raya a mis paisanos, que entonces necesitaban, 
cual ahora necesitan, de un hombre de hierro y plomo como lo es mi respetado amigo el señor general Díaz? 

71

84 Maximiliano de Habsburgo (1832-1867). Integrante de la Casa Real, hermano del emperador de Austria Francisco José. Tuvo una 
educación en ciencias y formación militar, destacando en su trayectoria naval. Luego de ejercer dos años como virrey de Lombardía-
Véneto se estableció en el Castillo de Miramar en 1860. Tras la ocupación francesa de la Ciudad de México en 1863 por las fuerzas de 
Napoleón III, una asamblea de miembros del Partido Conservador convino en instaurar nuevamente la monarquía en México, 
ofreciendo la corona a Maximiliano de Habsburgo. Tras una serie de negociaciones, este aceptó y desembarcó en Veracruz con su 
esposa Carlota de Bélgica el 28 de mayo de 1864 (Memórica, 10 de octubre de 2023).



Estremecíme al pensar en los peligros que le rodeaban y su impotencia en domeñarlos, y abriéndome paso a 
codazos por entre la masa de léperos e indias de inflada crinolina, me quité el sombrero y con toda la energía 
de que soy capaz y arrojando un puñado de reales a los peladitos, vociferé:

—¡Muchachos! ¡Viva el emperador!
Maximiliano me vio, oyó el viva, saludó y luego pasó al trote largo, en tanto que yo, con sombrero en 

mano me quedé viéndolo hasta que se perdió de vista al tornar la avenida.
Allí permanecí como un cuarto de hora, y ya me retiraba para mi alojamiento cuando un ayudante me 

atajó el paso preguntándome:

—¿Cómo se llama usted?
—Jorge Camonina, capitán fronterizo.

—¿Dónde se aloja?
—Hotel San Carlos, cuarto No. 28.
El ayudante saludó y partió al galope.

***

Había traído dos cartas de Langberg: una para Don Miguel Hidalgo y Terán, chambelán del Imperio, y otra 
para S. M. el emperador. 

Terán vivía en la calle del Seminario y era un hombrecillo afectado y puntilloso, uno de esos entes que 
tienen el corazón momificado para las grandes pasiones, los que no obstante haber pasado toda su existencia 
entre indios, pretenden ver pajes y condesitas por todas partes.

Después de haber leído atentamente la carta de Langberg, la dobló esmeradamente, y sin quitarme de 
encima los oblicuos ojillos exclamó con cierta aspereza:

—¿Y cómo tiene usted el atrevimiento de querer ser presentado al emperador en ese traje de bandido de 
ópera bufa?

Mas observando que mis orejas ardían y el bigote se erizaba amenazadoramente, añadió suavizando 
la expresión:

—Si tiene usted dinero mándese hacer un traje decente, y si no, yo se lo proporcionaré, de todas 
maneras, yo no puedo llevarlo con Su Majestad en ese horrible travesti. ¿Me dispensa usted que le haya 
hablado con franqueza, señor capitán?

De regreso a mi hotel meditaba seriamente en lo del traje, pero la claridad de mi inteligencia nunca se 
ha ofuscado y me decía para mis adentros: —El emperador, por lo que he oído decir y lo que he observado, 
gusta de tipos nacionales en toda su originalidad, y aun él no desdeña vestir de charro. Luego, es más fácil que 
le agrade vestido como vengo, que vestido de etiqueta, en lo que estoy cierto enseñar el cobre. Camonina, 
Camonina, ¡ten cuidado que estás por bailar un jarabe sobre una huevera! 

Al llegar al hotel de San Carlos, salió a encontrarme el mismo ayudante de la víspera, y después de 
saludarme me dijo que le siguiera.

—¿Voy preso?, pregunté poniéndome en guardia, pues ese diablo de Langberg era muy capaz de 
haberme dado las cartas de Urías. El oficial me respondió diciéndome que no le hiciera más preguntas, que el 
tiempo urgía y el emperador deseaba verme.
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¿Les parece a ustedes inverosímil lo que digo? Pues más me pareció a mí entonces, y aún me parece hoy, 
pero los hechos de la vida real, y de una vida como la mía, dejan muy atrás los de la imaginación y la novela. 
Me entoné para la entrevista, y con el mayor aplomo y desparpajo, esperé en la sala con pecho dilatado, nervio 
de acero y ojo avizor.
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CAPÍTULO IX.
MAXIMILIANO Y SU CORTE. 

MARIPOSAS Y ESPINAS

En la antesala había generales y ricos burgueses, viudas en solicitud de una pensión y aventureros de todas 
nacionalidades en espera de un empleo cualquiera, éstos últimos y los generales elegantemente vestidos. Fui 
objeto de necia curiosidad, durante algunos minutos, para toda esa famélica caterva, y un chicuelo que estaba 
en el regazo de una señora inmediata a mi asiento se soltó chillando al ver de cerca el águila de mi sombrero, 
cuya víbora plateada tenía por ojos dos grandes zafiros. Afortunadamente apareció en esos instantes un joven 
chambelán, de bigotito corto y perfumado, y que después supe llamarse Pedro Celestino Negrete, quien dijo 
al entrar:

―¿El capitán Camonina?

—¡Presente!, respondí levantándome con prontitud.
—Venga usted por aquí —dijo el chambelán, no sin haberme ojeado antes con un aire de protección.

Pero habiendo notado que yo no me despegaba de mi gran sombrero sonorense, observó 
comedidamente que lo dejara en la antesala.

—¿Y si me lo roban?, exclamé de rondón.

Uno de los viejos generales bufó de indignación, y el otro, un mutilado, estuvo por lanzarme a la cabeza 
una muleta, mas a una seña del chambelán se apaciguaron, y yo entré al santuario donde esperaba ver el trono 
de mi emperador.

Pero en vez de trono solo distinguí en el interior una mesa en forma de herradura, y tras de la mesa, de 
pie y hablando con un eclesiástico, a mi noble soberano, cuyo semblante aristocrático y frío, a la luz 
penumbral, más semejanza tenía al San Miguel Arcángel de Murillo, que al de un hombre de carne y hueso, 
semblante incoloro que no dejó de desilusionarme.

Sin más ceremonias y avec un gout parfait85 me posterné a sus plantas, y cogiendo en la mía su delgada y 
blanca mano, beséla con reverente fidelidad, a la par que decía:

—¡Mi emperador! ¡Mi emperador!

Con esquisita urbanidad Maximiliano me ordenó que me levantara, y ya de pie, me dijo que había 
recibido una carta de Langberg elogiando mi actividad, osadía y penetración.

—¡Cáspita!, lo había olvidado con la emoción del momento, pero si Su Majestad me lo permite…
Y acordándome de la misiva que Langberg me había dado, saquéla del bolsillo y se la entregué....
—¿Qué es esto?, exclamó asombrado desenvolviendo el paquetito.
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—¡Una baraja! —interpuso el eclesiástico pulverizándome con terrible mirada.
Como ustedes lo oyen, un naipe y de los finos, que por culpa de mi atolondramiento, había 

traspapelado con la carta de Langberg.
Pero ese incidente, que en otro individuo habría ameritado una sumaria destitución, en mí fue motivo 

de privanza, pues Maximiliano, pudiendo apenas contener la risa, me devolvió la baraja, agregando con 
delicada ironía, sin duda para darme ánimo:

—¿Es un souvenir de familia, capitán?
—Casi, casi, y tiene su historia, que voy a referir a Su Majestad. Una vez y en Sonora, Castagny me 

ordenó que a la cabeza de cincuenta dragones fuese a atacar a un guerrillero juarista llamado Pasalagua. Nos 
encontramos en el rancho de los Órganos y nuestras fuerzas eran iguales, es decir, traíamos cincuenta hombres 
cada uno. El combate fue encarnizado, y a las cinco de la tarde cien combatientes yacían en el campo de 
batalla, y solamente quedábamos con vida Pasalagua y yo, pero seguíamos peleando cuerpo a cuerpo y con 
espadas. Sucedió que nuestras espadas se rompieron al mismo tiempo, y entonces nos quedamos inermes y vis 
a vis, resollando recio y pataleando.

—¡Es usted mi prisionero! —gritó Pasalagua.

—¡Lo es usted mío! —repliqué disponiéndome a usar los puños.
Empero, el guerrillero juarista, que era hombre de travesura, me propuso que en un albur decidiéramos 

quién había de ser prisionero de quién otro. Yo acepté, jugamos, gané el albur, conduciendo en seguida a mi 
prisionero al cuartel general. Una hora antes de ser fusilado, Pasalagua me dio el naipe como un souvenir… 
¡Su Majestad tiene razón!

***

El ministro del Interior me dio de alta en el cuerpo de policía militar y secreta, la que tenía por objeto el 
pulsar el estado de la opinión pública y dar cuenta al Superior de cuantas conversaciones políticas se oyeran, 
siendo necesario, para llenar ese fin, el mezclarse entre todas las clases sociales. Su Excelencia el ministro, al 
confiarme tan peliaguda misión por deseos expresos del emperador, informóme que en la clase media radicaba 
el peligro que amenazaba al Imperio, y que yo procurase, con tacto y diligencia el frecuentar, principalmente, 
los centros donde se reunían familias de esa clase, sin descuidar así mismo el vigilar a la ínfima y a la 
aristocracia.

Vime forzado, en virtud de mi novísima posición, a prescindir de mi chamarra y roja banda, y asistido 
con las artísticas tijeras de Monsieur Janin, que en 1866 era en México el sastre a la moda, al cabo de nueve 
días salía por esas calles de Dios, fresco, esponjado y rozagante como una lechuga de primavera.

La mañana del estreno me encerré a solas con el espejo, y haciendo evoluciones y piruetas frente a él, le 
preguntaba:

—¿Soy yo o no soy yo?, y si no soy yo, ¿quién soy?
Y el espejo me respondía:

—Tú eres, Camonina, mas si he de hablarte con franqueza, más me gustas en arreos truhanescos que en 
cortesana envoltura. Enderézate el sombrero, que ladeado como está, más trazas llevas de leperuno que de 
hidalgo. ¿Y esa mascadita encarnada que asoma en la bolsa del pecho, quémala o escóndela, que es prenda 
cursi cuando enseñándola se porta. No te menees al andar ni te desplantes al saludar, que el meneo y el 
desplante son maneras de tahúr y de gallero.
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—¿Qué tal ahora?
—¡Arrogante! Y si yo fuera Camonina, ¿sabes lo que haría?
—Dilo.

—Perseguir a Venus Citerea86  y dejar a un lado la política. ¿Si no amas cuando joven, quién te querrá 
de viejo? Déjate de peloteras y pon una pica en Flandes.

Ese sabroso diálogo fue interrumpido por la llegada del Mayor Mendizábal, quien venía a darme ciertas 
privadas instrucciones de parte del ministro. Díjome, en primer lugar, que vigilara a un vendedor de cigarros 
que tenía un cajón en el Portal de Mercaderes, pues se sospechaba en el gobierno que estuviera en 
correspondencia con algunos juaristas, y que diera aviso oportuno de lo que descubriera.

Mendizábal era un poblano, primo de Don Sebastián Mier,87  astuto, receloso y protegido de Don 
Leonardo Márquez. De pequeña estatura, color cetrino y sepulcrales ojos, la presencia de Mendizábal causaba 
la misma sensación que se experimenta cuando se ve un reptil, pues era uno de esos individuos que destilan 
veneno por todos sus poros.

Al despedirse, cerraba ya la puerta retirándose con cauteloso paso, cuando la volvió a abrir, y 
presentándome una tarjeta de invitación, dijo, con vocecilla lenta y precisa:

—A propósito, señor capitán, esta noche la familia Cervantes, en su casa de la calle del Indio Triste da 
un gran baile. Sería conveniente que usted concurriera… Muy buenos días.

Se entiende que esa invitación no era más de un mandato, y aunque yo nunca había estado en 
encopetadas tertulias, ni sabía conducirme en sociedad simplemente porque no la conocía, mi vanidad se 
sintió halagada, y no queriendo acordarme de que yo solo era un policía que iba a oler para estornudar, me 
hice la ilusión de que mi buena estrella iba de pronto a nacer en un cielo sin nubes, e imágenes luminosas e 
imposibles quimeras agobiaban mi cerebro con su pesadumbre de oropeles.

Estábamos en el mes de mayo y la primera tormenta de la estación lluviosa amenazaba desgajarse en 
torrentes sobre el Valle de México: densos y negros nubarrones velaban la luz solar, y a intervalos, el pico 
nevado del Popocatépetl surgía de los sombríos y movibles cortinajes de nube, cual faro de diamante en 
mar tenebroso.

¿Qué clase de pájaro será ese cuyas alas estoy encargado de cortar?
No bien había entrado al Portal de Mercaderes cuando el chubasco se desencadenó en toda su furia: el 

relampagueo deslumbraba, los truenos ensordecían. Hago mención de esa tempestad, porque fue la primera 
que en mi vida presenciara, pues en Sonora y Sinaloa llueve muy poco, y las tormentas no tienen la poética 
grandeza de estas que revientan sobre la mesa central y el valle.

Comencé a pasear de un extremo a otro del Portal, y a juzgar por la descripción de Mendizábal, creí 
distinguir a mi cigarrero, tras un cajón alrededor del cual charlaban algunos ciudadanos, que al menos en la 
apariencia nada tenían de conspiradores.
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86 Perteneciente o relativo a Afrodita, venerada en la isla de Citera, al sudeste de la península del Peloponeso (RAE, 12 de octubre de 2023).
87  Sebastián Bernardo de Mier (1849-1911) fue un diplomático mexicano, cercano a Porfirio Díaz. Adquirió fortuna como 
hacendado, con propiedades en Amecameca. Fue nombrado ministro de México en Londres el 18 de octubre de 1899, pero por la 
muerte de Antonio de Mier y Celis, fue enviado a París en junio de 1901 para hacerse cargo de la Legación de México en Francia, que 
desempeñó hasta su fallecimiento. De su estancia en París se recuerda su trabajo como Comisario de México en la Exposición 
Internacional de 1900, cuando también dirigió la publicación de la memoria de la participación mexicana en ese evento. Entre los 
meses de octubre y diciembre de 1903, se encargó de establecer relaciones con Persia, por lo que recibió el título de Embajador 
Extraordinario en Misión Especial. Formó parte de la delegación mexicana en la Conferencia de Paz de La Haya en 1907 (Mier, 
1901; Wikipedia.org, 3 de noviembre de 2023).



Al discurrir de un lado para otro, incierto de si me acercaría o no al sospechado, llamóme la atención 
una linda muchacha que vendía dulces en uno de los cajones adyacentes. A su vista, despertáronse en mí los 
instintos plebeyos, y ladeándome el sombrero hacia la oreja derecha –¿qué hubiera dado en esos momentos 
por mi sombrero jarano y mi blusa sonorense?– me paré cerca de ella comiéndomela de ojos. Me parece aún 
estarla viendo, y al evocar su sombra adorada siento el alma dolorida: tenía negros los ojos, aperlado el color y 
delicadas las facciones. Sombreaba el labio un bocito aterciopelado, parecido a esa finísima pelusilla que tienen 
los melocotones. De estatura era más bien baja que alta, el talle de avispa88 y los movimientos de sílfide.89 Un 
pañolón de colores, prendido del seno, dejaba entrever la blanca y bordada camisa. El negro cabello sujeto con 
una de esas peinetas que usaban las chinas poblanas, se desbordaba hacia la frente estrechando sus líneas. ¿Será 
el amor que llega, Camonina? Pero ¿y Marta?

Abomino los dulces, mas esa ocasión me acerqué y compré caramelos: quise florearla y ella se puso seria; 
intenté conversar y me tapó la boca diciéndome que me retirara para dar campo a los marchantes.

Retiréme, es verdad, pero como los carneros, ¡para topar más recio!

***

Mi amigo el conspirador respondía al nombre de Don Perico Sandoval y esa misma tarde fui a verle a su 
alacena, más por interés a mi dulcera que en beneficio de mi emperador. Era él un viejo muy hablador, y por 
lo tanto inofensivo, pues ya saben ustedes que perro que ladra no muerde.

—¿Una cajetilla de cigarros? ¡Uf!, cómo llueve en esta tierra.

Don Perico se quedó viéndome, y yo me puse a encender mi cigarro.
—¿Es usted forastero?, me preguntó poniéndose de codos en la alacena.
Contesté que sí con una afirmación de cabeza.

—¿Arribeño?
Repliqué que no de la misma manera.

Picada su curiosidad por mi silencio, se propuso hacerme hablar, que es lo que yo quería.
—¿De dónde es usted, si no es indiscreta la pregunta?
—De Sinaloa.

—¿De Sinaloa y no lo han matado los apaches?
—Nada más dos veces, y las dos resucité de pura chiripa.

Seguimos platicando y él desembuchó cuanto yo apetecía saber. Informóme que la dulcera se llamaba 
Soledad, originaria de Puebla según unos, de Guadalajara según otros, pero según el entender de Don Perico, 
nacida y criada en el barrio del Tepito, en la misma capital.

Brindéle con una copa de coñac, atención a que él correspondió llevando sus confidencias un poco más lejos.
—Pero no hay que pegarse chascos —concluyó bajando la voz —la muchacha es honrada a carta cabal. 

Y tal vez como usted la ve, con enaguas de indiana y rebozo de hilo, ha despachado con cajas destempladas a 
un viejo millonario que le hacía el oso con malas intenciones.
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88 La cintura de avispa era parte del canon de belleza en la época y se lograba a través del corsé, una prenda interior que tenía como 
objetivo mantener una postura erguida y lucir con ello una silueta ideal, donde lo principal era reducir la cintura. Al mismo tiempo, al 
apretar el torso se conseguía el efecto de levantar el busto y que las caderas se vieran más anchas (Armendáriz, 2017, p. 33).
89 Ninfa o espíritu elemental del aire de la mitología germánica (Oxford Dictionaries, 11 de octubre de 2023).



—Ola, ola, ¿esas tenemos? Don Perico, hágame usted el favor de aceptar otra copa de coñac, pues sin 
aceite no anda la broca.

—Venga ella, ¡qué caray!
—Pues como decía, Chole rehusó los millones que le ofrecía en cambio de su honra el Sr. Béstiahago, 

diciéndole que sólo por medio del casamiento perdería la prenda más codiciada que tiene una mujer, y que 
quien de diferente modo la pretendiera, perdería lastimosamente su tiempo, como el que se entretiene en 
echar rayas en el agua. Y así están las cosas: el viejo sigue más enamorado que nunca, y todas las mañanas, con 
pretexto de ir a la misa del Sagrario, pasa por aquí, tosiendo y poniendo los ojos en blanco como un borrego 
degollado. ¿Quiere usted conocerle Señor… dispense usted, cuál es la gracia de usted?

—Camonina

—¿Militar?
—No, comerciante en géneros de cartón.
—¿Qué le iba a usted diciendo, Sr. Camonina? ¡Ah!, ya caigo, decía que si quiere conocer a Don 

Manuel Béstiahago puede descolgarse por aquí muy de mañanita, al toque de misa de ocho. ¡Diantre!, el 
coñac me está haciendo cosquillas en el corazón, y ahora me acuerdo de que cuando el saqueo del Parián yo 
andaba perdido de amores…

Pero tuve la pena de dejar a Don Perico con la palabra en la boca, pues mi jefe Mendizábal, al pasar, me 
hizo seña imperceptible para que le siguiera.
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CAPÍTULO X.
JUGUETE DE LA FORTUNA. 

UN CASTILLO DE NAIPES QUE SE DESPLOMA 
Y OTRO QUE EN EL AIRE SE SOSTIENE

Cruzamos la gran plaza y siguiendo por las calles del Arzobispado y la Moneda, torcimos a la izquierda para la 
del Indio Triste, donde la familia Cervantes tenía entonces su residencia. Antes de entrar, Mendizábal me 
cogió del brazo y me dijo:

—Capitán, va usted a ver, con sus propios ojos, lo que se llama aristocracia en este curioso paicesito de 
nosotros, y por unos cuantos tipos juzgará usted de toda la especie. Este baile de los Cervantes no es más de 
una tertulia de familia, mas por algunos frutos conocerá usted el árbol. ¡Pobre Maximiliano!, tiemblo por el 
futuro de su Imperio al verle rodeado, en las funciones sociales, por esa turba de ridículos monigotes, pobres 
de espíritu y de cuerpo, que no saben ganar un peso y gastan cientos.

—¿En albures?, interrumpí a Mendizábal llevando instintivamente la mano a un naipe que ese mismo 
día había comprado.

—No, en perfumes y botines de charol.
Sin llamar la atención nos deslizamos en el interior, instalándonos cerca de una docena de estólidas 

matronas, las que cuchicheando hacían elogios de sus respectivos pimpollos.
—¿Quién es ese caballero alto, rubio, seco y deslavado que se restrega las manos a cada paso y se hace 

arco al saludar?

—Ése —respondió mi jefe, cruzando la pierna y arreglándose la corbata —pues es Chucho Cervantes, 
persona de romántico temperamento, quien una vez estuvo a punto de cometer suicidio al pie del balcón de 
su Julieta, simplemente porque ella rehusó arrojarle una camelia que tenía prendida en los cabellos.

—¿Y ese otro joven de color de café con leche, que acaba de pisar un callo a ese otro señor de las 
patillas canas?

—¡Ah!, ese es Lombardo, cuñado de Miramón, y su familia desciende en línea recta de un italiano 
llamado Lombardini, y que vino oficiando de barbero con el séquito que trajo de España el Virrey Gálvez.

—¿Y el de más allá que baila un minuet con la gracia de un elefante? 
Mendizábal frunció colérico el ceño y luego dijo, mirando en la dirección que yo le indicaba:

—Nicolino y Echamona; mi tío el padre Mier me contaba que el fundador de la dinastía nicolínica 
había llegado a América en uno de los buques corsarios de Lorencillo,90  desertando en Yucatán en febrero 
de 1684.
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90  Nombre hispanizado del corsario francés Laurent de Graaf, uno de los dos cabecillas que comandaron el asalto a Campeche en 
1685 (Gabaldón, 2021, p. 12).



—Buenas noches, Sr. Mendizábal —dijo a la sazón un mozo esbelto y de pequeña estatura, estrechando 
la mano de mi jefe y lanzando de mi lado furtiva y rápida mirada.

—¡El conde del Valle!
—El capitán Camonina.
Dijo Mendizábal, presentándonos mutuamente, y lo primero que se me ocurrió decir al señor Valle fue 

esto: —“¿Conde, usted juega?”, pero me contuve a tiempo y sólo exclamé, por vía de conversación:
-—Conde, yo toco la guitarra, ¿quiere usted que divierta a las señoritas?
Por dicha, los acordes de la música ahogaron mi voz, y mi compañero, viendo que yo me proponía 

reiterar el ofrecimiento, se apresuró a decir:
—El capitán decía que las damas mexicanas son encantadoras y que se halla deslumbrado en vista de 

tantas bellezas aquí congregadas.
¡Cuán cierto es aquello de que en boca cerrada no entra mosca! Si yo hubiera callado, el señor del Valle 

me hubiera tomado por un bel esprit, pero reventaba por hablar y hablar en francés, el francés de cuartel que 
me había enseñado el coronel Garnier; así es que sin más preámbulos me desplanté con un:

 —Comment se porte Madame votre mere? 91

Centellas, que no dardos, partieron de los ojos del Sr. Mendizábal al oírme pronunciar esa frase, y el 
conde del Valle sorprendido, no tanto de mi pronunciación cuanto de la pregunta, iba a responderme con 
cierta altanería, según lo colegí por la expresión del semblante, mas sin duda mudando de parecer se contentó 
con volverme la espalda, dirigiendo al retirarse una rígida caravana a mi compañero.

Este apretó de rabia las encías (le faltaban los dientes) e iba ya a hacer explosión, cuando de pronto un 
extraordinario personaje se acercó a donde estábamos, quien sentándose en la silla inmediata a Mendizábal, 
comenzó a hablarle en voz queda, y a los breves minutos los dos estaban empeñados en animada plática, que 
no era dable a interrumpir el mariposeo de las bailadoras y los dulces acordes de la música.

El recién venido era un hombre como de sesenta y cinco años, pequeño de estatura, de pronunciada 
calvicie y nerviosa y atiplada vocecilla. El cráneo, desnudo y liso en la parte superior, relumbraba como una 
bola de billar colocada, cual huevo en el nido, en un estuche de cabellos grises; la cara, redonda y burda, de 
cutis amarillento y rugoso, boca grande y ojos saltones, fuertes quijadas y frente de líneas anormales, expresaba 
una mezcla de sensualidad y astucia, de avaricia sórdida y felina tenacidad. Mas de esa siniestra catadura lo 
más diabólico eran los ojos, grandes, fosforescentes y nadando en satiriaco fluido, ojos que seguían las formas 
femeninas con la avidez de un Sátiro encadenado entre ninfas.

Había visto lo monstruoso, en lo humano, desde mi infancia: mi padre Caramocha era un Cuasimodo,92 
y abrí los ojos a la luz teniendo delante sus aviesas facciones; en la guerra del Nayarit veía a diario semblantes 
dislocados por el corruptor aliento de la muerte, y si de suyo eran horribles antes de morir, después de 
muertos y de cerca vistos, uno prefería haber nacido animal antes que hombre. Pero ninguno de esos 
semblantes me inspiró el sentimiento de repulsión que me inspirara el semblante del viejecillo que cerca de mí 
secreteaba y reía, ajeno del incipiente odio que dentro mí fermentaba.

Él se despidió cuando los invitados se dirigían en parejas hacia el buffet improvisado en el espacioso 
patio, exornado con plantas y linternas chinas; Mendizábal se levantó en seguida, consultó el reloj, y 
poniéndose el abrigo, díjome con desabrimiento:
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91 ¿Qué tal está tu madre?
92 Personaje de la novela Nuestra Señora de París (1831), de Víctor Hugo. Monstruo “más deforme que un callo”, criado por el padre 
Frollo, se vuelve el alma de la catedral (Le Petit Robert 2, 1987, p. 1481).



—Son las once, ¡vámonos!
En la calle mi jefe llamó un coche y dentro nos metimos. Por espacio de cinco minutos Mendizábal 

guardó silencio, mas yo observé que al encender un puro, sus facciones, de ordinario serenas, se hallaban 
alteradas. Me consumía la curiosidad por preguntarle quién era el monstruoso personaje, pero me contuve en 
espera de que él hablase primero. Cerca del hotel San Carlos quebrantó el silencio diciéndome:

―¿Qué le pareció a usted el baile y qué nuestra aristocracia?

—Con toda franqueza, el baile muy bonito; los bailadores…¡Bah!, son ellos tan raquíticos que de dos 
no se hace un fronterizo, y tan artificiales, que yo creo que antes de acostarse saludan al espejo.

Hubo otra pausa durante la cual el jefe de la policía secreta fumaba y mordía el puro sin cesar, 
rebulléndose en el asiento, por lo que conjeturé que algo inusitado le acontecía.

—¿Conoce usted al viejo que estuvo conmigo largo rato?

—No, ¿quién es?, le respondí, estremeciéndome involuntariamente.
—Don Manuel Béstiahago, que cuenta los millones como usted y yo contamos los reales. Tiene 

haciendas, minas, casas y tanto dinero que no podría cargarlo una recua de mulas. ¡Ah! ¡Don Manuel está 
podrido en pesos, pues solamente para el sostén de la causa del Imperio aflojó un millón!

Al escuchar ese nombre fui todo oídos, y ya me disponía a hacer preguntas respecto de él a Mendizábal, 
cuando este prosiguió, sin advertir mi agitación:

—Lo que me admira es cómo un hombre de su temple, calculador y egoísta vaya a casarse y a su edad, 
con una muchacha de veinte años. Y pásmese usted, señor Camonina, la novia es una joven del pueblo 
llamada Soledad. El lunes próximo se casan en la capilla privada de Monseñor Labastida.93

―¡El lunes! ¡Por la baraja de Judas! ¡Ese viejo monstruoso debe tener alas en la rabadilla!

Pero este último apóstrofe, dicho más bien en voz baja, no fue escuchado por mi interlocutor, pues en 
esos instantes el coche se detenía frente a la puerta del hotel.

Bajamos, y el Sr. Mendizábal, después de despedir al cochero, me dijo que subiría a su cuarto, pues 
tenía algo urgente que comunicarme. 

***

Mi jefe se quitó el sobretodo, y sacando del amplio bolsillo una botella de jerez, llenó dos vasos, y sentándonos 
luego al alcance de la botella, Mendizábal reasumió la conversación:
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93 Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos (1816-1891) fue un sacerdote, abogado y doctor en cánones que fue nombrado Arzobispo 
de México (1863-1891) por el papa Pío IX. Nació en Zamora, Mich., en 1831 ingresó al seminario de Morelia, donde fue alumno, 
catedrático y rector; en julio de 1855 fue consagrado obispo de Puebla; en diciembre de ese año se rebeló Antonio Haro y Tamáriz al 
grito de “Religión y Fueros”. Derrotado, el gobierno confirmó que los recursos financieros fueron aportados por la mitra poblana y 
ordenó que los bienes del obispado de Puebla fueran confiscados y vendidos. Labastida se opuso y fue desterrado en 1856  . 
Desconoció la Constitución de 1857. Aunque era contrario a las Leyes de Reforma, tampoco tuvo buenas relaciones con los franceses, 
especialmente respecto a los derechos de la Iglesia. Su relación con Maximiliano decayó al proclamar este la libertad de cultos en 
febrero de 1865. Se exilió en Europa, conservando su carácter de Arzobispo Primado de México y como tal, asistió al Concilio 
Vaticano I de 1869-1870, donde fue miembro de la Comisión de Disciplina Eclesiástica. En 1871 el presidente Juárez le permitió 
volver al país. Como resultado de la revolución de Tuxtepec, el general Porfirio Díaz asumió la presidencia. Entonces Labastida pudo 
ejercer cierta influencia sobre el general, así las relaciones Iglesia-Estado fueron más cordiales pues promovió la participación de los 
católicos en la vida pública sin crear problemas de conciencia por la disposición que se había lanzado contra aquellos que juraran la 
Constitución de 1857, modernizó la administración eclesiástica de forma gradual e impulsó algunas asociaciones piadosas para 
beneficio de la espiritualidad de los fieles (Álvarez, 1977, vol.7, p. 569).



—Capitán, hablemos de amigo a amigo y de igual a igual. ¿Es usted imperialista de convicción o de 
conveniencia? Nada de ambages y contésteme al grano.

¿Será una celada que me quiere tender? No puede ser, o mucho me engaño, o mi jefe es del mismo 
temperamento oportunista que soy yo. Dije pues, sin vacilación ninguna:

—Primeramente, lo fui por despecho, ahora lo soy por interés.

Despejóse su frente al oírme y echándose a pechos otra copa de jerez, continuó:
—Bien contestado; si todos los mexicanos opinaran como usted y yo opinamos, este sería un país de 

financieros en lugar de ser uno de revolucionarios. ¿Qué hacen las ratas cuando un buque se está yendo a 
pique, señor capitán?

—Lo abandonan, mi jefe.

—Precisamente eso es lo que vamos a hacer nosotros, ¡a abandonar el Imperio!
—¡Cómo! —exclamé levantándome —¿el Imperio amenaza naufragar?
—El naufragio ha principiado, Camonina, y yo solo digo: ¡sálvese quien pueda! ¿Qué diría usted si 

supiera que Langberg ha sido muerto en Sonora y las tropas francesas evacuado el Estado; que Matamoros ha 
caído en poder de los juaristas; que Corona y Martínez han organizado un ejército en Sinaloa y marchan sobre 
Jalisco, y por último, que Napoleón ha ordenado la retirada del ejército, algunos de cuyos cuerpos se 
embarcarán este mes en Veracruz y Tampico?

—Pues diría lo que dice el payaso: aquí me sumo. ¿Y qué piensa usted hacer? 

—¿Yo?, retirarme a una de las haciendas que mi sobrino tiene en el estado de Puebla y mañana mismo 
presento mi renuncia.

—Y yo la mía, pues lo que es a Camonina no le cogen en una ratonera.
— Pero, ¿de qué piensa usted vivir?
Sin de pronto responderle, abrí el cajón de mi mesa, y sacando un naipe, exclamé, distribuyendo las 

cartas en tiradores:
—¡Voila!
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CAPÍTULO XI.
CAÍDA DEL IMPERIO. EN LA CHILLA. 

CHEVALIER D’INDUSTRIE. 
LEVANTAR MUERTOS. SOLEDAD, ¡AY! ¡SOLEDAD!

El mes de enero de 1867 fue un mes de sorpresas, aunque por esa época ya nada me sorprendía: fue la 
primera una epidemia de carácter purulento conocida por mieditis, y que atacaba de preferencia a los 
mexicanos que habían tomado parte activa a simplemente decorativa en las funciones del Imperio; y la 
segunda sorpresa fue la salida de Maximiliano para Querétaro, que tuvo lugar el 13 de febrero de ese 
mismo año.

Diez días antes de este último acontecimiento, chambelanes y exóticos cortesanos principiaron a 
enfermarse, y los médicos, acertadamente, prescribían a los enfermos el cambio de aires. La desmembración 
no se hizo esperar: unos se retiraban a sus haciendas, otros se metían entre sábanas, los que podían emigraban 
al extranjero, y los pocos que yo me encontraba en las calles de Plateros andaban muy de prisa con los dolores 
del cólico reflejados en el semblante.

Yo decliné la honra de acompañar al emperador a la campaña, y no por falta de valor, sino por sobra de 
prudencia, y desde esa fecha me eclipsé escondiéndome en una casa de la calle de Tacuba, y allí permanecí 
hasta que Juárez hizo su entrada triunfante en la capital, en julio de 67.94

Sin esperar a que el gobierno republicano decretara la amnistía, me dispuse a dar uno de esos golpes de 
audacia que en mí son característicos, y esa noche fui a ver al ministro Lerdo de Tejada,95  y entrando a su 
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94 15 de julio de 1867 (González, 2012, p. 201).
95 Sebastián Lerdo de Tejada (1823-1889) nació en Xalapa, Veracruz, donde estudió la primaria, pasó luego al Seminario Palafoxiano 
de Puebla (1836-1841) y se retiró de la carrera sacerdotal cuando ya había recibido las órdenes menores. En 1851 se tituló como 
abogado, habiendo estudiado derecho en el Colegio de San Ildefonso, donde más tarde fue profesor y rector (1852-1863) por acuerdo 
del presidente Mariano Arista. Fue fiscal de la Suprema Corte en 1855 y ministro de Relaciones Exteriores del presidente Comonfort 
de junio a septiembre de 1857. No tomó parte en la Guerra de Reforma. Fue diputado (1861-1863) al Congreso de la Unión, el que 
presidió en tres oportunidades. Entre 1863 y 1867, durante la presidencia de Benito Juárez, fue ministro de Justicia, Relaciones y de 
Gobernación. El 31 de mayo de 1863, al tener que salir de la ciudad de México el gobierno juarista por el acoso francés, Lerdo partió 
también como miembro de la Diputación Permanente y se convirtió en uno de los más cercanos colaboradores del presidente Juárez, 
formando parte del llamado grupo “inmaculados” por su lealtad. Al triunfo de la República, fue simultáneamente ministro de 
Relaciones y Gobernación, diputado y presidente de la Suprema Corte, este cargo lo desempeñó desde mediados de 1867. El 19 de 
julio de 1872 asumió la presidencia por ministerio de ley, a la muerte de Juárez. En octubre de 1872 fue electo presidente de la 
República con el apoyo de los juaristas y de los lerdistas. Durante su administración se inauguró el ferrocarril de la capital a Veracruz 
en enero de 1873, se restableció el Senado, las Leyes de Reforma fueron incorporadas a la Constitución y las Hermanas de la Caridad 
expulsadas del país. En la sucesión presidencial de 1876, el general Porfirio Díaz se levantó el 10 de enero en contra de la reelección de 
Lerdo de Tejada con el Plan de Tuxtepec, que triunfó con la victoria de Tecoac el 16 de noviembre. El 20 de noviembre de 1876 
Lerdo dejó la capital y salió al exilio. Adolfo R. Carrillo convivió con él en Nueva York en 1886 durante nueve meses y publicaría el 
libro Memorias inéditas de don Sebastián Lerdo de Tejada, que circuló profusamente entre 1890 y 1911 (Memoria política de México, 
12 de octubre de 2023; Álvarez, 1977, vol. 8, pp. 65-66; Lujambio, 2011, pp. 113-126, 137-139 y 146).



despacho en los momentos en que se hallaba solo, puse una rodilla en tierra y desgarrando con las dos manos 
la pechera de la camisa, exclamé:

—¡Aquí está mi corazón y aquí está mi sangre, arránqueme el corazón y bébase la sangre de un mexicano!
Don Sebastián se levantó asustado y extendiendo los brazos y abriendo las manos como para rechazar 

una agresión, mas viendo mi sumisa actitud, replicó un tanto cuanto tranquilizado:

—Hombre, hombre, ¿qué significa esto? Yo no soy comanche para arrancar corazones, ni antropófago 
para beber sangre. ¿Quién es usted?

—Jorge Camonina, excapitán del Imperio, mexicano antes que imperialista, imperialista después de 
haber sido chinaco.

—¿Y qué desea usted, capitán?

—¡Vida y libertad!
—¿Pero no sabe usted que los traidores para ser indultados necesitan dar una fianza? ¿Tiene usted un fiador?
—Nadie lo tiene mejor que yo.

—¿Y quién es él?
—Usted mismo, Sr. Lerdo.

Don Sebastián abrió desmesuradamente los redondos ojos, y luego se echó a reír palmeándose las 
rodillas a más y mejor.

—Hombre, hombre, estoy por creer que es usted el único hombre de talento que tenía el Imperio. ¿Una 
copita de coñac, señor Camonina?...

***

El triunfo de la República determinó el licenciamiento de la mayor parte del ejército republicano y la capital, 
por esos días, vióse invadida por una horda de jefes y oficiales recién dados de baja que no sabían cómo 
ganarse el sustento, resultando que muchos, abandonados a sus propios recursos, que eran ningunos, vivieran, 
literalmente hablando, sobre el país. Noche a noche se verificaban asaltos a mano armada en las calles más 
céntricas de la ciudad, abriéronse casas de juego en diversas localidades, riñas sangrientas tenían lugar en 
cantinas y burdeles, y después de las diez era riesgoso aventurarse de puertas afuera. Moraba yo entonces en la 
calle de Don Toribio y ocupaba un modesto cuarto de entresuelo, y merced a lo cauteloso que en asuntos de 
dinero he sido, mis bienes, en numerario, ascendían a setecientos pesos. De esta suma mandé trescientos a 
Marta para que se viniese a México, procediendo con el resto a abrir un garito privado en el Callejón de la 
Pelota. Cierto estaba yo de multiplicar, hasta lo infinito, esa cantidad, pues mi conocimiento en el manejo de 
los naipes solo podía compararse al de Bonaparte en el de la estrategia militar. Asociéme con un coronel 
Verduzco, y entre los dos instalamos un pequeño monte en el callejón mencionado. Compramos mobiliario en 
el Baratillo, el que consistía en una mesa que sin duda había hecho servicio en algún figón, una docena de 
candeleros y lámparas, dos docenas de sillas y paren ustedes de contar. La banca ascendía a quinientos pesos y 
la primera noche duplicamos la suma, y si a ese paso seguíamos nuestra fortuna estaba asegurada. Pero el gozo 
se fue al pozo, pues la noche siguiente un coronel fronterizo de nombre Naranjo, en dos albures nos tapó el 
monte, apuntándose cada vez con quinientos pesos. Naranjo apiló el dinero con la negligencia de un 
millonario, y cogiendo la baraja exclamó:

—Ahora yo pongo el monte, enséñenme con lo que pierdo o gano.
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Verduzco me miró, yo miré el dinero y el montero nos miró a los dos, y enterado de la situación 
principió a embolsarse los mil pesos, mostrándonos como al descuido y con elocuente silencio una pistola de 
Colt de cacha de marfil y niquelado acero.

—Como este —me dijo Verduzco apagando las luces y dando un puntapié a la grasienta mesa —hay 
muchos ahora en México. Usted juega bastante bien, capitán, y yo no le voy en zaga, pero tenemos todavía 
demasiado por aprender. ¿Qué piensa usted hacer?

—Volverme a Sinaloa; allá los pichones vuelan guisados, mientras que aquí todos son gavilanes.
Al pasar por el callejón de la Polilla, Verduzco me invitó a tomar un vaso de pulque, pero yo rehusé 

pues siempre me ha causado horror la ebriedad y asco los ebrios. Él se despidió de mí y yo seguí con rumbo a 
Don Toribio, y encerrándome en mi pocilga me puse a cavilar seriamente en lo aflictivo de mi situación, pues 
el mañana iba a aparecer en toda su descarnada realidad. Con mirada retrospectiva escudriñé el pasado, 
remontéme hasta mi niñez, hombres y paisajes fueron destacándose en claros relieves, y por primera vez me 
arrepentí de haber trocado la vida nómada de mercillero, por la incierta y turbulenta vida del soldado. A esas 
imágenes, de negros contornos, sucedieron otras de ropaje flotante y voluptuoso contorno: la de Marta, de 
opulentas formas y apasionados besos, y la de Soledad, leve, sinuosa, ondulante, de ojos de mirada tierna 
velados por pestañas en las que podría anidarse la golondrina del amor…

Temprano me levanté y fui en busca de un montepío para empeñar mi reloj, único objeto de valor que 
me quedaba. En Sonora y Sinaloa cuando uno no tiene que comer, no falta amigo que le invite a su mesa, mas 
en México el que no tiene un real, ya puede morderse un codo o chiflar La Paloma para entretener el hambre. 
Por mi reloj, que valía cien pesos, el empeñero Quintín Gutiérrez me prestó veinte, con los cuales hice mi 
presupuesto del mes, pues si alguna virtud me ha distinguido es la de la economía, y el mejor de mis amigos 
primero me arranca un diente que sacarme un real. Con cinco duros renté por un mes un cuartucho en una 
casa del callejón de Magueyitos, con diez me aboné en una fonda de la calle de Meleros, y con otros cinco, 
sonando alegremente en los bolsillos, me eché a andar con dirección a la Alameda.

Eran los días próximos a la Navidad de 1867, y la ciudad, a pesar de los sacudimientos de la última 
guerra, presentaba cierto aspecto de gala. Bajo la desnuda arboleda retozaban los chicuelos, y aquí y acullá, 
grupos de exoficiales juaristas, sucios y harapientos, discutían en voz alta los últimos acontecimientos de la 
campaña, haciendo reminiscencias de sus respectivas proezas. También circulaban en grupos aparte oficiales 
no menos desarrapados que habían servido en las huestes de Leonardo Márquez, extenuados por el ayuno, de 
ojo sombrío y colérica mirada. ¿Así pagan los gobiernos –díjeme con furia reconcentrada– a aquellos que mil 
veces han expuesto la vida en los campos de batalla?

En esto se me acercó un sujeto de aspecto cadavérico, que por los vestigios de uniforme que aún 
pendían en girones de la espalda conocí que había sido comandante, y saludándome se sentó junto a mí.

—Si no me engaño es usted militar —me dijo. Le respondí que lo había sido, pero ya no lo era.
—¿De qué arma?

—Caballería.
Fuese animando a medida que hablaba, me contó que había asistido a numerosas batallas, que había 

sido herido en el Cimatario96  y que al llegar a la capital se había enfermado de tifo y acababa de salir del 

85

96 Batalla del Cimatario en el sitio de Querétaro, que ocurrió el 27 de abril de 1867, en el que los imperialistas rompieron el cerco de 
las tropas republicanas que estaban apostadas al pie del cerro Cimatario. Miguel Miramón encabezó la operación, su táctica consistió 
en un triple movimiento con el propósito de tomar el cerro y colocar ahí una batería de artillería que cubriera el camino de las tropas 
hacia la ciudad de México (Hernández, 18 de agosto de 2023).



hospital, y al ir al ministerio de guerra en solicitud de sus alcances, se le había entregado una comunicación 
dándosele de baja, y que desde ese día no había comido y dormía en las duras bancas de la Alameda.

—¡Canallas!, no hay dinero para nosotros ¡y lo hay para esas sanguijuelas de abogados, empleados y 
agiotistas, quienes durante el Imperio vivían tras de las enaguas y bajo la cama! Y de ello tienen la culpa 
algunos de nuestros generales, el Orejón Escobedo más que ninguno.

—Pero este general es el héroe del día —observé tímidamente.
—¡Truenos!, no me hable usted de él, si no hubiera sido por Corona, los imperialistas, después de la 

acción del Cimatario, nos hubieran hecho levantar el sitio.

Aunque yo no participaba de la opinión del comandante –su nombre era el de Parada– con respecto a 
Escobedo, me abstuve de contradecirle, y a poco se despidió de mí dándome un sablazo de una peseta —para 
comer, según dijo.

El resto de diciembre lo pasé en la chilla y a principios de enero de 1868 tenía que apelar, para vivir, a 
una infinidad de arbitrios que las gentes que tienen la barriga llena califican de picardías, y nosotros los de la 
vida bohemia llamamos simplemente lo que son: ¡jeus d’esprit!

Lo que más me desconsolaba era lo triste de mi apariencia: mi saco, que cuando nuevo había sido color 
de alga marina, la intemperie dióle un barniz caleidoscópico, y mis botines de cuero charolado se abrían en la 
punta, presentando el aspecto de dos bocas de bagre. Lo único que se había mantenido ileso era mi 
sombrerillo fieltro, sin duda porque desde la caída del Imperio lo usaba menos en saludar…

Una tarde de fines de enero venía yo por la calle del Niño Perdido, andando muy despacio por miedo 
de que mis zapatos desertaran de mis pies, cuando de súbito tropecé con un señor alto, bien vestido y que 
pasaba haciendo molinetes con bastón de puño de oro.

—¡Don Patricio!
—¡Sr, Camonina!

Un abrazo y un apretón manos, luego mutuas confidencias, y por la segunda vez en mi vida, el señor 
Dueñas me dio el dinero y el consejo.

—Vaya, vaya, qué facha, señor capitán, ¡y todo por no conocer aún nuestras costumbres!
Aquí no pida usted un peso a nadie, pues además de humillarse, no recibe usted el favor y pierde al 

amigo. Cuide de las apariencias, que al perro flaco van a dar todas las pulgas. Vístase aunque desvista a otros, 
que en pos del vestido vienen las comidas, y después de las comidas las más brillantes concepciones. A 
propósito, ¿por qué no va usted a la casa de juego que se abrió ayer en los bajos del hotel San Carlos? Vaya allí 
y pregunte por Alfaro, que es uno de los banqueros, y dígale que yo le he recomendado. Pero primero vístase, 
¡vístase, aunque desvista a los demás!

***

La veleidosa fortuna volvió a sonreírme y en los primeros días de febrero y después de frecuentar la partida de 
San Carlos durante una semana, mi corte de caja arrojaba un balance de cuatrocientos pesos. Allí sí que se 
jugaba: a lo largo de la mesa y en la gran sala se hallaban instalados los banqueros, talladores, apostadores, etc., 
y de pie y en compactas filas de a dos, los jugadores que no habían conseguido asientos, los curiosos y por 
último, los levanta muertos. Se da este nombre, en el vocabulario de Birjan, a las personas que levantan una 
apuesta que no les pertenece, aprovechándose de la confusión y luego se la embolsan, sosteniendo con 
inaudito cinismo que la ganancia les pertenece. Yo pongo, por ejemplo, cincuenta pesos en una carta, la carta 
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sale ganando, y antes de que yo extienda el brazo para recoger la apuesta, otro brazo, más listo que el mío, se 
apodera de los cien duros. Esto se llama levantar muertos.

El 16 de febrero y a las doce de la noche, jugaba a la dobla apostando al cinco de oros, que ha sido 
siempre mi carta favorita, y había ganado hasta esos momentos dos mil pesillos. Cerca de mí operaba un 
levanta muertos, un francés de nombre Devereux, pero yo me hacía de la vista gorda simplemente porque él 
no levantaba mis apuestas. Yo no había dejado pasar un solo albur, mas al tenderse el último, descuidé el 
apostar por hallarme ocupado en encender un puro.

Corrió el albur, y yo, olvidándome de que no había apostado y por mera distracción, estiré el brazo, abrí 
la mano y levantaba una apuesta que no era mía cuando...

—¡¡¡Pum!!!

Brilló el fogonazo de un tiro, sentí en la mano algo así como la sensación que se experimenta al recibir 
un alfilerazo, los dedos se me entumecieron, solté el dinero, la sangre empapó los naipes y yo caí desmayado 
en brazos de no sé quién.

Desperté sudoroso y con una sed ardiente, y mi primera palabra fue:
—¡Agua, por favor, agua!

—¡Aquí está, bebe!, respondió una voz cuyo dulce acento no había olvidado.
—¡Marta de mi alma!
—¡Jorge de mi vida!

***

Prometí a Marta, después de esa dolorosa experiencia, el volver presto a Sonora y allá casarnos, y vivir en paz y 
en gracia de Dios, ella consagrada a nuestra hijita, yo a las labores de agricultura. Arreglaba en consecuencia 
mis preparativos de viaje cuando una mañana –la del 26 de marzo de 1868– y al pasar frente al templo de la 
Profesa, vi que un lujoso carruaje se detenía a la puerta de la iglesia y de él se apeaba una dama vestida de 
riguroso luto; me paré e hice un lado para dejarle el paso libre, ella volvió la cabecita adorable y al verme, sus 
mejillas palidecieron, chispiaron sus límpidos ojos, vaciló, y al recogerse la falda de la rica tela con una blanca 
manecita, dejó caer el Devocionario, que yo me abalancé a levantar murmurando con voz trémula:

—Soledad, ¡ay! ¡Soledad!
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CAPÍTULO XII.
PRELIMINARES.

A CAZA DE MILLONES.
EL LICENCIADO BOLA DURA

En la esquina de la Profesa y el Espíritu Santo subí en un coche de sitio y me dirigí a la casa de Don Patricio, 
ese mi paño de lágrimas que entonces vivía en la calle de Corchero. Mi viejo amigo ocupaba una vivienda 
interior con vista hacia el patio y a lo largo de un corredor cubierto de tiestos de flores, macetas, yedras 
trepadoras y jaulas con cenzontles y canarios. La atmósfera se hallaba impregnada con aromas culinarios de 
diferentes especies. El señor Dueñas había salido, pero me informaron que volvería al cabo de una hora. Me 
resolví esperarlo en la salita de recibo, y atisbando una guitarra que pendía de un clavo junto a un cuadro que 
representaba al señor Payno, cogí el instrumento y comencé a rasguear los sones más picarescos con la pierna 
cruzada, el gesto de trovador y el pecho arqueado. La mano herida impedía el libre ejercicio de la otra, mas no 
obstante este inconveniente, las cuerdas vibraban en amorosas quejas, sobre todo cuando me puse a modular, 
con briosa entonación, la cancioncilla sonorense de:

A las orillas del Mayo

se baña la vida mía

y la corriente, al pasar,

bésala y se detiene,

aléjase ¡y se la lleva!

¡Ay! ¡ay!

¡Por San Dimas!, al finalizar la copla todas las hembras que había en la casa de vecindad salían por 
puertas y ventanas a escuchar mi canción y hasta los jilgueros y canarios de Don Patricio batían las alecitas en 
las doradas jaulas, pidiendo sin duda alguna un encore y tal vez avergonzados de haber triado delante de mí. Y 
cuando la conmoción aún duraba, mi amigo el señor Dueñas se presentó en escena, planchado y relumbroso y 
perfumado como de costumbre.

—¡Alabado sea Dios, capitán! ¿Usted por aquí? Siento mucho lo del balazo, pero esos son percances del 
oficio. Pero quién es el que no levanta m...

—Don Patricio —dije interrumpiéndole —usted es mi único amigo y he venido a solicitar su 
opinión en un asunto que me interesa, y al mismo tiempo hacerle algunas preguntas. ¿No le distraigo a 
usted de sus ocupaciones?

—¿Ocupaciones?, pues me gusta la pregunta: no sea usted inocente, señor Camonina, aquí sólo trabajan 
los extranjeros y los indios, los demás nos entregamos a la política y al chisme. La chismografía es nuestro 
elemento, y precisamente acabo de dejar a uno de los hombres más chismosos y enredadores que hay en la 
capital, un oaxaqueño de nombre José María Castellanos, alias Vinagrillo. ¿Ocupaciones? ¡Ja, ja!
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—¿Conoce usted —proseguí —a un Sr. Don Manuel Béstiahago?
—Que si le conocí, querrá usted decir.
—¿Luego ha muerto?

—Murió hace dos meses; la causa: agotamiento físico. Yo asistí al entierro, y ahora que me acuerdo, el 
sastre me acaba de pasar la cuenta por la levita que ese día estrené. Tenga usted de amigos a los sastres y a los 
ministros —me decía Payno el otro día, —y ya sabe usted que Payno, donde pone el ojo, pone la bala.

—Béstiahago deja una viuda, ¿no es verdad?
Don Patricio se enderezó en el equipal, inclinó la cabeza del lado izquierdo, y guiñando el ojo derecho 

me respondió:
—¡C…o!, la viudita es guapa como una onza de oro. Y le dejó cinco millones, ¡figúrese usted, cinco 

millones! ¡Caracoles!, si yo fuera joven, señor capitán, nada más diez años de menos, Patricio Dueñas tendería 
su capa a los pies de la viuda.

En seguida se levantó, miróse al espejo, y sacando un diminuto peine, comenzó a arreglarse el bigote, 
que de mitad era de un negro de tinta, y de la otra, de un color de oro virgen.

—Y ahora que hablamos de la viuda, ¿por qué no le hace usted el oso, señor Camonina? Es usted joven, 
bien parecido y audaz, y si usted no la capotea, no faltará quien le clave una banderilla. Adelántese, antes de 
que los Coburgos97  del país dejen a usted como el que chifló en la loma. Por ahí anda tras ella ese 
pepenacohetes de Salvador Malo, el pelagatos de Delfín Sánchez y otros muchos de nuestros jóvenes más 
aprovechados en esa industria de alcoba. ¿Necesita usted metralla para bombardear la fortaleza? Pues yo 
conozco un prestamista que puede proporcionarlos con el módico interés de 45 por ciento, y de ordinario 
especula en esa clase de transacciones. Un pollo desplumado que se casó hace dos años con una gallina que 
pone huevos de oro, obtuvo seis mil pesos adelantados, comprometiéndose a pagar diez mil si se casaba con la 
viuda P. ¡Y ahí lo tiene usted casado y rico!

—Pero en el caso de que no haya matrimonio, ¿quién paga los vidrios rotos?, pregunté, fluctuando 
entre la esperanza y la duda.

—Despacio, amigo Camonina, despacio andemos e iremos lejos. Antes de que el prestamista suelte la 
platita, estudia el pro y el contra, y como es hombre de mundo adivina de qué lado va a caer el palo.

Al dejar la morada del angelical Don Patricio, el Camonina de ayer ya no existía, yo le acababa de 
arrojar la última paletada de tierra, y de la abierta fosa se levantaba personalidad diferente, grande en su 
misma pequeñez, pequeña en medio de su grandeza, figura que al surgir de las tinieblas rompía los grillos 
que le sujetaban al pasado, y renegando de la humanidad, forjaba con los seres caídos y pisoteados una 
escala de Jacob.

***

El amor, como la existencia, no es más de una lucha más o menos agresiva, y desde el insecto hasta el 
hombre, en el orden de las especies, el macho que desarrolla más aptitudes de combatibilidad es el que se 
adueña de las mejores hembras. El amor bien definido no es más del efecto de la violencia, violencia física y 
moral, entre individuos de sexos opuestos, e individuos del mismo sexo. Ustedes no me lo creerán, pero lo 
cierto es que la mujer es de temperamento más combativo que el hombre, y ama la fuerza por instinto y al 
fuerte por natural selección.
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La casa de la viuda Béstiahago, situada en la calle de Donceles, era una de esas señoriales residencias 
edificadas durante el período virreinal, pesada y solemne, de anchas escaleras y espacioso patio con bullidora 
fuente en el centro. La fachada, de aspecto feudal, tenía al frente un escudo tallado en granito, y el zaguán, de 
colosales dimensiones, más parecía morada de fortaleza que de palacial mansión. El edificio contenía dos 
pisos: en el de arriba habitaba la familia, y el de abajo, destinado a la servidumbre, contenía además la cochera, 
oficinas y caballerizas. Tenía balcones para la calle y ventanas con vidrieras, tras de cuyas discretas celosías la 
hermosa viuda podía ver, sin ser vista, el movimiento de la calle.

Mi primer cuidado, antes de poner un sitio en toda regla, fue el de levantar un plano de la opulenta 
morada, de su exterior e interior, y asistido por una de las planchadoras, pude trazar con el lápiz los 
respectivos departamentos, desde la alcoba de mi adorada, hasta la cocina y caballerizas. Terminado el 
croquis coloqué las baterías y abrí los fuegos, es decir, me puse a rondar la calle de día y de noche, a sol y a 
sombra, lloviera o tronara; si la viuda iba a la iglesia, allá me iba tras ella; si al bosque de Chapultepec, un 
coche simón98 la seguía y dentro del coche apenas cabía mi corazón; si se asomaba al balcón, yo pasaba por 
la calle, la miraba y me descubría, volvía a pasar, volvía a mirarla y tornaba a descubrirme. Ella, desde la 
primera vez notó mis galanteos, y si al principio se retiraba de la ventana, después permanecía durante 
algunos minutos, y si bien es cierto que no respondía a mi saludo, el hecho de permanecer en el puesto 
dando frente al enemigo, esos minutos, en el amor, cuentan como siglos. No me había olvidado, en el 
curso de esas maniobras, el sobornar a algunos criados de la fortaleza, entre otros al cochero Rosalío, 
hombre perverso y de sanguinarios instintos, uno de esos hombres a quienes más bien se domina por fuerza 
de voluntad que por la fuerza bruta. Ahora, en los mecos99 de ese jaez, yo ejerzo poderoso magnetismo, y 
Pancho Iturbe me decía más tarde que esa virtud no es un fenómeno, y lo único que sucede es que yo hablo 
a los léperos en el lenguaje leperocrático.

Por dos medidas de pulque, un puro tepiqueño y unas cuantas historietas repletas de leperadas, en mis 
manos el áspero Rosalío era un guante de cabritilla, y él me refería todo lo que pasaba dentro de la plaza 
sitiada, quiénes eran las visitas que el ama recibía, cuáles sus amigos, cuáles otros sus consejeros, y por último, 
sus gustos, simpatías y antipatías. 

El cochero y yo conferenciábamos todas las noches, unas veces en una pulquería del callejón del Manco, 
mas casi siempre en un figón de la alcaicería.100  Una noche Rosalío asistió a la cita bastante empulcado, 
enseñándome en la embriaguez el lado siniestro de su naturaleza.

—Patroncito —me dijo —si usté no se mete de recio con la niña, líe el petate y váyase a coger juiles. El 
licenciado ya sabe que usté le anda haciendo la rueda, y dijo que usté era un aventurero, un tahúr, y a mí me 
tiró una trompada porque la recamarera Pancha le contó que yo andaba llevando y trayendo recaditos. Y gritó 
en el comedor diciendo que va a llevar a la niña a una hacienda o a Uropa pa que usté no la vea. Si se descuida 
lo lastimo con mi limpiadientes.

Y al decir esto, Rosalío sacó un cuchillo de carnicero de la bolsa de la chaqueta, que volvió a meter tan 
apresuradamente como lo había sacado.
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De toda esa jerigonza yo saqué en limpio que había aparecido un tercero en discordia, y que ese tercero 
se opondría a mis proyectos matrimoniales, y por consecuencia se declaraba mi enemigo. Pero ¿quién era él, 
qué daño le había hecho yo, para que de tan enconada manera me hostilizara?

¿Por acaso es un rival, un pariente o un apoderado? Para expresarse en los términos que se expresó, 
grande autoridad debe tener en la familia. Mas ¡vive Dios! que quien quiera que sea no me desviará una 
pulgada de mi camino.

—¿Cómo se llama ese licenciado, Rosalío?
—Bola Dura, patroncito — Don Manuel Bola Dura.

—¿Pariente de la señora?
—Pos nada, prójimo, pero en la casa es el todo. De quien sí era muy aparcero era del difunto patrón.

—¿Más tlamapa, Rosalío?
Mientras el cochero bebía, yo meditaba, y en confuso tropel las ideas pasaban por mi mente, ideas 

trágicas y desconsoladoras, pues un obstáculo inesperado surgía en lontananza, tanto más formidable cuanto 
más imprevisto.

—Patroncito, ¿qué me aconseja usté que haga con el licenciado?, me preguntó el cochero regodeando el 
pulque y con la mirada más y más oblicua y siniestra.

—¿De qué lado recibiste la bofetada?
—Del izquierdo.

—Pues otra vez procura recibirla en el lado derecho.
—Patroncito...

—Mira, Rosalío, esas cosas no se preguntan;101  cuando yo era muchacho, y en Culiacán, un señor me 
dio una bofetada, al día siguiente y al pasar me dio otra, y así me fue aumentando la dosis hasta que mis 
mejillas, de hinchadas, parecían dos tambores. Un día, llorando, le pregunté que por qué me pegaba, y él me 
respondió de muy buen humor:

—Es cuestión de hábito, de costumbre; si tú me hubieras pegado un tiro el día que te di la primera 
trompada, no te habría dado la segunda, ni te daría hoy la número veinticinco. Y ¡zas!, recibí otra a buena 
cuenta.

Rosalío se levantó y embozándose en el sarape se dispuso a salir precipitadamente sin despedirse de mí; 
mas luego retrocedió y acercándoseme dijo en voz baja:

—¡La niña irá mañana en la tarde a Chapultepec!

Yo salí en opuesta dirección dirigiéndome a casa de Don Patricio.
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101  “Esas cosas no se preguntan”, expresión cortante que busca aleccionar y es una llamada de atención. Variante: “esas cosas no se 
dicen”, ambas generalmente proferidas por una persona de mayor edad, jerarquía, educación, estatus social o económico a otra de 
menor grado. 



CAPÍTULO XIII.
EL COMPLOT. EL CRIMEN.

UNA TEMPESTAD EN UN VASO DE SANGRE.
EL AMOR TODO LO VENCE 

Don Patricio no estaba en casa y la casera me informó que donde podía encontrarlo, con toda seguridad, era 
en el Teatro Arbeu, noticia que no me sorprendió, pues en esa época el señor Dueñas andaba loco perdido por 
la más joven de nuestras antiguas artistas: por Concha Méndez. Dejéle una carta donde le hacía algunas 
preguntas concernientes al abogado Bola Dura, y al día siguiente recibí los informes siguientes:

“El individuo a que usted se refiere era amigo íntimo del Sr. Béstiahago, el abogado de sus intereses 
además, y según sé, quedó de ejecutor testamentario y ahora es apoderado general de los bienes de la viuda. 
Con esta, él tiene decisiva influencia y aún se dice que tiene interés personal en ella. Entre los miembros del 
Foro está reputado como un hombre de talento, pero intrigante y ducho y que no se para en medios para 
ganar un pleito. Pero no se atorcante102 –concluía el señor Dueñas persuasivamente– que dos alesnas103 no se 
pican, aunque he oído decir que dos lobos se muerden”.

Tomé nota de esa singular epístola y a las dos de la tarde me dirigí al bosque de Chapultepec, donde 
esperaba ver a Soledad y hablar con ella, decirle cómo la idolatraba, cómo sin la luz de sus ojos todo alrededor 
mío eran tinieblas.

Era a principios de septiembre y la naturaleza, vestida de gala, voluptuosa se estremecía a las caricias de 
un sol radiante. En el bosque, y bajo la sombra de los seculares ahuehuetes, los tonos de luz palidecían y se 
opacaban, bañando el paisaje en tenues penumbras. Sentéme al pie de un tronco que se avanzaba cerca de la 
avenida por donde pasan los carruajes, afectando la resignada melancolía de Pablo cuando en la floresta se 
ponía a esperar a Virginia, según años después presencié en la gran Ópera de París.104  Cerca de las cuatro se 
avistó un carruaje en la espesura, en el pescante del cual venía encaramado Rosalío, guiando paso a paso un 
tronco de caballos ruanos. Me separé del árbol adelantándome con sombrero en mano; al distinguirme, el 
cochero me hizo señas de que me acercara y luego dijo:

—La niña va sola por allí, cerca del acueducto. Ahora, patroncito, que yo le guardo la espalda.

Di media vuelta y echéme a andar presuroso en la dirección indicada y a poco divisé su exquisita silueta, 
ondulando entre la arboleda. Apreté el paso y cuando ya estaba cerca de ella, el ruido de mis pisadas la hizo 
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102 “No se atorcante” tiene el sentido de no se amedrente, no se intimide, no se asuste (José López Portillo y Rojas, Fuertes y débiles).
103 Alesna o lezna es un instrumento con mango de madera y punta de hierro que usan los zapateros para coser (NTLLE, 22 de agosto 
de 2023). 
104 Paul et Virginie o Paul et Virginia es una novela de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre publicada en 1787. Los protagonistas 
son dos amigos de la infancia que se enamoran inocentemente, pero terminan muriendo de forma trágica cuando naufraga el barco Le 
Saint-Geran, en el que viajan, un hecho real que sucedió en 1744 (Wikipedia, 22 de agosto de 2023c). 



volver ligeramente la cabeza, y al percibirme dio un pequeño grito como de sorpresa y se quedó inmóvil. Yo 
me aproximé con sombrero en mano, y luego, cayendo de rodillas, exclamé con dramática entonación:

—¡Soledad, ángel mío, mi primero y último amor, ámame o me vuelvo loco, ámame, o aquí muero!
—Capitán, levántese usted, ¿qué dirá la gente si nos ve?
—¡Ámame o aquí mismo muero! —dije sacando una pistola que me había olvidado de cargar con bala.

Soledad, al ver el arma, se arrojó sobre mí con rápido movimiento, y posando en mis hombros sus 
enguantadas manos, me dijo al oído:

—¡Le amo, capitán, le amo!

Con un rugido de león enamorado me paré y la así en mis brazos, en convulsivo y apasionado abrazo.

***

Septiembre y octubre fueron meses de apasionados deliquios, y si bien yo no tenía el privilegio de entrar como 
novio oficial en casa de Chole, lo tenía al menos para verla en los paseos y saludarla cuando su hechicera faz 
asomaba a la ventana. De pronto y sin causa aparente, mi Diosa dejó de salir al balcón, de ir a los paseos y 
cuando asistía a la misa en la Profesa, ni siquiera notaba mi presencia, y eso que en uno de mis dedos cintilaba 
un diamante tamaño como ojo de venado y en mi corbata, un alfiler cuajado de brillantes. Yo no soy hombre 
a quien se desdeña con impunidad y esa misma noche me abrí una de las venas y con mi sangre le escribí una 
carta concebida en términos tan ardientes que al cerrarla tuve miedo de que antes de llegar a su destino hiciera 
combustión espontánea. Al día siguiente recibí esta lacónica misiva: —“Es inútil pensar en matrimonio 
mientras viva el licenciado Bola Dura. Procura olvidarme como yo trato de hacerlo. ¡Adiós!”.

***

Voy a llegar al punto más escabroso de estas Memorias, y será necesario, antes de proseguir adelante, el refutar 
en unas cuantas líneas la infame y vil calumnia que ulteriormente acibaró mi existencia. No niego que hubo 
extraordinarias coincidencias en mi contra que dieron pábulo a la maledicencia, pero una o muchas 
coincidencias no constituyen la culpabilidad. Mis enemigos, y principalmente los envidiosos, se preguntaban 
unos a los otros señalándome con el dedo: —“¿A quién aprovecha el crimen?”. Aludían a mi matrimonio con 
la opulenta señora Béstiahago y al nefando crimen del asesinato de Bola Dura. Ese aforismo de jurisprudencia 
penal no es infalible, y puedo citar casos extractados de las Causas Célebres de Europa y América en los que el 
crimen ha beneficiado al inocente. Puede haber regla cuando hay una excepción, pero cuando hay muchas 
cesa de ser regla y se convierte en una hipótesis más o menos plausible.

Yo no soy de aquellos que saltan sobre cadáveres para llegar a los millones, y si he registrado en estas 
páginas incidentes de mi vida que no me enaltecen, paréceme lógico que confesaría, mas aún estando al borde 
del sepulcro, el homicidio aleve105 del licenciado Bola Dura. Y lejos de entrar en el complot que le privó de la 
existencia, el día mismo de la tragedia y horas antes de que se consumara el crimen, le mandé avisar, por 
conducto privado, del peligro que le amenazaba.

Si yo dijera que sentí su muerte, sería un embustero y un hipócrita, y el hombre más generoso, colocado 
en circunstancias análogas a las mías, hubiera experimentado idénticas emociones. La desaparición de Bola 
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105 Aleve significa alevoso y ambos, traición, perfidia. Alevosía: “Cautela para asegurar la comisión de un delito contra las personas, sin 
riesgo del delincuente”, con alevosía significa con traición y sobre seguro (Real Academia Española, 1970, p. 58).



Dura significaba para mí riquezas, amor y placeres, tres de los grandes ideales que la humanidad persigue, y yo 
con más tesón que el resto de la humanidad. ¿Diré que me alegró su trágico fin? Pero si lo digo me llamarán 
un monstruo, y más vale dejar al criterio del lector la solución de ese enigma.

***

A las nueve de la noche y con la esperanza de hablar a Soledad, me instalé bajo los balcones de su morada. 
Escueta y mal alumbrada, la calle de Donceles es muy a propósito para la ronda de galanes y ladrones 
nocturnos: con el sobretodo hasta las orejas y una bufanda en el cuello, incrustado en el marco de granito del 
zaguán, el oído atento al sonido y el corazón trepidando en el pecho, en esa actitud permanecía yo esa noche, 
en espera de que a mis señales la ventana de mi Soledad se abriera. Mas allá, las lucecillas de los faroles de 
Montealegre parpareaban [sic] en las sombras, y algún coche de sitio rodaba pesadamente, torciendo por las 
calles de Santo Domingo. De súbito y cuando más distraído me hallaba viendo a dos peladitos que reñían en 
la esquina de Manrique y el Esclavo, escuché que la puerta cochera, a dos pasos de mí, se abría 
cautelosamente, apareciendo en el dintel el cochero Rosalío y un caballerango de nombre Florencio. Hablaron 
en secreto por un momento y luego el primero dijo al último:

—¡Bah!, no te achicopales; tú sacas el cuchillo y haces como que me vas a dar una metida; entonces yo 
disparo mi cacharro sobre ti, pero la albóndiga le pega al licenciadito.

—Pero si le jiérras y me la encajas a mí…
—No le jierro un pelo, nada más brinca pa un lado cuando me veas apuntar, porque si no, te atiranto.

Pasó en esos instantes un carruaje y no me fue posible oír lo que hablaban, pero cuando el rumor hubo 
cesado, el llamado Florencio continuó:

—¿Pero si te meten a chirona?

—Si me chapuzan tengo un roto que me saca.
—¿Cuánto nos embuchamos?

—Cinco mil grullos por cabeza: figúrate nomás, cinco mil, con esa mosca puedes comprar todas las 
pulquerías de México.

—Pero el roto que paga ¿por qué lo hace?

—-Nada te importa ni a mí tampoco; y ahora vamos a embaularnos dos medidas de tlamapa. Jala por 
aquí, vamos a la pulquería del Gallo Colorado, antes de que el tuerto Lupe ponga aguamiel al tlachique. 
Ándale, que mañana tendremos plata como maíz.

Ahora, una persona excitable y de nervioso temperamento habría hecho en mi lugar una de estas dos 
cosas: bien alarmar a los vecinos, o bien notificar a la policía, recursos ambos de dudosa eficacia. Yo preferí 
poner al corriente de la emboscada a la presunta víctima, y entrando a una botica de la calle de Manrique, 
dirigí una nota anónima al señor Bola Dura, pagando a un cargador para que se la llevara a su domicilio.

—¿La leyó?, pregunté al mensajero, quien no se tardó mucho en regresar.
—Sí señor.

—¿Y qué dijo? 
—Dijo que son enjuagues de un tal Camonina y que si le vuelvo a llevar otro recadito me rompe las costillas.
¡Qué hombre tan original!, ¡enfadarse cuando alguien se desvela por salvarle la vida!

Marta, que ignoraba los enredos en que yo andaba metido, al verme tan alegre me dijo dándome un beso:
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—Papacito, juraría que has cenado pichón.
—¿En qué lo conoces?
—¡Inocente! ¡Por las plumas que vienes mascando!

Mascar las plumas, entre los coimes,106  se llama sonar el dinero que se ha ganado en el juego. Pero 
Marta se equivocaba, y por primera vez su usual penetración no fue capaz a sondear mis pensamientos.

***

Dormí esa noche con la profundidad de un idiota, y a las ocho de la mañana, fresco y afeitado me sentaba a 
traguitear mi café con leche. En seguida me vestí esmeradamente, sobresaliendo en mi atavío una corbata 
color de sangre de toro que me había regalado Silvano Coblentz.107  Después me encaminé a la Profesa y asistí 
contrito al santo sacrificio de la misa, pero por más que buscaba entre los miembros de la devota 
congregación, no distinguí a Soledad, ausencia que me inquietó, pues ella nunca faltaba a la misa de nueve. Al 
salir y en la puerta me encontré a Ramón Guzmán, quien todavía me estaba adeudando un piquillo que le 
había ganado en un juego de malilla, y antes de que se escabullera le dirigí un cordial saludo.

—Hola, Camonina, ¿desde cuándo se ha metido el diablo a predicador?
—¡Desde que nuestro más distinguido financiero se baña en agua bendita! —le contesté sin cortarme.

—Cuidado, Ramoncito —dijo en esto el hipocritón de Rafael Dondé108  después de haber besado la 
mano al padre Malavear —mucho cuidado que el amigo Jorge volando pica.

El señor Guzmán y yo seguimos por las calles de San Francisco y Gante y en la esquina de Betlemitas el 
malogrado especulador se detuvo, consultó su magnífico cronómetro, regalo del señor Juárez, miróme 
socarronamente al través de los espejuelos y luego exclamó:

—Es la hora de almorzar, ¿me acompaña usted a la mesa señor Camonina? Tengo un vino de 
Sauterne109 magnífico, que pertenecía a las bodegas de Maximiliano y yo compré al remate. ¿Vamos?

Por esa época Don Ramón estaba edificando su lujoso palacio de la calle de Betlemitas, así es que 
tuvimos que entrar saltando por entre bloques de cantera, pailas110  de mezcla y afanosos albañiles. Sin 
embargo, las obras del comedor habían sido completadas, y al sentarnos a la mesa, vajilla y anfitrión ofrecían 
un aspecto de atildada limpieza y metódica distribución. La hospitalaria cortesía del señor Guzmán, al menos 
para conmigo, que sólo era entonces un pobretón, me hizo reflexionar, y supuse que me había invitado para 
que no le apremiase por la deuda de juego.

Durante el almuerzo hablamos de política, de negocios, de la crónica escandalosa, de todo en fin menos 
del juego, pues el lamentado financiero era un raconteur111  de inagotable gracejo. Por último, después de 
paladear la primera copa de Sauterne, Guzmán se quitó los espejuelos, comenzó a limpiarlos delicadamente 
con la punta del pañuelo, y luego dijo sin levantar la vista:
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106 Coimes, mozo de billar, hombre que cuida de un garito (RAE, 1 de septiembre de 2023).
107 Silvano Coblentz fue un fabricante y comerciante textil mexicano. Participó como miembro honorario de la Comisión Mexicana y 
juez en la Exposición Universal de París de 1900 (Mier, 1901, pp. 116, 128, 171). 
108 Rafael Dondé Preciat (1832-1911), jurista y filántropo mexicano. Fue secretario y Oficial Mayor de la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación. Formó parte de la comitiva que siguió al presidente Benito Juárez hasta Paso del Norte, durante la Segunda 
Intervención Francesa. En 1876 ocupó el cargo de presidente del Senado de la República (Fundación Dondé, 13 de octubre de 2023).
109  Vino blanco dulce de la región de Sauterne, dentro de la región vinícola de Burdeos. Los vinos de Sauterne han gozado de gran 
reputación y desde 1855 recibieron su propia clasificación oficial del vino de Burdeos (Wikipedia.org, 23 de enero de 2024b).
110 Paila: vasija grande de metal, redonda y poco profunda (DRAE, 1970, p. 958).
111 Raconteur: contador de habladurías, chismes, anécdotas, cuentos (Le Petit Robert 1, 1986, p. 1591).



—Señor Camonina, ¿querría usted ir a dar un paseíto por Europa?
Le repliqué que esa había sido la ilusión de toda mi vida, y no por otra cosa sino por conocer a 

Monte Carlo.
Mi anfitrión soltó la servilleta, miróme, y en seguida exclamó:

―¿Qué diría usted si yo le proporcionara $50,000 para que hiciera el viaje?

Llegó mi turno de mirarle, mas él continuó apresuradamente:

—Seamos francos, no soy yo, es otra persona quien da el dinero, pero yo puedo entregárselo hoy 
mismo, en giros sobre París, Londres o donde usted quiera, mas es con la condición de que usted permanezca 
por allá por el término de tres años.

—¿Puedo saber cuál es el nombre de esa magnánima persona? —respondí con un dejo de sarcasmo, 
pues desde luego sospeché que el licenciado Bola Dura, indirectamente, quería deshacerse de mí mandándome 
al extranjero en lucrativo ostracismo.

—No le hago a usted la ofensa de presumir que lo ignora, señor capitán, y antes de que me responda 
categóricamente, le manifiesto que yo no soy más de un simple intermediario, y si le hago la proposición es 
tanto en interés de usted como de la otra persona. 

E iba ya a contestarle en lenguaje comedido pero enérgico, cuando de repente abrióse con estrépito la 
puerta del comedor y apareció en el dintel, pálido y emocionado, el joven Pepe Aragla, quien gritó, más bien 
que dijo:

—¡Acaban de matar de un balazo y al salir de la casa de la señora Béstiahago al licenciado Bola Dura!

***

La copa de cristal de Bohemia cayó de la mano del señor Guzmán, derramando el Sauterne en el mantel, y sin 
cuidarse del vino que goteaba de la mesa y le empapaba la ropa, lanzóme una de esas miradas en las que se 
interroga, se amenaza, se duda o cree, y concluyen por apartarse irritadas de no haber llegado hasta el fondo 
del alma.

¿Y por qué había yo de pestañear si he dicho, y he probado y sostengo que no soy cómplice de ese homicidio?
—El asesino —prosiguió el joven Aragla —se llama Rosalío, y es el cochero de la señora Béstiahago, y 

ha sido conducido a Belén, lo mismo que un caballerango de nombre Florencio. Este ha confesado y dice que 
el crimen fue premeditado y cometido con alevosía y ventaja. Los dos sirvientes fingían una riña al tiempo que 
salía el licenciado, y al verlo Rosalío disparó sobre él, aunque sostiene que el disparo fue dirigido a Florencio. 
La bala entró por el costado y la víctima se encuentra en agonía. Simultáneamente nos levantamos de la mesa, 
y el señor Guzmán me acompañó hasta la puerta descuidando, al despedirse, el estrecharme la mano.
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CAPÍTULO XIV.
ME CASO. ME EMBARCO. ¡PARÍS! ¡PARÍS!

COMPRO UN PALACIO EN LA AVENIDA HOCHE. 
¡BON JOUR, MONSIEUR LE MARQUIS!

El asesinato causó un furor indescriptible y durante dos meses no se habló en México de otra cosa, y así en los 
corrillos callejeros como en los salones de la gente rica se mencionaba mi nombre, desembozadamente, como 
uno de los protagonistas del drama. Pero esa criminal murmuración, ese continuado chascar de lenguas 
viperinas se deslizaban en mi epidermis como las flechas emponzoñadas en el dorso escamado de una ballena. 
Salía como de costumbre, dirigiéndome por las calles de San Francisco y Plateros, focos principales de 
infección calumniadora. Al acercarme, los ruines maldicientes dejaban de murmurar, y cuando me alejaba 
volvían a la carga con mayor encarnizamiento. Algunos, que antes se decían mis amigos, se hacían de la vista 
gorda para no saludarme, creyendo sin duda, ¡mentecatos!, que una cárcel estaba próxima a tragarme en sus 
sombríos recintos.

El fin justifica los medios y yo sabía que si me casaba con Soledad, tendría de rodillas y a mis pies a 
todos esos granujas de levita, desde el farisaico ricachón que comulga por Pascua Florida, el juecesillo 
meticuloso y prevaricador y el vago de lupanar y de cantina. El verdadero héroe no es el que desafía las balas 
en el campo de batalla, sino aquel que pobre y aislado arroja el guantelete a toda una sociedad.

La causa incoada contra Rosalío siguió su tramitación, y yo seguí impertérrito requiriendo de amores a 
Soledad. Vigilado por el Argos112  de la envidia, entré con talante erguido en la mansión de mi amada, fui 
aceptado por ella como futuro esposo, y mientras más nos conocíamos e intimábamos relaciones, más nos 
convencíamos de que habíamos nacido el uno para el otro. —“¿Habrá hechizado Camonina a la viuda? ¿Le 
habrá dado a beber algún filtro de amor?” se preguntaban los grandes y pequeños galeotitos113  de la ciudad, 
con biliosa e implacable saña, haciendo añicos una reputación que nunca tuve, y por lo tanto no valía la pena 
de ser despedazada.

Chole me contaba innumerables anécdotas de algunos de los miembros de la buena sociedad: visitábala 
por esos días Doña Marianita Leurot de G. y esta excelente matrona tenía empeño en que uno de sus 
parientes y amigos, el joven Guillermo Adnal o Asnal (no me acuerdo bien del nombre) se casara con Soledad.

—Guillermo es de buena presencia, Cholita, y lo único que le falta para figurar es el dinero, pues es más 
pobre que un ratón de sacristía. ¡Pobrecillo!, si no fuera por la ropa a medio usar que le regalan cada día de su 
santo sus primos los Escainones, andaría con las carnes al aire. Cásese usted con él, Cholita, y hará una obra 
de caridad.

Otra tarde la misma Sra. le decía:
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—¡Cómo he llorado, Cholita!, ¿no lo nota usted en mis ojos?
—¿Qué le pasa, Marianita?
—¡Pues, qué me ha de pasar! Imagínese que ayer estuve a visitar a la familia V. y me dolió el verla 

atareada cosiendo ajeno, de día y de noche, ¡imagínese usted!
—Pero es una familia acomodada, pues tiene coche a la puerta.

—¡Coche!, pues sepa usted que las niñas cosen ajeno para mantener las mulas del coche. ¡Me da jaqueca 
el solo pensarlo!

En gran parte yo obtuve la mano de Soledad merced a esas persecuciones amoroso-mendicantes de que 
ella fue víctima, como me lo refirió más tarde mostrándome más de un billet-doux114 firmados por los jóvenes 
Romualdo Aromaz y S. Olam.115

Seis meses después y con una llavecita de oro, abrí la capilla privada de Monseñor Labastida, llevando 
de la mano y al altar a mi idolatrada Soledad, y cuando, al concluir la ceremonia el eminente prelado extendió 
la apostólica mano bendiciendo nuestra unión, lágrima ardiente vertida por el remordimiento rodó por mis 
mejillas, pues la santa que me acababa de dar fortuna y vida ignoraba que otra mujer, con un infante en los 
brazos, iba en esos momentos camino de Toluca alejada por mi voluntad y con ella se iba la última sombra de 
mi tormentoso pasado.

Tomé posesión del palacio de la calle de Donceles, puse en orden nuestros bienes y realizando algunas 
propiedades, mi esposa y yo nos dispusimos a salir para Europa. Los días que precedieron a mi viaje fueron de 
estruendosa dicha y aplastante triunfo: gloriábame en recorrer en mi carruaje las avenidas más populosas y de 
ver de paso las caras, ayer adustas y ceñudas, hoy risueñas y serviles, y cabezas venerables que antes se 
enderezaban en altanera virtud, ahora se descubren saludando con un respetuoso:

—¡Buenos días, señor Don Jorge! ¡Adiós, Sr. de Camonina! ¡Le felicito, deme usted un abrazo!
Los que más me habían mordido y ladrado por la espalda, eran los primeros en colmarme de abyectas 

adulaciones. ¡Por las orejas de Birjan!, yo solo esperaba algo así como una rehabilitación, y sin embargo, asistí 
sin saberlo a mi apoteosis, a la apoteosis del Rastignac116 sinaloense.

En Veracruz, horas antes de embarcarnos y encontrándome en el almacén de mi amigo el Sr. Ritter, 
recibí el siguiente telegrama: 

“Hoy en la mañana se fugó Rosalío de la prisión de Belén”.

¿Quién sería el autor del mensaje?, y ¿qué me importaba a mí que el asesino se fugara o fuera fusilado?

***

—¡En voiture, Messieurs, en voiture!

—¿Qué es lo que dice ese gabacho,117 querido Jorge?

—Dice que entremos en los coches, porque el tren expreso va a partir.
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114 Billet-doux: tarjeta amorosa.
115 Ambos apellidos se pueden leer en sentido inverso: Zamora y Malo.
116 Eugène de Rastignac es un personaje de ficción de La Comedia Humana, una serie de novelas de Honoré de Balzac. Aparece como 
protagonista en Papá Goriot (1835) y su ascenso social en el mundo francés posrevolucionario descrito por Balzac puede seguirse a 
través de las diversas apariciones de Rastignac en otros libros de la serie. Rastignac es retratado inicialmente como un joven ambicioso 
de origen noble, aunque pobre, que a veces siente envidia y a la vez es ingenuo respecto a la alta sociedad. Hoy en día, en francés, 
llamar a alguien Rastignac es calificarle de arribista ambicioso (Wikipedia, 22 de agosto de 2023d).
117 Del occitano gabach, que habla mal. Palabra despectiva de uso coloquial para referirse a los franceses (RAE.es, 13 de octubre de 2023). 



Hacía media hora que habíamos desembarcado en el suelo de Francia, en el puerto del Havre, y ya la 
locomotora que nos debía conducir a París bufaba impaciente en la estación, en tanto que pasajeros de 
diversas nacionalidades se atropellaban para entrar en los carros, unos llevando sacos de mano, otros 
maletas y petacas y los más en trajes de camino de extraordinaria variedad. Yankees con sombrero fieltro y 
hablando con acento nasal; ingleses con gorras pardas, saco rayado a cuadros y pantalones cortos; franceses 
con levita y sombrero alto y algunos sudamericanos vestidos según las últimas modas de Santiago, 
Montevideo o Lima.

El servidor de ustedes iba vestido con un flux118 color de ala de hormiga, sombrero blanco, corbata tricolor 
y zapatos amarillos. Completaba mi habillement119  un prendedor de perlas, media docena de anillos con 
brillantes y la cadena de mi reloj manufacturada con el oro de una de las minas del difunto Sr. Béstiahago.

A las dos de la tarde el tren se puso en moción y al oscurecer entrábamos en la babilónica capital de 
Francia, yendo a hospedarnos en el hotel de los Embajadores, que entonces existía en la calle de Rívoli. ¡Cómo 
bendije la memoria del coronel Garnier por haberme enseñado a chapurrar algo de francés! Así y todo, cuando 
bajamos al comedor sudé la gota gorda con el bruto del garcon,120  pues cuando le pedía des petits pois121 me 
traía pescado, y cuando ordenaba vino, el muy animal me servía vinagre. Mi cólera montaba ya a la cabeza, 
cuando sucedió que un caballero correctamente vestido que me observaba desde un extremo de la mesa, y 
acercando su asiento cerca del mío me preguntó cortésmente que cuál era mi nacionalidad.

—Mexicano —le respondí poniendo de manifiesto mi corbata tricolor.

Entonces el desconocido comenzó a hablarme en buen español, diciéndome que todo cuanto 
deseáramos –mi señora y yo– él se consideraría dichoso de servirnos de intérprete.

—Pero si yo hablo francés, Monsieur —le contesté algo picado.
—Perfectamente —me replicó él sonriendo —pero estos parisienses hablan un francés bastante 

corrompido.

Gracias a la oficiosa deferencia de nuestro comensal, pudimos gustar de las mejores viandas y los vinos 
más añejos, y cuando mi esposa se hubo retirado a su aposento, nosotros nos fuimos a tomar el café negro a la 
gran sala y poco a poco le fui revelando quién era, de dónde venía y cuáles eran mis intenciones para lo futuro. 
Se entiende que exageré algo al hablar de mis antecedentes: por ejemplo, díjele que yo era coronel retirado, 
que había sido chambelán de Maximiliano, que poseía millones y que pensaba radicarme en la capital de 
Francia. Todo lo cual él escuchó con la más política atención, observándome con un par de ojillos azules y 
entrecerrados, deleitado al parecer por cuanto le decía.

—Yo quiero comprar un palacio en un barrio aristocrático, cueste lo que costare, porque a mí me gusta 
la vie chic. ¿Sabe usted de algún palacio que esté de venta?

—¡Muchos! —contestó apresuradamente. La guerra franco-prusiana arruinó a numerosos nobles y 
algunos han puesto en el mercado sus espléndidas mansiones por la mitad de su legítimo valor. Si usted lo 
desea mañana temprano vendré a verle, y juntos iremos a visitar los puntos de más interés. Y luego, 
poniéndose los guantes y el abrigo, pasóme su tarjeta y exclamó:

—-¡J’ai sommeil, bon soir! 122
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118 Atuendo de hombre que consta de saco o chaqueta, chaleco y pantalón (RAE, 22 de agosto de 2023a). 
119 Vestimenta.
120 Garcon, mozo, por extensión muchacho o chavalo. Este último se usa en Sonora y Sinaloa. 
121 Chícharos. Cabe la posibilidad de que se aluda en forma satírica a que Camonina pedía “frijolitos” y le servían otra cosa.
122 Voy a dormir, buenas noches.



En la tarjeta que me dio leí: 
Tony Revillon, Diputado.

***

Madrugador como siempre he sido, muy de mañana asoméme al balcón del hotel, y desde allí contemplé un 
soberbio panorama, a lo largo la graciosa arcada de la Rue de Rívoli, el Louvre, la Place du Carrousel y una 
ondulación de jardines que iban a perderse en los Champs-Elysées y el Arc de Triomphe. De las nobles líneas 
del Louvre mi vista pasaba al caudaloso Sena, a la fachada del Instituto de Francia, a las torres de Notre 
Dame, y a un laberinto en fin de siluetas esplendorosas que cortaban en ángulos agudos un cielo de azul 
purísimo. ¡Cómo acudió a mi memoria la frase del coronel Garnier, que a fuerza de oírla repetir la había 
aprendido y ahora evocaba: “¡O París ¿est chez toi qu’il est doux de vivre, ¿est chez toi que je veux mourir!”.123

—Chata, ¡ven acá y dime si habías visto un espectáculo más sublime!

Soledad acudió, mas con sentimiento apenas si dijo:
—La vista es muy bonita, pero la atmósfera no tiene la diafanidad de la del Valle de México, y yo 

prefiero ver las cumbres del Popocatépetl y del Orizaba a esas montañas de piedra que parecen luchar unas 
con otras por un palmo más de terreno.

Y suspirando se alejó de la ventana.

¿En qué consiste que las mujeres no tienen un alma cosmopolita?
A las diez el valet anunció a mi amigo Revillon, quien se presentó acompañado de un francesillo 

menudo y vivaracho, corredor de bolsa y de nombre Gustavo Leroux.
—Monsieur le Colonel…
—¡Camonina, del 8° Regimiento Lanceros de la Emperatriz!, dije, estrechando la mano del bolsista 

Leroux.
Este, según me explicó Revillon, tenía encargo de la Duquesa de Brissac para vender su palacial 

residencia de la avenida Hoche,124 pero venderla solamente a una persona de distinción.
—Lo que es por esto último no debe haber obstáculos, pues o yo mucho me engaño o el coronel es 

persona de noble linaje, de otra manera no hubiera sido chambelán de Maximiliano —exclamó Tony 
dirigiéndose en francés al agente comisionista.

Este me miró, yo me entiesé, y los tres bajamos a la calle donde nos esperaba el carruaje de Monsieur 
Leroux. Un chasquido del látigo, y allá vamos rodando por avenidas macadamizadas, con arbustos 
artísticamente recortados a un lado y otro y arrogantes mansiones por todas partes. Seguimos por los grandes 
boulevards, luego a lo largo de los Campos Elíseos, y cuando pasamos cerca de ese estupendo monumento que 
se llama Arco de Triunfo asomé la cabeza y observé en voz alta:

—¡Qué puerta cochera tan grandota!

 Un minuto más y el carruaje se detenía frente a una aristocrática mansión, y precedidos por el agente 
Leroux penetramos respetuosamente en sus señoriales habitaciones.
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123 ¡Oh París, es contigo que es dulce vivir, es contigo que quiero morir!
124  El nombre del Palacio Hoche corresponde a Lazare Louis Hoche (1768-1797), quien por sus triunfos al mando de fuerzas de la 
revolución fue nombrado ministro de Guerra en 1797 (Le Petit Robert 2, 1987, p. 846).



Visitamos el salón, de tintes de rojo y oro, tapetes de gobelinos, cuadros de afamados maestros y lunas 
venecianas; la chambre coucher125 con sus colgaduras de amarillento brocado, el boudair, en terciopelo de china 
azul, y en fin, todo cuanto veía y tocaba, no puedo decir que me cogía de nuevo, pues ya en sueños me lo 
había figurado.

—¿Cuánto vale?, pregunté a Monsieur Leroux cuando descendíamos por una escalera de roble pulido 
hacia el jardín.

El agente, que hasta entonces parecía abstraído, fue todo oídos al momento, y sin vacilar, respondió 
con aplomo:

—¡Un millón quinientos mil francos!
Luego, fingiendo que había olvidado cierto objeto en el salón, volvió a subir la escalera, sin darme 

tiempo a que yo le replicara. La suma me parecía enorme, y así se lo expresé a Revillon cuando nos quedamos 
a solas; mas Tony, que hablaba de los millones de otras gentes con el más alto desdén, me convenció del error 
en que me hallaba. 

—Este Palacio (lo sé por el arquitecto que le edificó) tuvo de costo dos millones de francos. Y omito 
decir lo que costaron los muebles y los cuadros, pues unos y otros son inapreciables, y solo uno de los lienzos 
de Meissonier126  fue justipreciado en 50,000 francos por Monsieur Grigoll, el notable perito de la Rue 
Drouot. La casa es regalada, y si usted no se da prisa a comprarla coronel, Guzmán Blanco127 se quedará con 
ella. Se le espera aquí de un día a otro, y antes de que él llegue, cierre usted la compra sin detenerse en unos 
miserables cien mil francos.

Ese argumento me aplastó, y a los tres días se tiraban las escrituras y yo entraba en posesión del Palacio 
de la avenida Hoche, desde cuyas ventanas se divisa el Arco de Triunfo a la izquierda, y el lindo Parque 
Monceau a la derecha y en el extremo de la avenida.

***

De regreso al hotel nos detuvimos en una joyería de la Rue de la Paix, y allí compré un aderezo de brillantes 
para mi esposa, y dos anillos para mí, y con estos y los tres que poseía, mis manos positivamente 
resplandecían. Más adelante Monsieur Revillon, que venía observando mi pedrería con irascible mirada, entró 
de improviso a una tienda y salió casi en seguida con unos guantes que me entregó diciendo:

—Coronel, hágame el favor de ponérselos, pues en París es de muy mal gusto el exhibir una joyería 
ambulante. Aquí llamamos rastaquouère128 a esa clase de individuos.

***

Nuestra mansión fue montada con gran lujo: el infatigable Revillon nos proporcionó mayordomo, lacayos y 
concierge, mandándonos además un maestro de esgrima y otro de francés.
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125 Dormitorio.
126  Jean-Louis-Ernest Meissonier (Lyon, 1815-París, 1891). Pintor, ilustrador-grabador y escultor francés. A partir de la década de 
1840 sus obras fueron cada vez más cotizadas entre la nueva burguesía y la aristocracia. Sin embargo, también tuvo detractores entre 
escritores como Baudelaire o Balzac y artistas jóvenes como Degas o Toulouse-Lautrec, que veían su obra como paradigma del mal 
gusto de las élites adineradas (Museo del Prado, 22 de agosto de 2023).
127  Antonio Guzmán Blanco (1829-1899) fue un político y militar venezolano que ocupó la presidencia de ese país entre 1870 y 
1898. Su gestión se caracterizó por avances en la economía, en la educación y en la construcción de obra pública, así como por lograr 
la centralización del poder político. Vivió muchos años en Europa, especialmente en París (Fernández y Tamaro, 2004).
128 Rastaquouère: advenedizo, dicho de una persona inculta, adinerada y jactanciosa (RAE, 11 de septiembre de 2023).



—Por qué estás triste, Jorgito mío, ¿qué te falta para ser dichoso?, decíame una noche la pobre Soledad, 
al oírme suspirar y poner los ojos en blanco.

—¿Lo quieres saber? Pues bien, me entristece el no haber nacido duque, marqués, o cuando menos 
conde; tenemos palacio, joyas, lacayos, carruajes y caballos, pero la verdad es que hasta hoy nadie se ha fijado 
en nosotros, pues sabe que vivimos en una avenida donde hasta los concierges de las casas son vizcondes. 
Dime, ¿querrías tú ser marquesa?

Chole me echó los brazos al cuello y se echó a llorar:
—¡Oh! ¡Jorge, Jorge!, ¿es posible que pienses en semejante locura?

Pero locura o sensatez, el caso es que esa idea había echado raíces en mi cerebro, y Tony y yo habíamos 
discutido el asunto en la sala de fumar. Una tarde, mi amigo el diputado, sin anunciarse, llamó a mi despacho:

—Coronel, ordene usted que enganchen el carruaje, que ya encontré lo que buscábamos.
Al cuarto de hora nos deteníamos frente al número 37 de la Rue Turbigo, y después de subir dos 

estrechas y tortuosas escaleras, nos paramos a leer el siguiente letrero:

“Monsieur Aristedes Desmoulins, compra y vende títulos nobiliarios. Precios convencionales. ¡Entrad!”. 
Y entramos.

Un vejete con antiparras verdes salió a recibirnos, y después de haberle expuesto mis deseos de adquirir 
un título, abrió una caja y de ella sacó voluminosos y amarillentos legajos que se puso a hojear:

—Veamos: —leyó —vizcondados, veinte mil francos; condados, 40 mil; marquesados, 100 mil. ¿Qué 
es lo que Monsieur prefiere?

—Un título de marqués, pero antiguo y legítimo.

—¡Ah!, vea usted, aquí tengo uno, pero no lo doy menos de 150 mil francos. Es un marquesado 
italiano. Y se puso a leer: “Luigi Bassodano y Arducci, Marqués de San Basilisco, descendiente en línea 
materna de César Perugino Borgia y por la paterna de Catalina de Médices. Luigi, el último Marqués de ese 
título murió hace dos años sin dejar descendientes, y su esposa vende el título apremiada por la miseria”.

Después de una acalorada discusión, obtuvimos el codiciado título en cincuenta mil francos, y a los tres 
días me fue entregado solemnemente con más sellos y estampillas que un Protocolo, y al salir de mi palacio y 
despedirse de mí, Monsieur Desmoulins, apretando el dinero en la bolsa de la raída levita me gritó, haciendo 
una pirueta de Polichinela:129

—¡Bonjour, Monsieur le Marquis! 
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129 Personaje de la farsa italiana y del teatro de marionetas, jorobado, de carácter chocarrero y fanfarrón (RAE.es, 22 de agosto 
de 2023). 



CAPÍTULO XV.
UN FANTASMA. LA COLONIA MEXICANA EN PARÍS. 

MARTA Y ROSALÍO EN FRANCIA.
POLVOS DE AQUELLOS LODOS

Pagué además cinco mil liras al gobierno italiano para que mi título de nobleza fuera registrado en la 
Cancillería del Quirinal, y algunos centenares de francos a la Municipalidad de París por el privilegio de usar 
mi escudo de armas en mis carruajes y las libreas de mi servidumbre. Mi escudo heráldico consistía en una 
paloma extendiendo las alas sobre la férrea manopla de un Caballero Templario, pues hay que tener presente 
que uno de mis antepasados fue el joven Marqués de San Basilisco, quemado en la hoguera con el famoso 
templario Santiago de Molay.

Monsieur Revillon, con una paciencia digna de mejor causa –aunque no de mejor paga– me exhibía 
todas las tardes en la avenida de las Acacias, y por la noche en la Ópera, la Comedia Francesa o los centros 
sociales donde se reunían los diputados oportunistas. Durante el primer año no tenía tiempo ni para rascarme: 
por la mañana y de diez a once, el maestro de francés; de dos a tres de la tarde, el maestro de esgrima; de 
cuatro a seis, un paseo en el Bosque de Boloña; de ocho a nueve de la noche, el maestro de baile, y luego al 
teatro, a los salones, o bien al Moulin Rouge o Closserie de Lilas.

Una noche regresé ya muy tarde a mi palacio y al subir a mi dormitorio, encontré a mi valet de chambre 
profundamente dormido, y la lámpara de noche, que proyectaba luz indecisa y temblorosa, estaba por 
extinguirse; dime prisa, por consiguiente, a meterme en mi lecho, y ya iba a cerrar los ojos cuando advertí que 
una de las colgaduras de damasco se movía, cual si la agitara ráfaga de viento. Pero si yo dormía con las 
ventanas herméticamente cerradas, ¿por dónde se colaba el aire? Tal pensaba, redoblando mi atención, cuando 
de súbito apareció una mano huesosa tras de la tela, desapareció y apareció una cara lívida, con ojos 
fosforescentes que se revolvían en las descarnadas órbitas...Transido de terror por aquella supernatural 
aparición comencé a gritar:

—¡Alfonso, Alfonso!
La lámpara se apagó en ese instante a la vez que mi valet entraba desperezándose y alarmado me preguntaba:

—¿Monsieur, llama?
Mandéle que encendiera luces y registrara la habitación, mas por más que escudriñó el más recóndito 

pliegue, no halló ser viviente.

Díjele que encendiera el fuego de la chimenea y se sentara a mi lado; y yo pasé esa noche de claro en 
claro, y hasta que el sol principió a dorar los árboles de la avenida, hasta entonces no pude conciliar el sueño.

Y cada año y en cierto día, ese horrible espectro hace su aparición, y cuando ese día se acerca, agarro mi 
saco de mano y me meto en un coche de ferrocarril donde haya otros muchos pasajeros.
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***

La colonia mexicana residente en París vive en una atmósfera de chismes, enredos, pequeñas envidias y 
grandes pretensiones. En la apariencia guardan la más perfecta armonía, mas entre bastidores las familias se 
muerden unas a las otras, y la más ligera indiscreción de fulanita se comenta, corregida y aumentada, entre 
todos los miembros de la colonia. Hay sus honrosas excepciones y una de estas es la de la Sra. E. I. de I., 
cuya mansión, situada no lejos de la mía, fue la primera en abrirnos sus hospitalarias puertas. Es más: la 
Sra. E., compadecida de nuestro aislamiento, acogió bajo su nobilísima protección a mi esposa, iniciándola 
en los misterios de la alta sociedad, que tanto ella como yo desconocíamos. Porque del momento en que 
llegamos a París y acordamos establecernos ahí permanentemente, rumores calumniosos me habían 
precedido, y casi por el término de dos años las familias mexicanas nos pusieron, socialmente hablando, en 
rigurosa cuarentena.

El omnisciente Revillon me decía que el arte de tenir un salon necesitaba de un talento especialísimo, 
y a fin de que nuestras fiestas tuvieran mayor lucimiento (eclat, como él lo expresaba) era indispensable que 
presidiera en mi hotel una dama de sangre azul, nada menos que alguna doncellona o viuda del Faubourg 
St. Germain. De cómo se manejó mi amigo para descubrir una joya semejante nunca lo llegué a saber, mas 
el hecho es que un día se presentó en casa con una vieja cotorrona, la condesa L., extensamente relacionada 
en los círculos aristocráticos de la capital. Esta noble reliquia de los tiempos de Luis Felipe se comprometió, 
por la insignificante suma de mil francos al mes, a presidir, como Diosa del Buen Gusto, los festivales de 
mi hogar. La condesa se encargó, además, de dar una educación fashionable a Soledad, y era de verse cómo 
la correteaba de aquí para allá, ora llevándola con el grand conturier Worth,130  ora con Monsieur Severino el 
eminente coiffeur,131 al teatro y al Bosque, a las exhibiciones de pintura y al concurso hípico.

Cuando dábamos bailes, la ubicua condesa se encargaba de arreglar las invitaciones, decorar el hotel y 
vigilar, en suma, porque todo se hiciera en irreprochable y correcta forma. ¡Y cómo me marqueseaba en esas 
solemnes ocasiones!

—Marqués, quítese usted ese enorme diamante que es de muy mal gusto.

—Marqués, esa cadena de reloj, por lo grande, más parece de burgués que de gentilhombre.

—Marqués, las buenas formas requieren esto, lo otro y lo de más allá, y no haga usted esto o aquello.
En la mesa no me perdía de vista, y a la más leve violación de las buenas formas, solía darme un pellizco.

Pero me desquitaba de esas enojosas restricciones el día que dábamos una tamalada en familia, y en esas 
ocasiones la autoritaria condesa comía a solas, y yo mandaba poner la mesa en el jardín, devorando a mis 
anchas y sin cuchillos ni tenedores, mole de guajolote, carne de puerco con chile verde, frijoles negros, queso 
fresco y tortillas calientes.

Mis rumbosos saraos, entretanto, comenzaron a llamar la atención del París elegante, y mi personalidad, 
mi título y mi fortuna eran objeto de extensos reportajes en la prensa parisiense. Un cronista del Figaro132 
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130 Charles Frederick Worth (1825-1895) fue un diseñador inglés que fundó la House of Worth, una de las más importantes casas de 
moda del siglo XIX y principios del XX. Es considerado el padre de la alta costura (Wikipedia, 12 de septiembre de 2023).
131 Peluquero.
132 Le Figaro, periódico parisino fundado en 1826 como un semanario satírico. A partir de 1866 se convirtió en diario. Al inicio de la 
Tercera República (1870-1940) expresaba posiciones monarquistas, después se corrió hacia una tendencia republicana moderada, que 
reflejó las opiniones de la burguesía (Le Petit Robert 2, 1987, p. 641).



llegó a decir que yo era dueño de las minas del Potosí,133  y otro del Gil Blas134 hizo ascender mi capital a 
ochenta millones. Pero todos concurrían en decir que el Marqués de San Basilisco era un Midas caído de un 
El Dorado, y no faltó quien dijera, por mera bufonada, que yo había ofrecido al municipio de París el 
comprar el Arco de Triunfo.

Como era de esperarse, esa publicidad motivó el que todos los mendigos vergonzantes de la gran 
metrópolis me importunaran solicitando préstamos bajo diversos pretextos, ¡y las cartas me llovían pidiendo 
desde una pieza de cinco francos hasta diez mil!

Mas ninguno sacó raja, pues si el Marqués de San Basilisco gastaba en flores y en una sola noche cinco 
mil francos, Camonina, que siempre dormía con un ojo cerrado y otro abierto, apretaba la bolsa con mil 
nudos, y así le exprimieran, no le sacaban un solo maravedís.135

En el concierto de alabanzas solían aparecer notas destempladas, debidas, según creo, a mentiras 
difamatorias propaladas por mis compatriotas B. S. M., P. R. G. y algunos otros, que habían desairado 
mis invitaciones.

Viajé por Italia, Alemania y Suiza, en Baden Baden dejé un vellón de 20 mil francos y en Mónaco perdí 
a la ruleta cuarenta mil. En Monte Carlo me encontré al joven A. A. R., quien por haber jugado unos cuatro 
mil francos, permanecía allí encampanado y sin más salida que la que tienen los corchos de champaña –es 
decir para arriba. Le di mil francos para que regresara a París, y eso que él había sido uno de los que más 
infamias habían propalado contra mí. Al darle esa limosna lo hice por espíritu utilitario, pues una vez 
atrayéndolo a mi círculo, los demás le seguirían como carneros de Panurgo.136

***

Cierta vez, al concluirse la temporada balnearia de Trouville137  y de vuelta a París, recibí una sorpresa no 
muy agradable, pues no bien me apeaba de mi blasonado carruaje cuando de las sombras (era al anochecer) 
surgió un individuo de villana catadura, el que poniéndoseme delante y a vista del asombrado concierge me 
saludó diciendo: 

—¿Patroncito, pos qué, ya no me conoce?
¿Que si le conocía?, le conocí al instante, y al instante me hice el ánimo de no dárselo a entender así, 

pues si le hablaba y alguien me veía, la atroz calumnia de antaño tornaría a cebarse en mi honra. Sin dignarme 
pues responderle, entré a mi palacio y dije al portero, afectando el tono de los grandes señores ennuyes:138

—¡Mon Dieu!, uno no da un paso en este París sin que no le persigan enjambres de mendigos. Mira, 
Alfonso, si ese belitre139 tiene la audacia de preguntar por mí, dile que no estoy en casa.
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133 Las legendarias minas de plata del Potosí, ubicadas al suroeste de Bolivia, en la cordillera andina (Le Petit Robert 2, 1987, 
p. 1455).
134 Gil Blas fue una revista satírica impresa en Madrid entre 1864 y 1872, con una breve reaparición en 1882 (Wikipedia.org, 24 de 
agosto de 2023).
135  Maravedí es el nombre de una moneda antigua española, efectiva unas veces y otras, imaginaria, que tuvo diferentes valores y 
calificativos (RAE.es, 24 de agosto de 2023)
136  En Francia es común la expresión “Los carneros de Panurgo” para indicar una imitación ciega y torpe. Esta referencia aparece en 
Pantagruel de Rabelais, en el que se narra que Panurgo para vengarse de un mercader que se había burlado de él, le compra un carnero 
y lo arroja al mar, con lo cual logra que el rebaño entero le siga y se ahogue (Criticadelibros.com, 12 de septiembre de 2023).
137 Trouville, balneario próximo a Deauville, cerca del Canal de la Mancha.
138  Aburridos.
139 Belitre: pícaro, ruin y de viles costumbre (RAE, 1970, p. 176).



Alfonso se hizo arco en lacayuna genuflexión, y yo seguí para arriba penetrando en mi gabinete de 
estudio, desde cuya ventana se dominaba toda la avenida Hoche y un segmento del Parque Monceau.140 Con 
pasos de gato me puse a atisbar hacia la calle, que por aquella hora se hallaba desierta. Era una noche de 
octubre y girones de opaca niebla flotaban en el vientecillo del norte. Uno que otro transeúnte, con las manos 
metidas en el abrigo y este levantado hasta las orejas, entraba al radio de luz proyectada por los faroles, y luego 
se perdía siguiendo la dirección de los Campos Elíseos. Y ya me disponía a retirarme de mi observatorio, 
cuando apercibí a Rosalío parado en la acera de enfrente y hablando con una mujer alta y vestida como visten 
las femmes de trottoir,141 que a esas horas, pero no en mi aristocrática vecindad, abundan en las calles de París. 
No sé por qué pero mi corazón dio un salto mortal en el pecho, pues esos contornos femeninos me 
recordaban... ¡Sangre de Cristo!, será ella… será ella... Marta, ¿Marta la sonorense? 

Las piernas me temblaban, y apenas podía tenerme de pie; mas no, no puede ser, es imposible, ella es 
pobre y para venir a Francia se necesita dinero. ¡Ah!, ya va a volver la cara, se secretean, ya la vuelve… ¡es ella, 
es ella, cuernos de Lucifer!

Los dos cruzaron la calle hacia mi palacio; ¿irán a llamar a la puerta?
Pero no; él iba a tocar, y ella le contuvo; hablaron en voz baja, y después de abarcar con la mirada las ventanas 

que aparecían iluminadas, se fueron rumbo al Parque Monceau, desapareciendo luego en el espeso follaje.
—¡Jorge!
Sobresaltado volví la cabeza: mi mujer había aparecido enmedio de la habitación, y de su cuello se 

abrazaba con las tiernas manecitas nuestro pequeño hijo, sumergido en inocente sueño.
—Los criados me han dicho que desde hace una hora estás aquí, y sin embargo, te has olvidado de venir 

a besar al niño, y eso que no le ves desde hace tres meses.
—Marquesa...
—No me llames con ese ridículo apodo, Dios sabe lo que he sufrido en esta horrible ciudad con tus 

locuras y achaques de marquesados. Estoy harta de ser el hazme reír de estos franchutes que después de sacar 
la tripa de mal año te despellejan y se burlan de ti en tu misma casa. ¡Oh!, cómo detesto estos gabachos, son 
muy políticos, eso sí, pero falsos como una peseta de cobre.

—Pero ¿qué tienes, Cholita?, le dije procurando calmarla, pues su cólera iba en aumento.
 —¿Y tienes la audacia de preguntármelo? Desde que vivimos en París raras veces te veo, gastas mi 

dinero a manos llenas, y sabe Dios cuántas mujeres tienes. Y desde ahora te digo, Camonina, que voy a poner 
coto a esos despilfarros. Antes no te pedía cuentas, pero ahora es diferente, ahora tengo un hijo, y ¡por mi 
madre! que estoy resuelta a marcarte el alto, ¡pues estoy hasta el copete de festejos, bailecitos y zarandajos!

Y dando besos al niño, rompió en histérico llanto.

Al ruido de la disputa y los sollozos, acudió la doncellosa condesa que de continuo andaba oliendo, 
como falderillo, por todos los rincones de la casa.

¡Mon Dieu! Madame la Marquise se halla indispuesta. ¡Ciel! Monsieur le Marquis, ¿mando al valet por 
un médico?

***
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140 El Parque Monceau se fundó en el siglo XVII bajo el auspicio del Duque de Chartres, después Duque de Orleans, quien compró 
un terreno –próximo al pueblo de Monceau– con la intención de levantar un gran parque de 12 hectáreas, que fue uno de los 
primeros jardines de estilo anglo-chino (Office de Tourisme de Paris, 12 de septiembre de 2023).
141 Mujeres de la calle, prostitutas. 



Permanecí sin salir por espacio de ocho días, temeroso de encontrarme con Marta o Rosalío, y todas las 
mañanas, al recibir mi correspondencia, abría las cartas con temblorosa mano.

La liebre saltó por donde menos lo esperaba. Una tarde mi amigo Tony Revillon, como de costumbre, 
fue a verme, y después de sentarse y beber un vaso de coñac con agua gaseosa, díjome sin preámbulos:

—Coronel —él era el único que en París no me llamaba marqués —yo soy amigo de usted y deseo que 
me hable con franqueza. ¿Tuvo usted en México un amorcillo, algo así como una querida?

Sin vacilar le respondí:
—La tuve por desgracia.

—¿Hijos con ella?
—Dos.

—Pardiéz, la cosa se complica.
En seguida desdobló un número del Petit Journal y señalando uno de los anuncios leyó:
“Si el individuo que se hace llamar Marqués de San Basilisco no quiere habérselas con la policía 

francesa, acuda esta noche al Café Tortoni, entre nueve y diez, que allí le esperará una señora que desea tener 
una entrevista con él. —M.”

Revillon dejó caer el periódico, luego lo recogió arrojándolo a la chimenea.
—¿Es necesario acudir a la cita?
—¡Indispensable!, me replicó prontamente.

Referí a mi amigo la historia de mis amores con Marta, callando, por supuesto, aquello que no me 
pareció prudente traer a la memoria.

Mandé disponer mi carruaje para las nueve, y a esa hora, Revillon y yo nos dirigíamos a los grandes 
boulevards deteniéndonos por fin frente a Tortoni. Antes de que descendiéramos, aquel me dijo:

—Hay que irse con tiento, porque una liaison142 es un asunto muy delicado, y sobre todo, tenga usted 
presente que en ciertas mujeres le boudoir est un comptoir143 y con ellas el dinero puede más que el amor.

Es mejor omitir lo que pasó en detalle en esa entrevista, y baste decir que Marta, después de abrumarme 
con insultos y reproches, de haberme echado en cara cómo la había engatusado mandándola a Toluca 
mientras yo me casaba en México, formuló su ultimátum concebido en estas breves proposiciones.

1a.— En tanto que ella residiera en París, que sería todo el tiempo que se le antojara, yo le había de dar 
2,000 francos mensuales.

2a.— De bulto, y fuera de esa pensión, la cantidad de 150,000 francos.

3ª.— Que me comprometería a dar a Rosalío, siempre que no fuera a México, y por toda la vida, 
500 francos.

Capitulé, y al día siguiente tuve que firmar un contrato y aflojar la mosca.
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142  Acción de vincularse o relacionarse, las relaciones que dos personas sostienen entre ellas de amistad, de comercio, de interés, de 
negocios (Le Petit Robert 1, 1985, p. 1089l).
143 El tocador es un mostrador.



CAPÍTULO XVI.
¿PARÍS? ¡C’EST UN FAUX PARADIS! MUERTE DE MI ESPOSA. 

PARÁSITOS DEL CRIMEN Y DEL AMOR. REGRESO A MÉXICO. 
LO QUE VA DE AYER A HOY

Me maravilla cómo existan mexicanos que se destierren voluntariamente y vayan a radicarse a París y allá 
vegeten y después fenezcan en la oscuridad y en el olvido, cuando podían haber acabado sus días en México, 
desenvolviendo, con los capitales que han sustraído del país, las industrias y riquezas naturales de la nación. 
Yo incurrí en el error mancomún creyendo que con millones, audacia y un título nobiliario costosamente 
adquirido, podría abrirme brecha a través de los círculos más exclusivos del Faubourg St. Germain, hacerme 
de la cruz de la Legión de Honor, dominar la Bolsa con mi talento financiero, y ya en el pináculo de la gloria, 
cual otro Gargantúa en las torres de Notre Dame,144 decir al mundo allá abajo prosternado:

—No te asustes, es simplemente Camonina, y si mi sombra te tapa el sol, yo estoy dispuesto a hacerme 
a un lado.

Pero esas ideas de grandeza, que reventaban por salir de mi cerebro, el tiempo y los desengaños las 
fueron atrofiando. A mis soires solo asistían aventureros y grandes mondaines, y mi dinero, en vez de crearme 
una aureola de distinción, era el cebo que atraía a los petardistas de todas clases y condiciones. Más tarde 
aclaré que se me habían vendido pinturas, firmadas por los grandes maestros, que no eran más de groseras 
copias y aun mamarrachos detestables sin valor ninguno. Un lienzo de Bourgeraud145 por el que pagué 100 
mil francos, resultó ser una tosca imitación del Maestro, cuadro que no valía más de 50 francos. Me 
explotaban las modistas y los sastres, el epicier146  y el carnicero, los periodistas y los lacayos. Carolina, una 
rubia espigada y de la cual había dicho un cronista del Figaro que se parecía a una de las vírgenes de 
Perugino,147 me robó 20 mil francos, no obstante haberla mantenido con lujo en un entresuelo del Boulevard 
de los Italianos. Los hombres me llamaban rastacouer148  y las mujeres mal eleve.149  Finalmente, después de 
siete años de esa vida, París y los parisienses principiaron a causarme náuseas, y suspiraba por México y la 
existencia nómada que había arrastrado en mi juventud.

***
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144 Referencia al capítulo XVII del libro Gargantúa (1537) de François Rabelais (Carcaj. Flechas de sentido, 27 de agosto de 2023).
145 Se refiere a Adolphe William Bouguereau (1825-1905), pintor francés, premio de Roma en 1850. Adquirió una rápida celebridad. 
Se deslindó de las novedades y se mantuvo en un estricto academicismo. Pintó cuadros religiosos que revelan la influencia de los 
prerrafaelitas, como la “Virgen de la Consolación”, en 1877 (Le Petit Robert 2, 1987, p. 259).
146 Tendero.
147  Pietro Viannucci, llamado El Perugino (c.1450-1523), fue un pintor italiano, maestro del célebre Rafael. Iniciador del estilo 
moderno de la pintura, entre sus obras se encuentran varias en las que representa a la Virgen, por ejemplo “Virgen con el niño y los 
Santos (1495-1496)” y “Virgen con niño (1501)” (Musei Vaticani, 27 de agosto de 2023).
148 Nuevo rico (Diccionario Collins, 27 de agosto de 2023). 
149 Adjetivo: educado. En este caso maleducado.



—Monsieur le Marquis, Madame la Marquesa dice que el coche espera.
Consulté mi reloj: eran las ocho y cuarto de la noche.
Casi en seguida entró mi esposa vestida para el teatro en primorosa toilette150  de seda plomo, con 

delicadas violetas en la orla y adornado el escote con finísimos encajes de Alençon.151  Su frágil cuello 
ostentaba triple collar de deslumbradoras perlas, y guantes lila, regalo de Monsieur Revillon, completaban ese 
atavío de princesa. Coloqué en sus hombros el abrigo de acolchado satín con pieles de marta cibelina 
confeccionado por el gran Félix,152  y luego entramos al carruaje. Abatíase sobre París, esa noche, una furiosa 
nevada, y al pasar por los focos de luz los copos de nieve, al descender, chispeaban en argentina fulgencia. 
Húmedo y blanco manto cubría el asfalto de los boulevards, amortiguando el tráfico de los vehículos.

Se representaba esa noche la premiere de la obra de Sardou, Pattes de Mouches,153  y como era de 
esperarse, en el coliseo se hallaba el Tout París, las notabilidades en política, finanza, literatura y ciencias. 
Nuestro palco se encontraba orlado con fragantes rosas de invernadero, y Tony Revillon, en los entreactos, 
venía a nuestro loge154 entreteniéndonos con su gárrula conversación.

—Aquel viejo de facciones israelitas –nos decía– es el presidente Grévy;155  aquel otro del bigote de 
carabinero italiano es Pailleron,156  y el que está hablando con él es Dumas.157  Vea usted, marquesa, aquella 
dama en gasa azul es la Princesa de Sagan,158  y la inmediata es la Duquesa de Montmorency,159  hija del 
banquero Aguado. ¡Ah! (saludando) es la Princesa de Broglie160 y el caballero que está cerca de ella el Barón 
Rothschild,161  quien fue presentado a usted en Aix-les-Bains por el millonario Erlanger.162
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150 Vestido.
151  Alençon, ciudad en Normandía, debe su fama a los trabajos de encaje de aguja realizados con un tipo de punto conocido 
como “Punto de Alençon”, notorios desde que se estableció ahí un taller real del encaje en 1665 (Normandía Turismo, 13 de 
septiembre de 2023).
152 Al parecer, un famoso modista de la época.
153 “Patas de mosca” es una comedia en tres actos del dramaturgo francés Victorien Sardou escrita en 1860 y estrenada ese año en el 
Théâtre du Gymnase Marie Bell en París (Comédie-Française Portail Documentarie, 27 de agosto de 2023). 
154 Palco.
155  Jules Grévy (1807-1891), político francés que fuera el tercer presidente de la Tercera República Francesa de 1879 a 1887 
(Wikipedia, 27 de agosto de 2023a). 
156 Édouard Jules Henri Pailleron (1834-1899), abogado y dramaturgo francés autor de El mundo donde nos divertimos (Le Monde où 
l’on s’ennuie) (Wikipedia, 27 de agosto de 2023b).
157 Por la época en que se sitúa la narración se refiere al escritor Alejandro Dumas hijo (1824-1895). Dramaturgo célebre. Expresó en 
sus obras de teatro las tesis sociales del romanticismo, provocando escándalos por la elocuencia de los diálogos y la crudeza de los 
escenarios, como en la obra La dama de las camelias (1852). Hijo natural del autor de El Conde de Montecristo y de Los tres mosqueteros, 
fue un defensor de los derechos de las mujeres y de los niños. El lenguaje prosaico y la banalidad de los móviles sicológicos 
desplegados en sus obras dan a los espectadores la ilusión de la vida cotidiana (Le Petit Robert 2, 1987, p. 554).
158 Jeanne Seillière (1839-1905). Fue conocida por su título de princesa de Sagan, que obtuvo gracias a su matrimonio con Boson de 
Talleyrand-Périgord. Fue coleccionista de pintura, así como una figura destacada de la vida social francesa del siglo XIX (Wikipedia, 
27 de agosto de 2023c). 
159  Carmen Ida Marie Aguado (1847-1880) fue hija de Alejandro María de Aguado, Marqués de las Marismas del Guadalquivir, 
banquero y militar español, y de Clarie Emilie MacDonell. En 1866 Carmen se casó con Adalbert de Talleyrand-Périgord 
(1837-1915), convirtiéndose en duquesa de Montmorency (Wikipedia, 27 de agosto de 2023d).
160  Pauline de Broglie (1825-1860) fue esposa de Albert de Broglie, XVIII Primer Ministro de Francia. El pintor Jean-Auguste-
Dominique Ingres la retrató entre 1851 y 1853. Falleció a la edad de 35 años (Wikipedia.org, 17 de octubre de 2023).
161  Lionel Walter Rothschild (1868-1937) fue un banquero, político y zoólogo inglés. Integrante de la rama inglesa de la familia 
Rothschild, además de sus negocios financieros, tuvo gran interés en la zoología. Fue fundador del museo Rothschild de historia 
natural de Londres y fue miembro de varias sociedades científicas (Britannica, 17 de octubre de 2023).
162  Barón Frédéric Émile d’ Erlanger (1832-1911) fue un banquero belga, dueño de uno de los principales bancos de París 
durante la segunda mitad del siglo XIX; inventó los bonos de alto riesgo para países en desarrollo. A través de su banco colaboró 
con el financiamiento para instalar el primer cable telegráfico trasatlántico francés, en 1869 (The Laszlo Archive Trust, 17 de 
octubre de 2023).



La mañana siguiente y cuando estaba aún en mi lecho, mi valet fue a despertarme diciéndome que la 
femme de chambre deseaba hablarme, pues madame la marquesa había amanecido gravemente enferma y se 
quejaba de dolores en los pulmones. De un salto púseme de pie y fuime sin tardanza a la habitación de mi 
esposa, a la que hallé febricitante y con síntomas de incipiente delirio. Caí de rodillas y besé sus extenuadas 
manecitas, sus calenturientas mejillas y sus negros cabellos, y por la primera vez observé lo que no había 
tenido tiempo de observar, que mi santa mujer había enflaquecido. Alboroté la casa con mis lamentos y un 
lacayo fue corriendo por el doctor Legrand.

Este vino al momento y después de una breve examinación diagnosticó que era una pulmonía. Cuando 
hubo recetado, el doctor me dijo, ya fuera del cuarto de la enferma:

—Marqués, prepárese usted para lo inevitable: es una pulmonía fulminante, y en el estado de 
agotamiento físico en que la marquesa se halla, no hay poder humano que la salve.

¡No! ¡Líbreme Dios de evocar las horas sombrías que precedieron a la muerte de mi Ángel Bueno, que la 
Providencia puso en mi camino para que yo me arrepintiera! Si pequé, si delinquí, si violé preceptos divinos y 
humanos, el Eterno me castigó al quitar de mi lado a la única mujer que en verdad me amara, a la esposa 
sublime, a la amiga abnegada, a la que, cuando todos me arrojaban piedras cual si fuera can rabioso, dióme 
albergue en su corazón, recogiéndome del pantano en sus alas de armiño.

Tres días después un imponente cortejo fúnebre dejaba la orgullosa mansión de la avenida Hoche, 
dirigiéndose, bajo un cielo sombrío, hacia el cementerio del Pere-la-Chaise…163

***

Inconsolable, permanecí dos meses encerrado en mi habitación, y si no hubiera sido por la charla espiritual y 
espirituosa de mi amigo Revillon, es probable que hubiera cometido suicidio. Una noche, a instancias de este, 
fuimos los dos a cenar al Café Americain, desde cuya portada se divisan las clásicas columnadas de la 
Madeleine164 y la avenida Malesherbes; a mediados de la cena, y del gabinete contiguo al nuestro, partían risas 
estrepitosas y cliqueteo de copas, y aun me pareció oír frases en español, y convencido de que no me 
equivocaba, indiqué a Tony que guardara silencio para escuchar a mis anchas. La voz decía:

—Nuestro paisano Camonina se ha echado un alacrán en el seno con tener en París a esa Marta; si 
supieran ustedes lo que anda diciendo…

—Suéltale, Felipe, ¿qué dice?, preguntó una vocecilla por la que conocí desde luego a P. R. G.
—Pues dice que los guantes de teatro...

Y no pude oír más, porque en esos momentos entró el garcon con la champaña y al ruido de la 
conversación sucedió el estallido de los corchos.

Cegóme a tal extremo la cólera por lo que había oído, que agarrando un trinche me precipité fuera del 
gabinete, mas detúvome la mano de hierro de Revillon, quien obligándome a sentar, llenó mi copa de 
champaña y dijo:

—Coronel, ¿dónde vive esa harpía?
—En el Boulevard Arago, 22.
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163 Cementerio de París. El nombre en francés es Père-Lachaise. Se estableció sobre un terreno de los jesuitas donde residía el padre La 
Chaise, confesor de Luis XIV. En 1804 fue destinado para albergar la necrópolis más grande de París. Ahí están sepultados numerosos 
personajes célebres (Le Petit Robert 2, 1987, p. 1391).
164  La Madeleine, iglesia situada frente a la plaza del mismo nombre, en la confluencia de los bulevares Malesherbes y de los 
Capuchinos. La fachada con sus columnas corintias fascinan al público (WikiArquitectura.com; Le Petit Robert 2, 1987, p. 1117).



—¿Y el nombrado Rosalío?
—Rue Berbette, 60.
Mi amigo sacó la cartera y apuntó las direcciones, y entre bocado y bocado, continuó:

—Si usted desafía a uno de esos majaderos, me temo, por lo que han dicho, que no acepten el reto, 
alegando que en el pasado de usted hay cierta mancha indeleble. Marqués, si quiere usted que lleguemos a una 
conclusión, en un sentido o el otro, es preciso que usted no tenga reticencias para conmigo. En primer lugar, 
¿qué clase de vínculos atan a usted con ese Rosalío?

Repetíle, palabra por palabra, todo lo que había pasado en México entre el cochero y yo, la tragedia de 
la calle de Donceles, y los calumniosos rumores que circularon contra mí. Él me escuchó con profunda 
atención, y al finalizar, miróme con cierto enojo, mas no sin piedad e indulgencia.

—¡Ah!, ¡ahora comprendo las historietas que ha estado publicando el Gil Blas y otros periódicos! 
Marqués, marqués, si hace tres años me hubiera hecho usted su confidente en ese tenebroso secreto, yo 
hubiera sabido acallar la murmuración. Me sospechaba algún misterio según lo que me hablaron cierta noche 
en el salón de la Condesa de N. ¿Pero qué quería usted que hiciera en la ignorancia de lo que había de cierto? 
¡Diablo de negocio! Antes de seguir adelante necesito de una respuesta categórica. ¿Quiere usted purificarse 
ante la sociedad?

—Daría un millón por conseguirlo, Tony, dos millones si era preciso.
—Convenidos: ahora, obedecer y callar. Mañana mismo embárquese usted para México. El asesino, 

faltándole el dinero, se irá tras de usted. Allá la policía le echa el guante, le encausan, le condenan y le fusilan. 
Si le truenan, usted se salva; mientras viva, es mejor que usted se ate una piedra al cuello y se eche de cabeza al 
Sena. La calumnia que se escribe con sangre, solamente con sangre se borra.

Me retardé una semana arreglando mis intereses, y habiendo dejado a Revillon encargado de mi 
palacio, tomé el ferrocarril San Nazario y al día siguiente, y al cabo de ocho años de ausencia, me 
embarcaba para México.

***

Desembarqué en Veracruz en diciembre de 1882 y seguí para la capital el mismo día, y al llegar a la estación 
de Buenavista fue de necesidad que mi valet alquilara tres coches para que condujeran mi equipaje. Este 
contenía regalos para los hombres más influyentes en el gobierno, pues dádivas, como dijo el otro, quebrantan 
peñas. Después de diez años de ausencia hallé a mi país mejor que le había dejado, y a mis viejos conocidos de 
las guerras de Reforma e Imperio, en mucho mejores condiciones que el mismo país. Al otro día fui a 
almorzar al Café de la Concordia y al cruzar de la calle del Espíritu Santo a Plateros, un lujoso carruaje, tirado 
por dos yeguas inglesas, estuvo a punto de atropellarme.

—¿De quién es ese coche?, pregunté al mesero de la Concordia.

—Del Gral. P.
¿Será posible –pensé– que ese señor sea el mismo que en la época de Juárez conocí en la miseria? 

¡Absurdo!, no puede ser, no debe ser, no quiero que sea.
Y mohíno, me puse a cucharear la sopa de tortuga, resuelto a no sorprenderme ni admirarme de 

nada; mas este excelente propósito desapareció al ver una regia y reluciente carretela y reclinado en ella con 
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la indolencia de un Nabab165  a un sujeto que en 1868 y en el hotel San Carlos me había pedido una peseta 
para comer.

—¿Ese? —repuso el mesero Atanasio anticipándose a mi pregunta —pues es el Dr. F.
—¡Ah!, según veo debe tener numerosos enfermos.
—Cáspita: todos los contribuyentes del Distrito Federal son sus pacientes.

Y esa original procesión de mendigos encochados, continuó hasta la una de la tarde, y ya estaba por 
levantarme cuando otro vistoso carruaje se detuvo a la puerta de la Concordia, bajando de él, con lentes y 
diplomático talante, un abarrotero que en 1869 despachaba tlacos de manteca en un tenducho del callejón de 
Salsipuedes. ¡Por los clavos de Barrabás!, ¿me habré vuelto loco con la monomanía de riquezas? ¡Atanasio!

—Señor…

—¿Qué ciudad es esta en donde me hallo?
—México, señor, quiere usted que le traiga una taza de café negro? No hay cosa mejor para bajar los 

humos del vino.

¡El infeliz!, ¡me cree bebido!
—Atanasio —volví a decir —¿cómo se llama ese distinguido caballero de patillas que acaba de entrar?

—Don G., especulador en bonos de la Deuda, dueño de un periódico y amigo íntimo del ministro X.
¡Ayer tenderillo y hoy millonario!
Al salir y por temor de ser atropellado por algún rico de los nuevos, me metí en un coche dirigiéndome 

a mi habitación. Llamé al hotelero y tuve con él una larga entrevista, de la que resultó que hiciera nuevo 
inventario de los regalos que había traído, pues era tan larga la lista de personajes, que hubiera necesitado, para 
contentar a todos, fletar un buque.

—Para ganar plata —dije al hotelero —no hay país como México.
—Y para gastarla, Sr. Camonina, no hay como París.
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CAPÍTULO XVII.
NADAR ENTRE DOS AGUAS. BELÉN. EXPIACIÓN. 

VUELVO A FRANCIA. EN POS DE LA BELLA ELENA

El México de mis ideales había adquirido por fin forma tangible: a las proclamas, motines y tiritos, habían 
sucedido los bonos de la deuda extranjera, los organizados sindicatos y los golpes de especulación. Además, las 
casas de juego, por las cuales yo siempre había abogado, se hallaban en toda su privanza, y aquel de mis 
paisanos que no pensaba en un as de bastos, de seguro pensaba en un contrato financiero. Por virtud de esa 
benéfica evolución en nuestras costumbres e ideas, hallé a gobernantes y gobernados en la fraternidad más 
envidiable, aquellos cobrando y estos pagando los impuestos. En un centro así transformado, las labores de mi 
rehabilitación no fueron dificultosas: cada regalo me atrajo un amigo, cada amigo, una indulgente tolerancia.

El viejo L. que se había adueñado de medio México con los negocios de Manos Muertas, me dijo una 
vez estrechándome las dos manos:

—¿Quién se acuerda de lo pasado, señor Camonina? Estoy por decirle que usted fue nuestro precursor…
Lo único que mis paisanos no querían olvidar era lo del marquesado, pero en lugar de sentirse ofendidos 

por mi aristocrática superioridad, diéronse a reír de mi título, y a los más burlones tenía yo que silenciarlos 
con un banquete. Me manejé con tal atingencia que a los seis meses de haber residido en la capital tenía de 
amigos desde al granuja que vocea los periódicos, hasta el ministro que los lee y subvenciona.

Hubo algunos que me trataran con frialdad, entre estos un abogado a quien llamaban Cristo de Marfil y 
que se opuso a que yo ingresara como miembro del Jockey Club. Lo supe por conducto del joven A. T. que 
era, y aún continúa siendo, el Boletín Ambulante de esa distinguida Asociación.

Ese desaire no me lastimó, sencillamente por provenir de una persona cuyo padre había sido 
contrabandista y pirata en el Golfo de Cortés, y aunque en Culiacán conocían a mi papá con el nombre de 
Caramocha, digo y sostengo que él no tenía cola que le pisaran.

Por esos días había llegado a México Mauricio Grau166  con una compañía de ópera francesa, 
inaugurando la temporada de doce funciones con la ópera Mignon.167  Fui de los primeros en abonarme y 
durante el primer acto noté que muchos de los auditores afocaban sus gemelos en mi dirección. Al finalizar el 
acto salí al vestíbulo y allí me encontré con mi amigo Pepe Echeverría (Pistache), quien me dijo, apretándome 
cordialmente la mano:

—Camonina, esta mañana aprehendieron en Cuautitlán a Rosalío, el célebre asesino de Bola Dura.
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La emoción que sentí no puedo explicarla, y si fuera dable fotografiar las sensaciones, la negativa de las 
mías habrían reflejado un arcoíris engarzando en sus prismas la imagen de un Camonina inocente y mártir de 
la calumnia.

***

El lector me disculpará que al llegar al memorable episodio que sigue, ceda la palabra al licenciado P., quien 
me dirigió la epístola que a continuación reproduzco:

“Cárcel de Belén, marzo de 188… Durante el curso del proceso, Rosalío no perdió por un solo instante 
la serenidad y el aplomo, y hasta lo último mantuvo que era inocente. En vano el juez de lo Criminal que 
instruyó la causa trató repetidas veces de hacerlo que confesara, llegando hasta prometerle que de hacerlo, el 
Presidente le concedería el indulto. Cuando se le notificó que los recursos de amparo e indulto le habían sido 
denegados, diciéndole que se preparara para lo inevitable, ni siquiera palideció, contentándose con decir que 
no se había fundido todavía la bala con que lo habían de matar.

El Sr. Juez dijo al alcaide que tenía la esperanza de que el reo declarara al ponérsele en capilla, mas yo 
fui de distinto parecer, pues habiendo tenido oportunidades de estudiar detenidamente el carácter del 
criminal, y a veces sin que él me viera, formulé mis conclusiones por la negativa. Y no es que el reo haya sido 
un tipo de homicida anormal y extraordinaria composición fisiológica, sino que, según mis deducciones, 
alimentó hasta lo último la ilusión de que alguien le salvaría la vida aún en el sitio mismo del patíbulo ¿Quién 
es el símbolo X de esa incógnita? Porque el día en que Rosalío fue puesto en capilla, lejos de acuitarse, comió 
con voraz apetito, durmió con la tranquilidad de un niño, y rio, se estuvo bromeando con el alcaide y los 
carceleros. La víspera de la ejecución, dos de los presos que fueron a adornar el altar fueron ayudados en la 
tarea por el condenado, quien les refirió sus impresiones de Francia con ese estilo gráfico y original propio de 
las gentes de nuestro pueblo. 

Hoy a las cinco de la mañana el alcaide fue a despertarle diciéndole que la hora de la ejecución había 
sonado. —¿Qué hora es?, preguntó restregándose los ojos e incorporándose en el petate que le servía de cama. 
—¡Las cinco!, repitió el alcaide con voz solemne. En esto llegó un preso trayéndole el desayuno, del que gustó 
hasta la última migaja, luego pidió una copa de coñac, que también le fue servida. Después procedió a ponerse 
la chaqueta y ya vestido, se le acercó el padre B. rogándole se arrodillara por algunos momentos, lo que él 
rehusó obstinadamente, por más que el sacerdote le diera el ejemplo prosternándose. —¡Vamos!, dijo entonces 
el oficial de guardia, que con la espada desenvainada permanecía a mi lado. —A la hora que usted guste, 
jefecito —contestó Rosalío terciándose garbosamente el sarape. El padre se adelantó con un crucifijo en la 
mano implorando al sentenciado que lo asiera con las dos manos y no lo soltara hasta el último instante. —
¡Venga!, exclamó él recibiéndolo —¡Cristo fue un hombre, murió como los hombres! El juez volvió a 
interrogarle de si no tenía cómplices, a lo que contestó que aun cuando los tuviera él nunca se rajaría. El 
oficial embrazó la espada y el preso, seguido del capellán, juez, alcaide y dos carceleros, salió de bartolina 
entrando en una doble línea de soldados. Mas al verme retrocedió un paso apostrofándome en estos términos: 
—“¿Está usted contento por lo que ha hecho, licenciado?”. La silenciosa y lúgubre comitiva se encaminó por 
los sombríos corredores de Belén, alumbrada por los oblicuos rayos de las linternas de gendarmes y carceleros, 
rayos que al danzar en las amarillentas paredes reproducían disformes siluetas, que se aplanaban, estiraban y 
movían cual procesión de sombras chinescas. De las galeras interiores partían los cánticos de los presos, un 
Miserere brotado de los antros del crimen, de notas estridentes y armonía salvaje, protestas rítmicas más bien 
que himnos de agonizantes.
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Pasamos tres rejas de macizo hierro y entramos por fin al gran patio destinado a las ejecuciones. La luz 
lívida de la mañana daba a los semblantes tintes cadavéricos: el canto de los gallos se oía a lo lejos, y las 
estrellas, más y más pálidas y borrosas, se engolfaban en los abismos de azur y grana. Rosalío salió del cuadro y 
doblando el sarape se arrodilló, en tanto que el capellán le exhortaba a bien morir. Un sargento salió de las 
filas para vendar al reo, mas este, anticipándose, se vendó a sí mismo. Los soldados enfilaron, el oficial levantó 
la espada, y diez simultáneas detonaciones vibraron en la callada brisa matinal. El ajusticiado cayó boca abajo, 
y luego un soldado, aplicando el cañón del rifle en el oído, le disparó el tiro de gracia. Dos médicos se 
aproximaron y después de examinarle declararon que estaba bien muerto, levantando el acta respectiva, cuya 
copia tengo el gusto de adjuntarle. —De usted amigo afectísimo y Seguro Servidor, P.”.

Ese día me exhibí por todas partes, pues la espada de Damocles que por tanto tiempo había amenazado 
algo más sagrado que mi vida, mi reputación, ¡había caído a mis pies despedazándose en mil fragmentos!

***

Empero, a bordo del vapor que me condujo de regreso a Francia experimenté medrosas alucinaciones que me 
privaron del sueño las primeras noches de la travesía. Fue al siguiente día de haberme embarcado y pasó de 
esta manera: huyendo, a consecuencia del mareo, de los olores culinarios que se desprendían del comedor, 
subí a cubierta, tendiéndome, del lado de estribor, en un una de esas sillas de lona que lo mismo sirven de 
hamacas que de asiento. La noche, perfumada con las brisas del Golfo, convidaba a la meditación y al sueño y 
bien pronto lánguido sopor embargó mis fatigados sentidos. Cuando desperté, la noche había ennegrecido y 
reinaba en torno de mí el silencio más profundo. Las manecillas de mi reloj apuntaban las doce, hora en que 
la mayor parte de los pasajeros se habían retirado a sus camarotes. Por una especie de atracción que no me 
explico, irresistible y magnética, miré hacia el mar, cuya hinchada superficie estruendosa palpitaba. Al 
espumear las olas dejaban estelas fosforescentes, las que se descomponían en múltiples y caprichosas formas. 
Fascinado por ese espectáculo de soberana belleza, la perspectiva se concentró en un solo punto, y allí, del 
seno luminoso, surgieron dos formas, al principio indefinidas y vagas, mas luego —¡Dios mío!— definidas y 
humanas, la una, con las facciones del licenciado Bola Dura, la otra, con las de Rosalío, ¡claramente dibujadas 
como al través de un lienzo transparente!

Cerré los ojos y con esfuerzo me levanté y trasudando en frío, bajé a la sala a consultar con el doctor de 
a bordo.

—Cálmese usted, Sr. Marqués —me dijo el médico sonriendo —es un efecto del mareo sobre los 
nervios. En el océano son muy comunes las ilusiones de óptica, aun en los mismos marineros, acostumbrados 
como están a ese elemento. Hay personas que creen ver sirenas, otras serpientes, algunas, siluetas de castillos 
almenados y yo viajé una vez con un excéntrico comerciante de Jamaica que por la noche y en la cresta de las 
olas se le figuraba ver a su suegra. En otro viaje una criolla de la Martinica se echó de cabeza al mar, pues 
padecía la alucinación de que la madre, que había muerto, le tendía los brazos llamándola hacia el abismo. Es 
un fenómeno muy frecuente, Sr. Marqués, y voy a prepararle a usted, para que se le aquieten los nervios, una 
dosis de cloral.

***

Al llegar a París encontré mi palacio convertido en una sucursal de la cámara de Diputados, pues Tony pasaba 
los días en la agradable sociedad de algunos de sus colegas y como los diputados franceses son excelentes 
catadores y las bodegas de mi casa se hallaban repletas de vinos, tienen ustedes que los criados ya no hallaban 
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qué hacer con tantas botellas vacías, las que formaban verdaderas pirámides, tan grandes como las de Cholula, 
en el interior.

También la servidumbre, en mi ausencia, no había subsistido precisamente de soupe maigre,168  pues al 
entrar sorprendí a mis criados y a todos los criados de la avenida Hoche cenando opíparamente a costillas 
mías, y en poco estuvo que no me acalambrara de rabia al ver mi Borgoña del año 1812 escanciado con mano 
pródiga por los tunantes lacayos.

—¡Tony!
—¡Coronel!

Narré a mi amigo mis aventuras, mis impresiones de viaje, el fin trágico de Rosalío, y por último, mis 
proyectos de dejar París y radicarme en México.

Al escucharme, oscurecióse el semblante de Revillon, meditó, como él tenía de costumbre, alisándose 
el cabello.

—No hay que entristecerse, Tony, pues si me ausento será solo temporalmente; además, para hacer 
dinero no hay como México, pues mi país evoluciona.

-—¿Qué?

—¡Evo-lu-cio-na!
—¡Diablo!, ¿qué quiere decir eso?
—Es muy sencilla la explicación: ¿qué diría usted por ejemplo, si los traperos Bijou y el Pére la Gloire 

resultaran mañana con carruajes y palacios?
—Diría que esos chiffonniers169 han encontrado una mina. Pero eso es imposible en París.

—Pero en México todo es posible, y en mi país ese milagro se llama evolución. ¿Quiere venir a 
evolucionar conmigo allá donde florece el maguey?

Pero Tony se había reservado para los postres una noticia que me hizo olvidar, de pronto, mis proyectos 
de regreso a México y fue esta:

—Sabe usted, marqués, que la linda y espiritual rusa, Madama Elena Y. de Y. acaba de enviudar? Ahí 
hay una oportunidad de evolucionar.

—¿Cómo, ha muerto mi paisano F.?
—Hace ocho días.
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CAPÍTULO XVIII.
DESILUSIONES. UNA ORGÍA DE RAMÓN KARAKES. 

¡ADIÓS PARÍS! MAR SIN ORILLAS

La viuda Elena vivía dos cuadras lejos de mi palacial morada, pero con motivo de estar de luto por la muerte 
de F., sólo se la veía en la Iglesia de la Madeleine a la hora de la misa y los domingos en el cementerio del 
Pére-la-Chaise. Yo la seguía hasta la una y el otro, mas Revillon observó que era de muy mal tono el seguir 
haciéndolo, y lo mejor sería que yo fuera directamente a la casa cualquier día.

—¡C´est a se donner au diable! 170 —exclamó mi amigo vaciando de un trago la copa de champaña —
Marqués, en interés de usted me he informado de la vida íntima que la bella E. y su marido llevaban, sacando 
en limpio que ella se había casado sin amor y más bien lo hizo por obedecer al viejo diplomático Sr. M. Y 
cuando la esposa comenzó a manifestar cierto cariño por el esposo, este mató esos gérmenes de amor al vivir 
abiertamente con una tal Ernestina, una demoiselle mannequin171  que estaba empleada en los talleres de 
Monsieur Pingat. Sé que E. es muy religiosa y la única manera de cautivarla será por medio de la religión. Ea, 
marqués, aquí dé la estrategia clericalista.

Púseme desde luego en campaña y fuime a los Almacenes del Louvre y allí compré algunas reliquias 
espurias, lo mismo que varias condecoraciones del mismo jaez, que en ese afamado establecimiento uno 
compra cuanto desea. Armado con esos objetos me dirigí a la mansión de Madama V. y pasé mi tarjeta con el 
lacayo, quien a poco volvió introduciéndome a una salita de recibo. Y a los cinco minutos entró la viuda, alta, 
esbelta, blanca y de ojos azules y de melancólica expresión.

—Señora —comencé —me he permitido el venir a darle el pésame, sin las fórmulas de una 
presentación, porque F. y yo éramos amigos inseparables.

—Es extraño, él nunca me lo dijo, y solamente mencionaba el nombre de usted al tratar de negocios.

—¿Nunca? Usted me apena y me sorprende, Madama. Pero no importa, yo también, como usted, soy 
viudo, me hallo inconsolable y he encontrado un lenitivo en la religión. He ido a pedir la bendición al Papa y 
en busca de consuelo visité las capitales de Europa. Vea usted, Madama —continué —aquí tiene usted esta 
condecoración que me dio Pancho José…

—¿Quién es Pancho José?

—¿Pues quién ha de ser? El emperador de Austria, Madama, ni más ni menos; él me suplicó que le 
llamara Pepe o Pancho cuando nos halláramos a solas. ¿Y sabe usted por qué? pues es historia breve de contar. 
Diez minutos antes de que mi emperador Maximiliano fuera fusilado, me mandó llamar y me dijo:

—Coronel, si alguna vez sale usted con vida de este país de bárbaros, hágame favor de ir a Viena y 
entregar a mi hermano Francisco José esto que le voy a dar. —El emperador sacó entonces unas tijeritas 
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cortándose un pedazo de las patillas, me lo dio, y yo envolví la reliquia en un papel de cartucho y más tarde se 
la presenté en propia mano a mi amigo Pancho el de Austria.

En tanto que me escuchaba, observé que la hermosa y espiritual rusa leía y releía la tarjeta que yo había 
dado al lacayo, mirándome y remirándome a hurtadillas, hasta que al fin dijo con cierta vacilación.

—Dispénseme, mas yo imaginaba que usted fuera un hombre más viejo y serio, y solterón además por 
lo que me había dado a entender F. ¿Piensa usted permanecer largo tiempo en París? 

¡Aquí de las flechas de Cupido!, pensé al instante levantando los ojos como el gallo de estaca que ve a la 
distancia una gallina; luego llevé la mano al corazón replicando osadamente:

—¡Eso depende de usted, divina señora! 
—¿De mí?, le ruego que se explique, Sr. Cuevas. 

—¡Cuevas! Madama, usted sufre lamentable equivocación, mi nombre es Jorge Camonina, excoronel 
del Regimiento de Lanceros de la Emperatriz.

Madama Y. se quedó como petrificada, en seguida se puso de pie, retrocediendo, y luego exclamó con 
cierto temblorcillo en los labios:

—¿Entonces no es usted Don Félix Cuevas,172 de México?

—Ya he tenido la honra de decir mi nombre, y me mortifica que residiendo a dos cuadras de esta 
morada, no tenga el privilegio de ser conocido por usted. ¿Puedo preguntarle por qué me confunde usted con 
ese señor Cuevas?

—Por esta tarjeta —respondió la interesante viuda, dejándola caer, sin tocar mis dedos, de sus manos a 
las mías.

Oprimió luego un botón eléctrico, y al momento se presentó un lacayo a quien dijo:
—¡Conduzca usted a Monsieur fuera de la casa!
Y al decir esto desapareció lanzándome una mirada de terror y repugnancia, cual si yo hubiere sido un 

venenoso reptil.

***

—Bonsoir, Monsieur le Marquis, qué dice la viudita, ¿evoluciona?

Transitaba yo en esos momentos a lo largo del Boulevard Montmartre de un humor negro, y la vista del 
vivieur173 Revillon, en lugar de calmarme como en otras veces, amohinó más mi flatulenta vena.

—¡Diantre! ¡Solo digo que si tuviera dinamita haría volar la avenida Hoche desde el Parque Monceau 
hasta el Arco de Triunfo! ¡Tony, la viuda me arrojó de la casa cual si yo fuera un pordiosero!
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Mi oportunista amigo invitóme a que entráramos al Café du Helder,174  y entre platillo y platillo le 
contara lo que había sucedido, concluyendo por decir que si la afrenta me hubiera sido hecha por un hombre 
él o yo habríamos dejado de existir.

—Coronel, ¿me permite usted llamar a mi abogado consultor?
—¿Cuál es su nombre?

—¡La encantadora viuda Clicquot!175

Y sin esperar a que yo le respondiera, pidió al garcon dos botellas de champaña, y en los momentos en 
que este volvía triunfante con ellas, tres detonaciones sucesivas hicieron retemblar el gabinete donde nos 
hallábamos, y al sonar de puertas y ruido de pasos precipitados, sucedieron gritos de ira, palabras suplicantes, 
batahola, risas estrepitosas y cuchicheos.

Revillon, que en su carácter de diputado se mezclaba impunemente en todos los escandalitos y 
querellas de boulevard, dejó la mesa y salió corriendo hacia los pasillos, siguiéndole yo por la curiosidad de 
saber lo que acontecía. En el interior, el Café Helder tiene un pabellón con dos líneas de saloncitos que al 
unirse forman un ángulo agudo, y el vértice lo compone un largo gabinete particulier176  destinado a los 
amantes clandestinos que desean cenar tete a tete.177 Tiene más de boudoir178 que de sala privada, y en todo 
el café es el mejor amueblado y el más caro, y de ordinario lo ocupan príncipes rusos o demi-mondaines179 a 
la moda. El ruido provenía de ese departamento, y hacia él nos dirigimos en compañía de Monsieur 
Segliere, dueño del café y que nosotros conocíamos. Un grupo de meseros y parroquianos se agolpaba a la 
puerta, así como dos gendarmes. 

Esta se abrió después de repetidos golpes, y al abrirse, el humo de la pólvora salió flotando en espirales 
del interior; adentro, un hombre alto, bien vestido y de complexión alcoholizada, reía como un idiota 
agitando en la mano derecha un pequeño revólver. Cerca de él y acurrucada en un lujoso confidente, pálida y 
temblorosa, estaba la cortesana M. G., la que al vernos, se arrojó en los brazos de M. Segliere sollozando:

—¡Libradme de ese loco!
La alfombra se hallaba cubierta con fragmentos de espejos, de ricas porcelanas y otros costosos bibelotes.

—¡Por Júpiter! —exclamó Revillon tocándome el hombro —ese fou180  es Monsieur Ramón Karakés, 
paisano de usted, y a lo que parece víctima de un ataque de deliriuim tremens. 

Y con la oficiosidad que era característica en mi amigo, habló con el restaurateur181 explicándole quién 
era el ilustre energúmeno, mas este no quería oír razones, y decía que sus espejos, salvajemente acribillados a 
balazos y otros objetos de bric á brac,182 habían costado 50 mil francos y hasta tanto que no se le firmara un 
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174 Café du Helder ubicado en el número 13 del Boulevard Haussmann. 
175 Veuve Cliquot es una reconocida marca de champagne que se comercializa desde 1813 (Melús, 28 de agosto de 2023).
176 Privado, reservado.
177 Cara a cara.
178 Pequeña habitación en una vivienda situada entre el comedor y el dormitorio. Las damas empleaban esta estancia como tocador y 
para recibir visitas en privado (RAE.es, 14 de octubre de 2024b).
179 En la Francia del siglo XIX, era una mujer cuya condición oscilaba entre la de prostituta de lujo y la de amante mantenida por un 
parisino adinerado. Este grupo social invisible hasta entonces se hizo presente en la prensa, en el teatro, en las reuniones públicas y 
finalmente en toda la sociedad a partir del II Imperio, alcanzando su apogeo en 1900. Desaparece con la Primera Guerra Mundial 
(Wikipedia.org, 14 de octubre de 2024b).
180 Loco, alegre, retozón.
181 Persona que posee o administra un restaurante (Diccionary.Cambridge.org, 14 de octubre de 2024).
182 Bric á brac se refiere a objetos de colección utilizados como adornos en estantes de chimenea, en mesas o en exhibición en vitrinas 
o armarios con puertas de vidrio. Por ejemplo, tazas de té decoradas (Wikipedia, 26 de septiembre de 2023).



pagaré, él consignaría el loco a la policía. Pero Tony le disuadió diciéndole que todo se arreglaría, y llamando 
un coche condujo al epiléptico Karakés a su palacio de la avenida Kleber.

***

Decepcionado de París y de los parisienses, me embarqué el 18 de febrero de 188-, en el vapor Eagle que ese 
día salía del puerto de San Nazario para Veracruz. Un mes antes de partir vendí mis propiedades y visité por 
última vez el Pére-la-Chaise cubriendo de violetas el mausoleo donde Soledad duerme el eterno sueño.

Tony fue a acompañarme hasta el embarcadero, y cuando el Eagle levó anclas, partieron dos 
sollozantes gritos:

—¡Adieu, coronel!
—¡Adieu, Revillon, adieu!
De pie, erecto, irreprochablemente vestido, con el blanco pañuelo en los ojos, la silueta del diputado 

oportunista fue la última que permaneció en los muelles, y cuando la tierra de Francia se hubo perdido de 
vista, bajé apresuradamente a mi camarote.

El mar siempre me ha inspirado indefinibles terrores y ahora que voy navegando me asaltan 
presentimientos de catástrofe, de muerte cercana, trágica, inexorable. Dominado por ellos rne puse a escribir 
estas Memorias desde el primer día de la jornada, para que si algo desastrado me pasa, sean publicadas para 
escarmiento de mis jóvenes compatriotas. 

Anoche fui víctima de una infernal pesadilla, que aún al recordarla y ahora que escribo de ella me causa 
estremecimientos y calosfrío. Soñé que estaba en México, gozando de mis riquezas y de favoritismo, cuando 
derrepente [sic] y estando en mi lecho, una mano abrió el cortinaje, apareciendo luego la cabeza desgreñada y 
sangrienta de Rosalío; en los dientes asomaba la hoja de un cuchillo. Yo quería gritar, defenderme, coger mi 
revólver que siempre dejo bajo mi almohada; ¡mas todo en vano!, una inercia de plomo me tenía sujeto a la 
cama, y si podía mover los labios, me era imposible articular sonidos. Quedéme, pues, sin mover y con los 
ojos abiertos por el espanto. Entonces la odiosa aparición avanzó, y con sardónica sonrisa me asió de un brazo, 
y acercando los agudos y blancos dientes a mi muñeca, mordióme con ferocidad de lobo rabioso, inoculando 
virus en mi sangre…

—Monsieur, Monsieur, ¿qué tiene usted?
Y a los sacudimientos del muchacho marsellés que aseaba mi camarote, desperté horrorizado.

Esta noche dormiré sobre cubierta, pues prefiero ver a los espíritus cabalgando en las olas, y no verlos 
aquí encerrado danzando a mi rededor.

¡Dios mío!, ¿es este un mar sin orillas?... 
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EPÍLOGO.
NARRACIÓN DE MONSIEUR JEAN LEFEVRE, 
CAPITÁN DEL VAPOR EAGLE, CERTIFICADA 

POR EL CÓNSUL DE FRANCIA EN LA HABANA

El Eagle se hizo al vapor en San Nazario el 1 de febrero y al dejar la desembocadura del Loira y remontarnos a 
alta mar, comenzó a soplar un viento de noroeste que yo aproveché mandando desplegar las velas mayores. 

En el vapor venían 150 pasajeros, cuarenta de gabinete o de primera, y el resto de entrepuente o de 
segunda. Entre los primeros se contaba un Monsieur Jorge Camonina, persona acomodada si debo juzgar por 
el número de baúles que traía y el camarote que ocupaba, que es el más lujoso de estribor.

Desde los primeros días de navegación ese singular viajero despertó mi curiosidad, pues en vez de salir 
como los demás sobre cubierta, permanecía encerrado y en el aislamiento aún a las horas más calurosas del 
día. A no dudarlo pasaba el tiempo en escribir, porque Monsieur Armando, el mayordomo, me dijo que le 
había pedido tinta y papel. Una noche el misterioso señor llamó a la puerta de mi camarote y sentándose sin 
ceremonia, me suplicó le mandara poner una hamaca sobre cubierta y del lado de proa, pues rumores extraños 
y lamentos que parecían salir del casco del buque le habían quitado el sueño toda la noche. Procurando 
tranquilizarle, pues me parecía muy agitado, hícele ver que esos ruidos eran naturales en cualquiera 
embarcación, que el crujir del maderamen, las pulsaciones de la maquinaria y el silbido del viento, todo 
combinado, producen sonidos al parecer supernaturales, y que la mejor medicina para esa clase de 
imaginaciones era una botella de coñac.

Mas habiendo insistido en su súplica, le manifesté que la disciplina de a bordo prohibía esa clase de 
privilegios.

—Pero usted no puede impedir el que yo pase la noche sobre cubierta, sentado o andando.
—De ningún modo, pero es mejor que siga mi consejo y se vaya tranquilamente a dormir.
Brindéle con una copa de madeira que él aceptó, yéndose más calmado. 

En la apariencia, era un hombre como de sesenta años, regordete, más bien de baja que de alta 
estatura, ojos grandes y cafés, bigote negro y copioso y dientes blancos que enseñaba en un continuo 
ricaner.183  Si no hubiera sido por la estereotipada ris moqueur184 que no dejaba sus labios, hubiera pasado 
por persona agradable.

Informé al doctor Merle de la conversación que había tenido con Monsieur Camonina, y él me dijo que 
en los ocho años que tenía de navegar en el Atlántico de las costas de Francia al Mar Caribe se le habían 
presentado casos análogos, principalmente en individuos de temperamento nervioso; no obstante, me 
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183 Ricaner: reír burlonamente (Vox, 1966, p. 385).
184 Risa burlona.



prometió, por mera curiosidad profesional, el ir a ver al pasajero, lo que hizo al momento prometiéndome 
reunirse conmigo en el comedor. 

 Antes de bajar al comedor a tomar mi ponche a l´anglaise, me dirigí, con anteojo en mano, al castillo 
de proa. Serían las diez de la noche, una de esas noches sofocantes del mar Caribe que se experimentan 
cuando las brisas del Golfo duermen en el seno mexicano. Hacia el Occidente se formaban grandes 
acumulaciones cirrosas,185  y el océano, que por el día había estado en calma profunda, daba señales de sorda y 
majestuosa agitación. Consulté el barómetro y noté que descendía; y convencido de que no llegaría la 
madrugada sin que no tuviéramos un chubasco encima, ordené al maquinista aumentara la presión y dicté 
otras disposiciones para que pudiéramos salir a tiempo del radio de la tempestad que amenazaba descargarse.

 Nos encontrábamos en 34 ° 29’ latitud Norte y 60-19 longitud Poniente, y hacíamos 18 nudos 
marítimos por hora. 

En el comedor se me reunió el doctor Merle, y al verle, observé que su semblante, de ordinario festivo, 
tenía cierto aspecto de seriedad.

—¿Habéis visto a nuestro espantadizo viajero?, le pregunté.
—Capitán Lefevre —me respondió —ese infortunado padece de un desorden mental que va siendo 

muy común en los grandes centros de civilización. En lo físico, él es tan sano y fuerte como lo puede ser usted 
y más que yo; pero en lo moral es un enfermo que requiere atención y cuidado.

—¿Pero de qué padece?

—Del delirio de la persecución en la forma más peligrosa por ser incurable: él teme no la violencia 
física, sino la impalpable del mundo de los espíritus. Le acabo de dar una pequeña dosis de morfina, mas 
como es de robusta constitución y me dice que tomó café negro en la comida, temo que el letargo sea de breve 
duración. Procure usted, capitán, el no dejarlo a solas, y sería prudente que un matelot186  estuviera 
constantemente a su lado.

Prometí al doctor el hacerlo del momento y los dos subíamos a cubierta con ese objeto, cuando al 
llegar cerca de la escotilla de bauprés187  me sentí empujado por una racha de viento. ¡El chubasco se nos 
echaba encima por sotavento! Del lado del Poniente se desprendían columnas de condensados vapores, y 
del cielo negro y tempestuoso, desgarrado por una incesante fulguración, desprendíanse cataratas de lluvia. 
A pesar de la potente energía de la maquinaria y velamen, el Eagle se inclinaba de costado, corbeteaba y 
temblorosos espasmos le sacudían de popa a proa, y para mantenerse en pie era preciso asistirse de los 
objetos firmes para no ser arrebatado como una pluma por los desencadenados elementos. En esa hora 
suprema consagré mi atención al gobierno del buque, olvidando, en el estrépito del océano y el vocerío de 
los tripulantes, la recomendación que me había hecho el doctor Merle momentos antes. A las doce, la 
tormenta había llegado a toda su intensidad, y en los instantes en que yo me hallaba al pie del castillo de 
proa ayudando a los marinos a izar la vela de trinquete, distinguí al través de la espesa niebla que nos 
envolvía la figura de un hombre que a toda carrera y dando gritos se dirigía por estribor, y saltando sobre la 
baranda se precipitaba al mar... 

—¡Hombre al agua!, gritó la voz del timonel.
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185  Un cirro o cirrus es un tipo de nube compuesta de cristales de hielo y caracterizada por bandas delgadas, finas, acompañadas por 
copetes. A veces estas nubes en voluta son tan extensas que visualmente resultan indistinguibles una de otras, formando una hoja o 
velo llamado cirrostratos (Wikipedia, 29 de agosto de 2023). 
186 Marinero.
187  Bauprés: palo grueso, horizontal pero algo inclinado hacia arriba, que en la proa de los barcos sirve para asegurar algunas velas o 
cabos del trinquete (RAE.es, 29 de agosto de 2023).



Mas, ¡ay!, toda maniobra de salvamento era imposible en las garras mismas de la tempestad, así es que 
seguimos adelante, y hasta las tres de la mañana, que la tormenta se alejó con rumbo a Barbados, pudimos 
descender bajo cubierta.

El desventurado suicida había sido Monsieur Jorge Camonina. 
El doctor Merle, el Contramaestre Leblanc y yo entramos en el camarote que había ocupado: el interior 

se hallaba en el más completo desorden, sembrado el suelo de fotografías pisoteadas y papeles rotos. Sobre la 
mesa ardía la lámpara de aceite, y bajo cubierta sellada con lacre negro y una corona de marqués, se leía lo 
siguiente: “Memorias del Marques de San Basilisco”. No encontramos ningunos valores, en numerario o alhajas.

Y para que conste y en presencia de las personas arriba citadas, redacté la presente narración que al calce 
aparece debidamente suscrita. Febrero de 189-.188

Jean Lefevre, capitán del vapor Eagle. 
Doctor M. Merle, M. D. F. P.
J. Leblanc, Contramaestre.

***

En vista de la relación anterior, y por la veracidad de los testimonios aducidos, debe exonerarse de toda 
censura por el suicidio de un Monsieur Jorge Camonina, en la travesía de San Nazario a Veracruz al capitán 
del vapor Eagle, Jean Lefevre.

Firmado:

E. Melville, cónsul de Francia en La Habana, Isla de Cuba.

***

El Honorable Andrés Clemente Vázquez, bachiller en leyes y filosofía positiva y cónsul de México en La 
Habana publicó en el Diario de la Marina la protesta que sigue:

“El individuo que cometió suicidio en alta mar, según la relación del capitán J. Lefevre que apareció en 
el Herald de Nueva York, era indudablemente un impostor, pues el verdadero Sr. Camonina falleció en 
México en febrero último, y su cadáver reposa en el Panteón de los Hombres Ilustres, y aún se proyecta, según 
entiendo, erigirle un monumento por suscripción popular en el Paseo de la Reforma, para el cual yo he 
contribuido con la modesta suma de 25 centavos en papel del Banco de La Habana”.

123

188  Cabe hacer notar la discrepancia de las fechas de partida del Puerto de San Nazario que aparece en el capítulo XVIII en voz de 
Camonina 188- y la que aparece en el Epílogo, 189-. ¿Será una discrepancia deliberada de Carrillo, sabiéndose ahora que Carmona 
seguía con vida (murió en 1897)?
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