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Prologo

Carlos Montemayor

Chihuahua, abril de 1998

LA SIERRA Y EL VIENTO de Gerardo Cornejo es un libro clasico
en nuestro norte. Es un largo recorrido por la sierra para des-
pedirse de ella. O mejor, un largo y minucioso recorrido hasta
sus imborrables fronteras, hasta sus perennes confines. La
sierra con sus hombres, pueblos, minerales, arroyos, cafiones,
rios, bosques, silencio, transparencia. También la sierra que
habla dulcemente con viejas palabras castizas a través de
hombres que son inagotables manantiales de historias. La
sierra desciende hacia los valles, hacia el desierto; la sierra
es como un arbol de la vida que sustenta con sus raices y su
tronco la tierra toda. Desde la sierra es posible distinguir el
mundo, es posible asombrarse, comprender, dialogar con
el mundo.

En 1984, en una entrevista con Vicente Francisco Torres,
Gerardo Cornejo refirié que era nativo de

...un pueblito de la sierra madre sonorense que se llama Tara-
chi. Visto desde lejos, en la noche, este caserio no es sino un



puiiadito de estrellas regadas entre las piedras, pero también
es el iman nostalgico que me llama hacia el punto de partida
donde se asienta mi identidad originaria...

Desde la altura en que naci6 La sierra y el viento de Gerardo
Cornejo hay dos caminos posibles para adentrarse en la vida:
el que desciende hacia el poniente y atraviesa los valles, 1la-
nuras y médanos que conducen al mar; y el del oriente, que
desciende por los valles, llanuras y médanos que custodian
la inmensidad de lo que hace millones de afios también fue
océano. Vista por el camino del poniente, esa parte del uni-
verso se llama Sonora. Vista por el camino del oriente, esa
parte del universo se llama Chihuahua. La sierra se ense-
florea de ambos caminos. Cornejo proviene del camino del
poniente. Yo provengo del camino del oriente. Venimos
de esa misma tierra. Crecimos en medio de esa inmensa e
intensa vida.
Le explico a Vicente Francisco Torres:

El poder de la geografia en mi estado natal ejerce una influen-
cia determinante. Si t naciste en una de las grandes llanuras
oceénicas de Sonora, la llevas dentro por toda tu vida. Es muy
fuerte la presencia del paisaje. Si naciste en la cordillera, como
yo, la llevas dentro a donde quiera que vayas. La nostalgia no se
te borra jamas, por eso tengo que estar regresando.

En la vastedad de la sierra el hombre y la palabra crecen
tanto como la vida entera. Cada experiencia, cada saludo,
cada mirada, cada recorrido, cada jornada, cada ser, es como
la culminacién de una proeza, o mejor, su comprobacion.



Arboles y bestias, rios y silencio, viento y cielo, frio y nieve,
amanecer y crepusculo, soledad y fiesta, son acontecimientos
memorables, dignos de los grandes relatores campiranos que
conservan todo lo escuchado y vivido. La palabra se convierte
en una de las cosas del mundo. Es exacta, pura. Aprender a
escuchar es aprender a conversar y a entender la vida. Es tam-
bién aprender a atravesar los suefios que conservan las formas
del mundo y que se llaman minas, estaciones de ferrocarril,
tesoros enterrados, rios, cuevas, pueblos que se abandonan
con las minas inactivas y pueblos que cada generacion funda
con la semilla, el agua, el trabajo.

De las muchas historias de La sierra y el viento, una de ellas
puede ser su simbolo: “El desentierro de la Sierra Oscura”. El
relato fusiona tradiciones espafiolas e indigenas. Tiene la fan-
tasia de El Conde Lucanor entreverada con las consejas de los
pueblos indios nortefios, donde el coyote es el creador del
mundo y por ello conoce los misterios. En el norte llamamos
“entierros” a los tesoros escondidos en los cimientos de una
casa o en un corral, en los muros o columnas de una mansion
o en las paredes de una cueva. Los entierros son monedas de
oro que pertenecieron a indios, a viejos mineros, a generales;
la riqueza familiar que se intent6 poner a salvo de la rapifia
o el botin de guerra o los haberes de un ejército que se vio
precisado a huir. Alrededor de los entierros hay sefiales pode-
rosas: aparecidos y suefios.

En el relato de Cornejo, un viejo pariente padecié durante
muchos afios un mismo suefio: recorria el mezquital del llano
hasta los cerros de la Batacosa, donde todo crece porque los
mezquites se transforman en altos pinos y los cerros en mon-



tafias. De ahi se dirigia a una zona de pefiascos con huecos
y derrumbes. Después de atravesar varias cafadas llegaba a
una cueva. En su interior surgia un resplandor y una silueta
se materializaba en la forma de un hombre con ojos enormes,
pélido, mas calvo que el tio Tomas y més alto que el tio Juan
José. El sonador despertaba muchas veces antes de que el apa-
recido le hablara. Cuando al fin era capaz de oirlo, el suefio se
le desvanecia muchas veces antes de que pudiera obedecerlo.
Al momento que lograba seguirlo hasta el final de la cueva,
una emocion irresistible lo forzaba a salir del suefio cuando la
figura estaba a punto de sefialar un lugar preciso.

Un dia encontré esa tierra. Vago durante nueve sofocantes
dias de un mes de julio cerca de los cerros de la Batacosa y
los aullidos de un coyote lo condujeron de pronto a los cerros
que conocia, a los pefiascos que habia visto ya durante largos
y agobiantes suefios, a la cueva misma donde tantas veces
habia penetrado. Se encontr6 con la silueta recortada en el
fondo, en la pared de un recodo de la cueva; el hombre del
suefio fue materializandose con los enormes ojos y la cabeza
calva. Lo sigui6 hasta una ampliacion de la cueva y lo vio por
fin sefalar el sitio preciso que nunca logré ver en los suefos.
Pero se desconcerté al distinguir un hoyo recién excavado en

el fondo:

Pensé en la pala, en sus manos, en el boquete ya hecho y solo
pudo escuchar aquella voz sin boca que le hacia entender, “me
dejé sofiar por otro que vino luego; tuve que decirle donde, y
lo sac6. Sonaban las monedas reales cuando las llevaba, pero la
prisa y el miedo le hicieron desparramar algunas, no muchas,
pero por esa razoén no he podido partir. Te llamé por afios y



no acudiste mientras seguia prisionero en esta custodia. Por
eso busqué el suefio de otro y me costé mucho tiempo encon-
trarlo. El vino y se fue, pero dejo esas monedas, illévatelas, para
poderme desatar!, {llévatelas y nunca lo busques y no me volve-
ras a sofar jamas...!”

Unos vaqueros se toparon con la mochila de cobijas del sofa-
dor, luego con una pala y el pellejo de una liebre que habia
cazado apenas dos dias atras. Al ver a solas el caballo ensillado
se angustiaron. Rastrearon sus huellas hasta la cueva; temero-
sos, entraron en ella. Al acostumbrar los ojos a la penumbra,
distinguieron al viejo sofiador profundamente dormido. Lo
despertaron y él se sorprendio:

...al mirarse nueve extrafias monedas en la mano les dijo:
—Ahora si, voy a contarles un suefio...

Esto es La sierra y el viento: el cuento de nuestros tenaces
suefios, la historia de nuestra imborrable sierra, el relato de la
vida que en la inmensidad de la sierra se engrandece.







Este libro lo escribi para mi padre
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Una lucha entre dos tiempos

— ¢ SIEMPRE SI SE VAN, JOSE JUVENCIO?

—Pues si, Anselmo, vamos a bajar a los valles, por di por
el rumbo de Cajeme.

No dijo mas, con su decision a cuestas, se echo camino al
pueblo, para repartir sus tltimos adioses y al llegar a la cima,
volte6 hacia abajo para barrer el Mineral con una mirada ins-
tintiva que sin sentir se le fue convirtiendo en una cascada de
remebranzas...

Habia llegado a la hondonada aquella con su familia todavia
pequena y sus ilusiones ya grandes. Varias vetas habian sido
descubiertas y nuevas bocas negras se abrian en las faldas del
Chomonqui. Los mineros animosos subian la cuesta pasando
frente a la enorme oquedad de La Carrilefia, ya abandonada
y semirellenada con los jales que rodaban cuesta abajo como
una cascada suspendida.

Habia dejado sus ganados y los apacibles pinares del valle-
cito alto de Tarachi que, trepando por verdores ascendentes,
subia hasta tocar los vientos frios; los pilares de roca que a
fuerza de milenios habian abierto una profunda herida en su



vientre para formar un cafién que vierte agua de sus paredes
todo el afio; perenne oasis de frescura donde tantas genera-
ciones de mujeres habian lavado sus platicas y sus ropas sobre
piedras lajas; estanque de diversion para la nifiez de todos
los nacidos en aquel recodo de la Sierra Madre; poblado de
adobe confundido con el barro rojo de las pequefas mesetas
que daban pie al cerro del Pefiasco Blanco; apacible morada
de calles zigzagueantes que terminan antes de hacerse lar-
gas; mezcla de cantera y adobe con soporte voluntarioso de
vigas boleadas; corrales de traspatio y mugir de ganado en las
noches silenciosas; pasos furtivos cobijados por sombras de
casas hechas sin prisa; lenguaje de insectos y batir de alas;
cielo excesivo en estrellas.

Aquel era su origen. Conocia cada piedra del arroyo y cada
mata de su orilla. Habia pastoreado sus vacas en todos los
potreros y cabalgado todos los caminos. Y amaba los olores de
la sierra, el mugir del ganado en época de ordefia, los elotes
tiernos del verano, las frutas dulces del otofio.

Y habia dejado todo aquello para venir en busca de oros
escondidos. Para hurgar con los gambusinos en el arroyo rela-
vando los restos de “la grande” con un paciente mecer circular
de arenillas vidriosas a orillas del hilo de agua cobriza que
todavia vomitaba la mina vieja.

Habituados a los espacios ilimitados de sus cumbres, al
aire cristalino y a la libertad de todos sus sentidos, sufrian en
silencio al tener que meterse en aquellos huecos hamedos y
oscuros. Parecian aves resignadas, cerrando sus propias jaulas
por dentro y perdiendo voluntariamente su horizonte.
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Luego vinieron los mineros fogueados que conocian el ofi-
cio y que tenian la mente habituada a sentirse mitad hombres
y mitad topos. Tenian las manos agrietadas y duras y algunos
habian perdido los dedos en alguna explosion prematura de
polvora. Otros tenian machucones cicatrizados en los ante-
brazos y los nudillos hechos flor por el marro y la barreta. Su
sonrisa denunciaba hileras de dientes amarillos de nicotina y
descuido cuando una alegria leve les visitaba el humor y su tez
ceniza evidenciaba una tuberculosis desarrollada a fuerza de
meterse en aquellos huecos malsanos antes de que saliera el
sol y de no salir hasta que se habia puesto. Uno de ellos vivia
entre los murciélagos del tiro abandonado de una vieja mina
y una vez me dijo que preferia el frio himedo de adentro al
exceso de luz de afuera. Mi candidez de siete afios concluyo
entonces que €l era ya un enterrado y que solo visitaba la
superficie con humor de fantasma. En el Mineral no habia
cementerio porque nadie se habia muerto todavia, por eso me
figuraba que cuando los “cascados” se fueran muriendo los
irian echando en el enorme hoyo abandonado de La Carri-
lefia, por eso pasaba siempre por ahi con un miedo anticipado
a las futuras almas que muy pronto penarian en aquel despe-
fiadero oscuro.

Aquella vida era demasiado dura para los vaqueros de
Tarachi y para los demas arribefios que nunca pudieron adap-
tarse. Para su suerte, y a fuerza de sacarle tanto, la tierra fue
empezando a escatimar sus tesoros y los negaria definitiva-
mente antes de que ellos llegaran a convertirse en mineros de
por vida.



Todavia durante afios la mano temblorosa que sostenia las
barretas y manejaba los marros insistié en quebrar el metal
arrancado por las explosiones de pélvora que desgarraban
los cerros. Pero las vetas estaban agotadas y solo yacimientos
incosteables mantenian viva la esperanza de unos cuantos.

Y un mal dia llego el gringo. Su acento perentorio con-
trastaba con el suave hablar de los mineros sierrefios y sus
inmensos pies, metidos en tiesas botas de ojillos metalicos,
resonaron en la cafiada como un augurio de muerte.

—Dizque va a cerrar “la grande”.

—No la friegues.

—Si, te digo que Juan Trevizo lo oy6 diciéndole a Tomas
Henriquez que buscara a quién vender la fierrada porque para
sacarla de aqui, a puro lomo de bestia, esta jodido, pues. Ah,
y que si no, pues que se llevaria aunque fuera los motores, y
que, pues... que escarbaran con sus ufias porque €l se llevaria
todo para la Quinta Madre que tiene buenas vetas y que esta
a cientos de kilometros mas alla de la chingada.

Ese dia el animo de todos se precipitd cuesta abajo.
Muchos comenzaron a organizar su regreso a sus pueblos
para empezar de nuevo a arafiar, con sus yuntas, los magiie-
chis desperdigados entre los riscos o acurrucados a las orillas
de los arroyos. Pero los gambusinos seguian tercos en su
paciente tarea, convencidos de que los jales todavia tenian
para rato, y continuaban sacando sus chispitas, guardandolas
con amoroso cuidado en sus paliacates rojos y, cuando pen-
saban que “ya pesaban un viaje”, emprendian la subida por el
sendero montafioso y se perdian a lo lejos para regresar, dias
mas tarde, con provisiones, algunas herramientas nuevas y
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unos cuantos frascos llenos de azogue para separar las chispi-
tas de los demas molidos.

El habia hecho lo mismo. Se deshizo de sus animalitos y
se lanzo sobre aquello con sus hombros y brazos como tnico
equipo. Y construy6 su cabafia con gruesos troncos, lomos y
techo de tabletas; y se meti6 a las minas a sudar el sudor ver-
doso de la falta de sol; y hurgo en el arroyo; y reunio su bolsa
de chispitas y se marcho a venderlas.

Volvié con varias mulas cargadas con costales de cuero
repletos de provisiones. Al mirarlo desde mi estatura nifia,
me parecia vibrante, cegado de entusiasmo cuando armo su
tanichi y comenz6 a vender abarrotes. Los mineros se alegra-
ron porque ya no tendrian que hacer aquel viaje fatigoso a
Sahuaripa para comprar sus viveres, y vinieron a conversar,
a sentarse en el tosco tronco de la entrada y a contar histo-
rias de lobos y hablar y conocerse. Algunos me parecian seres
irreales escondidos tras aquellos rostros cenizos y manifesta-
dos como vivos solo por su tos ruidosa de silicosos cronicos.
Pero estaban contentos de reunirse todas las noches a platicar
sobre vetas imaginarias y a evocar bonanzas olvidadas.

Pero aquello habia llegado a su fin con la muerte del Mine-
ral. Los cascados se irian pronto a morir en otras minas y los
demas regresarian a sus parajes de vacas y de potros.

—En Tarachi no hay mas que hasta segundo afio y ya ves
c6émo van creciendo. Y a lo mejor este afio ni va a haber maes-
tra —dijo mi madre.

—Y comenzar de nuevo lidiando ganado y acarreando
madera —contesto él.

—Hablaste con Papa Miguel?
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—Si, ya le hemos dado muchas vueltas y creo que no hay
otra mas que bajarnos a los valles. Dicen que van a repartir
tierras en el Yaqui cuando se termine la presa del Oviachic.

Yo los escuchaba amparado por la oscuridad. Desde enton-
ces era victima ya de la mania de querer alargar los dias, por
eso era silencioso espia de sus preocupadas conversaciones
nocturnas y al oirlos no podia evitar el escape de mi tierna
imaginacion hacia los lugares desconocidos que mencionaban.
Eran lejanos, extrafios y estaban llenos de cosas maravillosas.
Contaban del tren que era “como estar sentado en su casa
només que caminando”, y luego los automéviles que “corrian
mas ligeros que el mejor caballo parejero de las fiestas del 15
de mayo”. La impaciencia y la incertidumbre de no saber la
decision me hicieron contar a Trini lo que oia por las noches.
El, con su precoz conciencia de hermano mayor, asumio6 la res-
ponsabilidad de preguntarselo a mi padre en cuanto hubiera
oportunidad. Encontrabamos la idea demasiado remota y
temeraria. ;Qué nos esperaba alla? ;Y nuestros abuelos, tios y
primos? ;Los dejariamos para siempre hacia atras de la vida?
No, no era posible. Pero la fascinacion de un mundo descono-
cido nos inundaba la razon. ;Cémo era todo fuera de aquellas
hondonadas y cumbres? ;Veriamos las grandes extensiones
llanas, el tren, las maquinas, la ciudad y todo lo que nues-
tra imaginacion habia remendado con los relatos oidos a los
mayores durante noches de fogata?

Cuando mi padre volvio de Tarachi con un hatajo de mulas
equipadas para el viaje, se hizo todo, de pronto, realidad.

—Entonces es cierto —-me dijo Trini—, y no puede tardar
mucho porque ya trajo hasta las mulas —volvié a decir como
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para si mismo poseido por una extrafia mezcla de excitacion,
temor y melancolia anticipada.

Y la vida, desde ese momento, se convirtié en un estado de
espera. Pero de una espera sin alegria, de una especie nueva
de ansiedad, como si estuviésemos navegando un rio cuya
corriente nos llevara forzosamente hacia el lejano ruido, ya
perceptible, de su desembocadura, por la que tendriamos que
pasar antes de internarnos en un mar remoto y sin fronteras.
Se iba abriendo paso el futuro irrumpiendo, implacable, en
nuestro presente y eso nos causaba un sentimiento de rup-
tura; de fin y principio; de lucha entre dos tiempos. Aquel
hermoso presente de nifiez y montafia iba a perder la batalla
y de él solo sobreviviria el olvido.

Nuestras tiernas mentes entonadas al ritmo de lo natural,
ahora tendrian que aceptar un vuelco definitivo. Nuestros
ojos acostumbrados a reflejar las siluetas de la sierra, serian
ahora espejo de desconocidas lejanias.

Mucho después, los dos tiempos volverian a encontrarse
en el llano y el olvido seria vencido por una avalancha de
recuerdos que se repetiria, a intervalos, para siempre, hasta
que ambos formaran en el desierto un remolino con el viento
de nuestras vidas.

El arraigo de los adultos era mas profundo y por eso sufrian
mas que nosotros aquel desprendimiento. Sabian que aquello
era para siempre y que aquel siempre no tendria retorno. Por
eso andaban preparandolo todo sin hablar. Se les veian aso-
mar las preguntas por los ojos junto con el deseo reprimido
de que todo aquello fuera solo un juego pasajero y de que
pronto lo disipara la realidad.
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Pero no habia ilusion que disipar y la realidad estaba alli
con su irrefutable contundencia. Las minas estaban agotadas,
los jales habian sido relavados y molidos, y los estallidos de
polvora de los buscadores solo abrian huecos estériles en la
piedra colorada de los cerros que negaban para siempre el oro
de sus entrafas.

Y a fin de cuentas, ;a donde habia ido a parar todo aquel
oro que, por toneladas, se habia sacado a base de muerte
durante tantos afios? Nadie pudo por entonces explicarme,
porque no lo sabian, que ellos habian sido solo herramien-
tas humanas; que el oro ni lo habian conocido. Después de
la molienda del metal se hacian los procesos de separacion y
aislamiento. Luego otros lo empacaban en cajas de madera
flejada y se lo llevaban sin que nadie supiera cuando. Después
se sabia que, muchos dias mas tarde, las cajas dejaban el lomo
de las mulas para embarcarse en tren “hacia donde siempre”,
me contestaron, y jamds pude olvidar las caras agrietadas de
los que extraian el metal y que, como Anselmo (y miles de
Anselmos), se fueron muriendo de silicosis y desnutricion
después de que un rio de oro ajeno desgastd sus manos y
sus vidas.
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Largo camino

LLEGARON LOS MINEROS A CARGAR las mulas aquella altima ma-
fiana cuando el alba todavia dormitaba. Habian pasado la mi-
tad de la noche sentados alrededor de una fogata platicando
sobre el viaje con mi padre y bebiendo sotol de Chihuahua.
Los olorosos canelazos con piquete habian circulado sin des-
canso para defenderlos del aliento helado de aquella noche
de diciembre. Las tias, primas y abuelas venidas de Tarachi
con mi padre, habian entrado y salido de la casa mil veces lle-
vandoles tamales, carne asada y tortillas de harina. Habiamos
pedido a mi padre pasar por el pueblo cuando saliéramos
pero estaba en rumbo contrario y partiriamos del Mineral
directamente hacia el occidente. La noche entera sostuvo un
calor artificial que contrastaba con el viento frio que se en-
cajonaba por la cafiada. Se hablo siempre de lo mismo: del
viaje, de lo que seria la travesia, y se hablaria de eso durante
mucho tiempo después de que nos hubiéramos ido. No era
todos los dias que un hombre de la sierra se lanzara a un
mundo incierto y lejano con todo lo que tenia. Se respiraba
una mezcla de admiracion y de advertencia por la osadia de
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mi padre y todos querian contribuir con su racion de conse-
jos y prevenciones. El suefio ya me habia vencido cuando el
tio Juan Antonio llegé del rancho de La Riberefia para ayudar
a mi padre en los altimos arreglos y para acompafiarnos en la
etapa mas larga del viaje.

Al alba, partimos con un grupo de jinetes detras que nos
encaminarian hasta el Puertecito del Aire. No me emocion6
tanto el despedirnos de la gente, porque sabiamos que tarde
o temprano nos seguirian, pero el lugar se quedaba, por eso
no podiamos dejar de mirar hacia atras cuando empezamos a
cabalgar sendero arriba. Una pesadumbre definitiva nos inva-
di6 cuando paramos en lo alto para mirar por ultima vez la
hondonada. Senti compartirla con mis padres cuando noté su
mirada. Todos recorrimos con los ojos la cafiada, las grandes
pendientes del Chomonqui, la eterna alfombra verde de enci-
nares que se derramaba sobre las montafias que nos rodeaban.
Desde ahi no se veian los terreros de las minas, ni sus oscuras
oquedades. Todo era original, todo naturaleza intacta. No la
volveriamos a ver, aquella era la confluencia de lo que moria y
de lo que comenzaba. Aquel instante se me qued6 intacto en
la memoria. Era mi primer adios definitivo. Mi padre volteo
su caballo y suavemente jal6 la rienda del zaino de mi madre.
Ella volvié a mirar hacia abajo y se bebio con los ojos el pai-
saje y con la mente el momento.

Y se inici6 la partida. Nadie habl6 por largo tiempo, el sol
comenzaba a dorar toda la sierra y alargaba nuestras sombras
contra los robles del camino. Ellos adelante, silenciosos, luego
Trini y yo atados a nuestras cabalgaduras mansas, y mas atris,
los hermanos pequefios José y Maria, como respondiendo a
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su calidad de gemelos, iban acomodados en sendos guaca-
les, cada uno a un lado de la paciente mula retinta. El tio
Juan Antonio y Angel nos seguian con las mulas que cargaban
nuestras pertenencias.

Y ahi adelante, con su decision hecha y su voluntad de pie-
dra, iba mi padre, callado, abriéndose paso por entre la vida.
Por eso me parecia un dios mirando de frente al mundo, y es
que era un hombre tomando posesion de su destino.

Las nubes se tomaban de la mano para hacer rueda alre-
dedor del majestuoso pico del San Ignacio, llamado el
calendario de la sierra porque los campesinos se guiaban por
él para saber si habria Iluvia o nieve segin el tipo de nubes
que cubrieran sus cumbres. De sus vertientes bajaban derra-
mados los pinares y se esparcian por la cordillera. Yo llevaba
todos los sentidos regados por la sierra y percibia cada ave,
cada insecto, cada ciervo que reaccionaba ante la presencia
humana en el camino.

Después de bajar y bajar, la senda comenzo a ensancharse.
Los caballos trotaron gozosos al sentir arena suave bajo sus
pezuias y al oler el agua cercana. El ruido suave del rio nos
alegro los sentidos y un arrullo sedante nos invit6 a acampar y
refrescarnos. Y bordeamos la ribera por entre chicuras frescas
y batamotes altos hasta encontrar un vado. Luego los cascos
de los caballos chasquearon en el agua y en las piedras del
fondo del rio.

Ya al otro lado, y bajo la proteccion de un enorme aliso,
hicimos nuestra primera pausa. Las bestias se lanzaron a
beber con los frenos puestos y no fue posible liberarlas sin la
ayuda de mi padre. Me parecia un ser providencial que podia
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con todo y una vez le aposté a mi hermano que era capaz de
derribar un pino, lazandolo y jalando con las fuerzas juntas
de él y su caballo, si se lo proponia. No llegué a perder la
apuesta porque ninguno se atrevio a preguntarselo, pero lo
cierto es que su fortaleza espiritual de aserrador de madera
del San Ignacio, nos daba un profundo sentido de proteccion.
Mi madre debe haber sentido lo mismo y se deslizaba como
en el aire atendiéndonos a todos, siempre discreta, siempre
leve, con la gran capacidad de dar que le duraria toda la vida.

Nosotros nos pusimos a correr por la arena de la orilla salpi-
cada de piedras redondas y finas y a tirar lajas en la superficie
contando las veces que rebotaban en el agua transparente.
Todo olia a hierbas silvestres y a humor de animales.

Fue la primera vez que, sin saberlo, empecé a guardar los
recuerdos en el saco del olfato.

Y se vino la noche. Con la complicidad de los murmullos,
fue ganando terreno el silencio. Las sombras de los cerros se
recortaban contra un cielo todo poblado de mundos. Los rui-
dos lejanos de animales nocturnos alertaban el suefio liviano
del miedo y, puesto boca arriba, mi padre fumaba tranquilo,
con la noche encima y la mirada en las estrellas. Pude per-
cibir la cascada mental que llevaba hacia atrds su memoria:
pesaban sobre sus hombros los afanes del arriero y en sus
dedos los cansancios del ordefiador de madrugada; tenia los
callos de la reata de cuero domadora de potros salvajes y
destrozadora de manos. Se le habian ido varios afios en el
serrucho derribando pinos y cargando vigas en mulas despea-
das o despenadas por los voladeros. Sus espaldas hablaban
de las descargadas al anochecer como preludio de la vuelta a
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cargar en la madrugada; de la sabaneada en la noche y la apa-
rejada del amanecer; de la mula perdida de siempre y de la
sequedad en la garganta y en el alma; de las tortillas de harina
a laluz de la fogata y de la carne seca, polvosa, que le pareci6
comer por siglos. (Como costaba aquella madera! ;Cuanto
seria su batallar, que solo las mulas y los locos podian con
el corte, la bajada y el acarreo? Y luego, la angustia en la
milpa, mirando suplicante nubes que siempre iban de paso
como charcos flotantes mientras la tierra se agrietaba de sed,;
mirandolas con ansia esperanzada y venteandolas: (llovera?,
(no llovera?, ino llovial, y la siembra que ya no se levantaria
de su verdiseco mortal (mas amarillo que verde) mientras los
vientos prefiados de lluvias emigrantes se las llevaban a otras
partes dejandoles solo la humedad de sus ojos. Y el rodeo del
ganado para herrar en los dias de invierno; cuantas pendien-
tes arriesgando la vida detras de un toro rebelde y los caballos
despefiados y las vacas comidas por los lobos; cuantas tem-
poradas invernales de hielos quebradizos. Pero habia un 15
de mayo cuando todos irian tipiados con sus mejores botas y
monturas a enfrentar los toros bravos en el ruedo de piedra de
Tarachi; cuando montarian los potros cerreros sintiendo ven-
ganza en el tintinear de sus espuelas. Al son de la banda del
Trigo Corodepe se prenderian como tabanos sobre los lomos
de los toros y los echarian contra la multitud de toreros de a
pie y de a caballo que darian pases a la fiera reluciendo sus
mas vistosas gualdrapas y patearian el suelo de gusto o mor-
derian el polvo inundados de mezcal bacanora, en un tropel
de fiesta colectiva que duraria tres noches y tres dias. ..



Se levanté6 muy temprano y anduvo como sombra tenue
arreglandolo todo. Nos despert6 cuando ya era de dia y habia
que lanzarse de nuevo por aquel sendero que mas parecia un
hilo enredado en la sierra. Todo le era natural; las montafas y
el trabajo; el rio y su responsabilidad, los bosques y su fami-
lia. Y ahi iba sin temor, con la esperanza lenta de la que no
se va y serenidad estable de la que dura. Habia dejado todo
atrés sin saber lo que habria hacia adelante y lo enfrentaba sin
ansiedad y solo; sin el apoyo de predecesores que le indicaran
el camino.

Empezamos a subir de nuevo hacia una cordillera que se
antojaba interminable. Cada vez que nos enfrentabamos a una
nueva cadena de montafias, me parecia que al otro lado debia
estar ya nuestro destino. No podia estar tan lejos, el mundo
no podia ser tan grande. Una sensacion de inmensidad me
invadia cuando, después de dias de camino, alcanzédbamos la
cumbre solo para divisar otra muralla azul enfrente, también
sin fin. ;Era por eso que aquella enormidad se llamaba Sierra
Madre?

Un corredor largo con un rio en el fondo precedia a cada
cordillera. Aquellas corrientes lentas se abrian paso entre
acantilados con el martillo de la erosién. Esos eran nuestros
descansos, ahi hariamos todas nuestras paradas.

Aquellos estrechos vallecitos alargados estaban salpica-
dos de aldeas remotas compuestas por unas cuantas casas
de adobe rojizo y de techos de tabletas de pino o de paja
mezclada con lodo. Desde las laderas por donde bajabamos,
percibiamos siempre el alboroto que se formaba cuando se
distinguia, a lo lejos, una caravana de gente a caballo. Se divi-
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saban nifios correr de casa en casa y despertar el somnoliento
ambiente con los ladridos de los perros. Las mujeres se para-
petaban en las rendijas con ojos expectantes y los hombres se
aprestaban a adivinar la procedencia de los viajeros. Cuando
por fin entrabamos a la aldea, el ajetreo era total y hasta los
ancianos acudian sobre sus bordones vacilantes a curiosear
en torno a los extrafios caminantes. Luego llegdbamos a la
primera puerta que encontrabamos abierta y haciamos la pri-
mera pregunta. Nos brindaban café caliente y nos invitaban
a pasar la noche ciertos de que a mucha distancia no habria
ningan otro refugio. ;Cuantos éramos y cuanta hambre traia-
mos?, no importaba, aquella gente no reparaba jamas en esos
detalles. Hasta pasto seco de sus corrales aprestaban inme-
diatamente para nuestras cansadas bestias. Luego, la platica
nocturna con medio centenar de curiosos rodeando al grupo
y la partida antes del amanecer dejandoles un tema para pla-
ticar durante mucho tiempo. Asi nos recibieron el Cajon de
Onapa, Huaycora y otras aldeas.

Pero nos gustaron mas las paradas en los ranchos que siem-
pre estan en algin recodo de la sierra y a la orilla de un corral
que huele a estiércol y quelite. Babatoche era asi. Tenia un
arroyo claro sombreado por enormes alisos y la cabafia estaba
impregnada de olores a queso fresco y mantequilla goteante.
Ahi vivia, desde hacia cuarenta y dos afios, un antiguo tara-
chefio conocido de mi padre que apreciaba jubiloso a los
visitantes de su lejano pueblo.

Un mugir de vacas nos rode6 toda la noche, mientras que
la fogata chispeaba con la grasa que caia de la parrilla que
doraba costillas de becerro. Y la platica se estir6 hasta la

— 33 F——-



madrugada, cuando don Alfonso Rascon Ocafia dio las alti-
mas instrucciones sobre como proseguir el camino. Al dia
siguiente nos acompané hasta que empezo la tarde y no se
regreso hasta estar seguro de que no equivocariamos la senda.

Y qué camino era aquel! La Madre Sierra de Occidente
es la derrota del desierto. El mar le queda distante y entre
ambos una llanura hostil se extiende soberana. Es la conti-
nuacion del desierto mas absoluto del continente americano
que perecioé quemado en las arenas de Altar. La muralla de la
sierra atajo6 la llanura, pero esta reaccion6 derramando mez-
quites, cactus y vinoramas sobre el lado seco de la cordillera;
esa vegetacion baja y tupida que mas parece una marana de
alambres espinudos. Aqui empezaba la tltima gran bajada y
los encinares y los pinos quedarian atras para siempre. Bus-
cando el agua, la cordillera se abre aqui en cafiones rocosos
para perder la similitud con su hermana oriental, que a dos
mil quinientos kilometros de distancia, se derrama suave y
verde sobre el tropico del Golfo de México.

Nos dio camino abajo aquel vaquero amable que més pare-
cia una porcion de paisaje. Estrechamos su mano callosa y su
cuerpo seco y agil trepo a su cabalgadura con la facilidad de
alguien que ha montado por siglos. Era como un compendio
de todos los vaqueros de la sierra y su rancho fue como un
mullido paréntesis, a la mitad del camino.

La vereda se desplomé cerro abajo y los cascos de los
caballos chispearon sobre la piedra quebrada de un sendero
abierto a golpes de voluntad por los arrieros que habian bajado
durante largo tiempo a Tonichi. La vegetacion espinosa cedia
el paso en el suelo, pero las ramas de uno y otro lado se entre-
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lazaban arriba formando una marafia de espinas a la altura de
nuestras caras. A veces teniamos que untarnos sobre el lomo
de los caballos, para evitar aquellas garras vegetales crispadas
frente a los ojos.

—Dicen que por aqui bajo don Nazario Rascon hace mucho
afios, con un hatajo de mulas aparejadas —dijo mi padre.

—.Y es cierto que baj6 hasta el mar? —preguntamos todos.

—Iba a traer sal hasta cerca de Guaymas —respondio.

—Hizo un mes de camino pero trajo suficiente para salar
todos los cueros de Tarachi.

Desde entonces aquella hostilidad hecha camino fue
cediendo el paso a las caravanas de arrieros que bajaban a
Tonichi con los productos y las necesidades de la sierra.
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“Fue en los tiempos en que valia
mas la vida de un hombre...”

AQUEL SENDERO HOSTIL DEBIO ESTIMULAR en el tio Juan Anto-
nio el recuerdo de otro camino igualmente dificil, porque de
pronto comenz6 diciendo:

—Fue en los tiempos en que valia mas la vida de un hom-
bre—. Y empezo6 a contarnos que, una vez, venian él y el
tio Sabas por lo mas alto de la cordillera, habiendo cruzado
desde San Pedro Madera, cuando distinguieron a lo lejos un
enorme hatajo de casi cuarenta mulas cargadas.

—Iban rumbo a Chihuahua —dijo— y ocupaban el camino
por un largo trecho. Por eso, uno de ellos se adelant6 para
pedirnos el paso y como traiamos solo seis mulas, las hicimos
a un lado cuidando de que no se desparramaran.

Y luego contd6 que empezaron a pasar en interminable
caravana dirigida a base de gritos de arriero. Iban cuesta abajo
y tenian que llegar hasta donde se angostaba una profunda
barranca que habia que cruzar sobre un puente colgante. Era
un tramo del camino que los obligaba a concentrar todo su

— 37 ——



esfuerzo en controlar el hatajo; a bajar y subir a sus caballos;
a cruzar el camino espueleando en desesperados intentos por
detener a las mulas que parecian desbarrancarse.

—Serian unos diez —dijo— pero atras notamos a dos encha-
parreados con rifles en las manos y reconocimos que eran de
esos guardias que llamaban “los conductas”. Fue hasta enton-
ces que nos dimos cuenta de que las bestias iban cargadas con
barras de oro.

—Y siempre insistian en que solo llevaban plata —coment6
mi padre.

El caso es que de repente tres mulas se desprendieron de
la hilera y empezaron a bajar por la falda del camino. Uno de
los guardianes comprendiendo el peligro, enfil6 su caballo
cuesta abajo para regresarlas y cuando casi lo habia logrado,
su caballo resbalo sobre las patas traseras rodando violenta-
mente ante los ojos azorados de todos. Dos gruesos troncos
de encino detuvieron a caballo y jinete y, al tratar de incor-
porarse, un disparo sordo les hel6 la sangre. Luego ambos
quedaron quietos.

Una estampida de ayuda acudi6 tras ellos, logrando
subirlos a un lugar seguro solo para descubrir que el hom-
bre tenia una pierna perforada dos veces por la bala de su
mauser. Inmediatamente se inici6 una febril actividad de
socorro. Unos ataban pafiuelos enrollados en la herida que-
riendo parar la sangre, mientras otros buscaban alcohol en
sus alforjas. Solo encontraron aguardiente y lo derramaron en
las heridas y luego lo dieron a beber al caido. Otros le habla-
ban calméandolo, mientras que los demas cortaban palos para
hacer una camilla, arrastrando al tio Sabas en aquel torbellino
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de socorro. Cuando dominaron la situacion, cuidadosamente
lo fueron bajando hasta alcanzar el plano para luego orga-
nizar la cuadrilla que lo llevaria hasta el primer pueblo que
encontraran.

Un disparo sofocado y tardio sono hacia atras, manejado
por la mano de otro arriero, que terminaba asi la vida del
caballo que se habia roto sus dos patas traseras.

—.Y las mulas cargadas de oro? —pregunté apresurado.

—Bueno, pues en todo eso, nadie se acord6 de las mulas
—contest6 el tio—. Fue hasta mas tarde, cuando ya se habian
asegurado del envio del herido, que de pronto les volvio,
como un relampago, la preocupacion por las mulas. Y aquello
fue un vivo éntrale; un correr y un echar alaridos hasta que
ya exhaustos y casi al filo de la noche, lograron reunirlas de
nuevo ya al borde de la entrada al puente colgante.

—Si —dijo mi padre- fue en los tiempos en que valia mas
la vida de un hombre...
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Toribio

EL CAMINO MEJORO CON LA HISTORIA recién contada refrescan-
do la imaginacién y haciendo olvidar, por un buen rato, nues-
tra fatiga. Y asi caminamos por horas, hasta que de pronto,
algo llamo mi atencion en la otra banda de la cafada. Y ahi
con toda su majestad nerviosa se present6 el animal.

—Un venado —grité.

—Pronto, el rifle —grit6 mi padre. Pero ya era tarde y aque-
lla ligereza astada habia desaparecido con la rapidez de un
sobresalto.

—Era grande? —me pregunt6é mi madre.

—Si —contesté—, tan grande como un caballo.

—Calla, Toribio —respondi6 ella; y entonces me entr6 la
necedad por saber por qué me llamaba Toribio y le insisti con
tal machaqueo que accedi6 por fin a contarme el origen de
aquella expresion:

Toribio, arriero de lobos, cazador de leones montaraces,
escalador de cascadas, habia hecho de la mentira un arte y
habia llevado ese arte a tal altura que su imaginacion tenia
ya por ciertas las historias que hilaba. Por las noches, cuando



Toribio se sentaba a platicar, todos hacian rueda y guarda-
ban silencio. Sentados en cuclillas, en la oscuridad de la calle,
donde solo se distinguian las luciérnagas de sus cigarros, escu-
chaban atentos y habia un acuerdo tacito de oir todo lo que
contara con absoluta seriedad; como si fuera cierto, pues.

—Oigan —decia— fijense que una vez venia del rancho
del Sonogori cuando divisé que por las faldas bajaban varios
lobos. Habia uno blanco, enorme, que parecia ser el guia de
la manada. Como iba yo por el arroyo, no podia escapar hacia
abajo y voltié el caballo para emprender la carrera arroyo
arriba. En eso oi el aullido de varios lobos mas hacia ese
rumbo y entonces me di cuenta de que estaba rodeado. Los
dos burros que traia cargados, se pusieron locos de espanto y
pasé mucho trabajo pa’ meterlos al orden. Cuando ya estaban
las fieras a punto de atacar, no se me ocurrié mas que echar
de alaridos y lo hice con tanta fuerza, que se detuvieron sor-
prendidas. Yo aproveché el momento y me encaminé hacia
ellos echandoles gritos de arriero. Cual no seria mi sorpresa
que asustados y dociles empezaron a arrimarse a los burros
y a caminar junto a ellos. Yo creo que andaban perdidos por-
que tuve que arriarlos por mucho tiempo hasta que, llegando
a Los Pilares, ya para descolgarnos para Tarachi, la grita de
las fiestas de mayo me los espant6 y no pude traerlos hasta la
plaza como lo traia decidido.

En otra ocasion, Toribio se quejo ante todos de un acci-
dente.

—Y miren —dijo—, miren como vengo todo arafado.

Y entonces conté que andaba por las montafias boscosas
que rodean el rancho del Llano Colorado, cuando decidio
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parar para comer y descansar un rato, amarr6 el caballo por-
que notd que no queria quedarse quieto, presa de un extrafno
nerviosismo. Luego hizo una fogata y calent6 su comida. El
caballo seguia nervioso.

Al terminar de comer, apag6 las brasas con un puiio de
tierra y se tendio a dormir la siesta debajo de un pino. No
bien se habia dormido cuando fue despertado por unas rami-
tas que le caian desde el 4rbol directo a la cara. Se movi6 un
poco y siguié durmiendo. Apenas se iba quedando dormido,
cuando de nuevo lo despertaron las ramas que caian y enton-
ces decidio averiguar lo que pasaba. En cuanto se movio, otra
rama mucho mas grande se vino abajo y él, alarmado, alargo
la mano, saco el rifle y todavia acostado bocarriba, disparo
hacia la copa del pino. Un enorme bulto se desplom¢ cayén-
dole encima y entablando una lucha loca, sin darle tiempo de
parpadear. El se defendié como pudo hasta que la fiera fue
quedindose quieta: habia muerto a causa del tiro. Fue hasta
entonces que se dio cuenta de que acababa de matar un leén
de montafa, el matador de ganado que habia asolado aquel
rancho durante toda la temporada.

—Es por eso que vengo todo arafiado —dijo.

Pasado algtn tiempo, decidia que ya era hora de que le
pasara otra aventura y ante la mirada atenta de todos, empe-
zaba a contar de nuevo:

—Los leones comevacas de Tecorida son muy peligrosos
pa’ la gente —dijo un dia, y de inmediato todos lo rodearon.

—Los cabrones son capaces de perseguirlo a uno hasta
acorralarlo. El otro dia me encontré con uno a la vuelta del
camino, cerca del arroyo grande de las Pilas Huecas. Como
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ese dia no traia el rifle, pos no me qued6 mas que correr. Y
pa’ cabarla de joder andaba a pie. Cuando ya no hallé qué
hacer, emprendi la carrera arroyo arriba, despavorido, con el
leén en los talones. Cuél no seria mi suerte que me topé con
la cascada que est4d mas arriba de los relices colorados, mien-
tras que el animal me arafiaba los pasos. Ya cuando estaba
a unos metros y no hallando otra cosa que hacer, empecé a
trepar por el chorro de agua, pero al voltear hacia abajo, me
paraliz6 el espanto porque la maldita fiera empezé a subir
también. Entonces no tuve mas que sacar mi cuchillo y cor-
tar el chorro. Y desde arriba, todavia aterrado, lo vi cémo se
despenaba y se mataba entre las piedras del fondo.

Esa vez si hubo protestas y él, comprendiendo que se le
habia pasado la mano, se fue preocupado a pensar en histo-
rias mas creibles.

Fue asi como todos se perdieron de sus relatos sobre aque-
llos hermosos conejos, del tamafo de un venado, que él habia
visto por los pastizales, y sobre aquellas enormes aguilas ama-
rillas que bajaban a toda velocidad del cielo levantando un
becerro entre las garras y elevandose con él hasta perderse
de vista.

—Y fue tal su fama que desde entonces en esas regiones
se les llama Toribios a todos los mentirosos de la sierra
—concluyd mi madre, mientras se me quedaba viendo.
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Maximino Salayandia

—ESE FUE ANTERIOR A TORIBIO —dijo mi padre— y su origen se
fue borrando con los afios al grado de que se fue fundiendo
con la leyenda. Por eso nadie supo nunca de donde habia
venido ni a donde tendria que regresar. Lo cierto es que un
dia llego al pueblo todo agitado en entusiasmo, pidiendo que
lo escucharan. Todos sabian que cuando venia en ese estado
contaba sus mejores mentiras, asi que lo rodearon para ente-
rarse de la nueva. El, con su seguridad de siempre, empezé
a relatar que venia del rumbo de Tezopiri cuando divis6 un
venado pastando cerca de un gran encino. De un salto se bajo
del caballo sacando el rifle en el mismo movimiento; el ve-
nado levantaba la cabeza para ventearlo cuando él le solt6 el
tiro. Cuél no seria su sorpresa que la bala atraves6 al animal
yéndose a incrustar en el tronco del encino. Cuando llegé a
levantarlo lo not6 salpicado de miel y era que en el tronco
habia un gran panal y la bala lo habia alcanzado haciendo
brotar un chorro amarillo. Entonces, se aprest6 a tapar el agu-
jero para no perder el liquido vy, al estirar el brazo para alcan-
zar un manojo de hierba, agarré una liebre por las orejas.
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Como eso no era lo que queria en aquel momento, la estrell6
contra un matorro matando con ella un charco de codorni-
ces. En eso se escucho el aullido de un lobo que habia olido
la carne del venado, él tuvo entonces que cargar apurado el
venado, la liebre, las codornices y la miel en la mula y huir
despavorido. La carrera hizo que la carga se desparpajara “por
eso vine chorreando miel y sangre por todo el camino”, dijo.

Como hubo burlas ¢l los desafié a que fueran al corral a
ver la mula. Aceptaron el reto y para su sorpresa la encontra-
ron alli, cargada con un venado, un panal en pedazos, varias
codornices y una liebre larga y moteada, todo en un desorden
digno de una estampida. El, con una sonrisa leve y disimu-
lada, les dej6 colgada la duda en los ojos de interrogacion que
pusieron.

Todavia les duraba aquella sorpresa cuando un dia lo
vieron bajar por el lado del Agua Salada con la montura a
cuestas. Estaba visto que algo semejante le habia sucedido
porque traia estampada en la cara la sonrisita ladeada que
todos le conociamos. Ya que se habia asegurado la atencion
de todos, empezo a contar que en la cuesta de La Mala Noche
habia parado a dormir porque venia rendido de tanto trajinar
por los pueblos cumpliendo su oficio de entregar la corres-
pondencia. Asi que sabane6 la mula y se puso a dormir sobre
los bultos usando la montura como almohada.

Era todavia de madrugada cuando se levant6 para ir a traer
la mula. A lo lejos, entre el brefal que esta cerca de las cue-
vas, diviso el bulto tordillo de su bestia en la semioscuridad,
lalazo y regres6 a su campamento para terminar con los arre-
glos y salir antes que aclarara.
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Cuando emprendi6 el camino not6 que el paso de la mula
era muy extraino pero se despreocupé decidiendo esperar
a que amaneciera para revisarle las herraduras. Al rato le
empez6 a extrafiar también el tamafio de la mula y su raro
comportamiento, hasta que empezo a oir que grufia. Intri-
gado, y ya que la claridad primera del dia estaba llegando,
desmont6 solo para quedarse paralizado por la sorpresa: lo
que habia lazado, ensillado y cabalgado, no era su mula sino
un enorme 0so “de los que tienen sus madrigueras en las cue-
vas de El Septentrion y se roban los elotes de sus milpas”, dijo
muy seguro.

Tuvo después que perseguirlo todo el dia para quitarle la
montura, hasta que la fiera se la arrancé contra los arboles y
las rocas de la canada.

Después él supuso que aquel maldito animal de ufia habia
matado a su mula y la habria arrastrado hacia las cuevas pues
no pudo encontrar rastro alguno de ella. “No tuve mas reme-
dio que echarme la montura al lomo y hacer todo el camino
a pie”, afirmo. Luego, todos se acercaron a ver la montura y
encontraron que estaba llena de pelos y que olia toda a oso
montuno.

Asi fue sembrando embustes entre los pueblos de la sierra.
Fue €él quien platicé haber visto a los habitantes de Bamori
echando al agua el alambre de ptias para que se ablandara
y haciendo un boquete en el techo de la iglesia para sacar
un carrizo largo que se habia quedado adentro durante su
construccion.
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—Como el carrizo habia quedado parado —platico— no se
les ocurri6 otra manera de sacarlo. Desde entonces le llaman
bamorefio a todo el que dé muestras claras de ser muy bruto.

Y un dia no volvié mas, los pueblos se preguntaban unos
a otros por Maximino Salayandia, pero este no reaparecié
jamas por ninguno de ellos. Algunos dicen que murio del
corazén porque un dia que se agité mucho durante un rodeo,
sinti6 desfallecer y se sent6 bajo un encino a decirle a su cora-
zOn: [no se me raje cabron, porque nos morimos juntos!

Por lo menos eso aseguran haberle oido decir. Lo cierto
es que €l dejo su duda dispersa por toda la sierra hasta que
el recuerdo de todos lo recogié hecho leyenda. ~Termino
mi padre.
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Las penas al rio

—Y ES QUE LAS GENTES de por alla arriba son asi —comenz6 el
tio Juan Antonio—, cuelgan en un horcon sus penas y sus ren-
cores y cuando ya estan secos, como ubres de vaca vieja, los
echan al rio. Solo guardan los recuerdos, y no todos. Solo los
buenos. Pero hay algunos que no habiendo podido secar sus
penas, vuelven para ver si pueden sacarselas a jalones en el
mismo lugar donde se les prendieron a las entrafas. Lo digo
porque ahora que vamos encaminados en esto de recontar
pedazos de la vida, me acuerdo como si fuera ahorita cuando
volvimos con Abelardo a La Plomosa muchos afios después
de que paso lo que paso...

—Aqui estan todavia las rayitas que marcidbamos en el
tronco de nogal viejo para medir como ibamos creciendo cada
temporada de ordefia cuando veniamos a prensar los quesos,
a colar la mantequilla en un talego y a levantar la milpa.

—/Y no le dan ganas de llorar, compa Abelardo, nomas de
acordarse?
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—Y para qué, compa, si con eso volvieran aquellos tiem-
pos, orita mismo me soltaba como aguacero de agosto. Pero
ya pa’ qué, compa, ya pa’ qué.

Iba diciendo todo esto mientras recogia recuerdos que
estaban desperdigados por todo el rancho. Lo hacia con la
intencion de echérselos al costal del olvido, pero solo consi-
gui6 meterlos en el saco del corazon por eso tuvo que voltearse
para otro lado y tomar entre las manos un elote tierno que
empez06 a deshojar sin darse cuenta.

Hizo todo eso apurado, como para evitar que la melanco-
lia, que ya lo venia invadiendo del pecho hacia arriba, se le
derramara por los ojos. Luego empezé a caminar alrededor
de la cabafia, le dio una vuelta al corral y cuando los olores
del recuerdo lo invadieron hasta sus adentros, lanz6 al aire un
alarido, trepo de un salto al caballo sorprendido y emprendio
una carrera que lo llevo a las orillas del arroyo como una fiera
escapada que arrasaba con batamotes y chicuras mientras ser-
penteaba por entre los enormes sauces de la ribera.

Aquel repentino estallido, aquel desahogo frenético, nos
tomé por sorpresa, dejandonos como paralizados mientras él
gritaba encarrerado:

—Alli nos bafidbamos durante las aguas! —y se dejaba ir
con todo y caballo al remanso.

—Pero entonces era mas hondo —y salia chorreando torren-
tes de la montura y de las chaparreras.

—Las barbas de los elotes olian igual —el alarido, y se des-
bocaba por entre el maizal.
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—La corriente arrastraba un ruido pedregoso bajo del
agua —el grito y las herraduras del animal chasqueando en las
lajas y soltando chispas.

Otra carrera y esta vez le oi gritar: “Por ese paredon colo-
rado nos echabamos a rodar”. Y se vino barriendo el talud
con el trasero del animal que pareci6é perder el equilibrio y
voltearse sobre si mismo aplastandolo. Pero surgié de nuevo
de entre el agua, todavia montado en el caballo, para gritar
otra vez:

—Y esta todo igual, compa, todavia igual. {Por vida de
Dios! {Por vida de Dios que si me dan ganas de llorar!

Eso le oi decir la ultima vez que pas6 rozandonos con su
viento y nos parecié que ya se le iba deshebrando aquella
marafna de recuerdos que como avispero traia enredada en
la cabeza.

Hasta que hombre y bestia, todos anegados en sudor y
agua, todos temblor trepidante, se detuvieron sin aliento
junto al robusto nogal y él se sentd a dejar fluir un llanto
silencioso mientras rastreaba con la mirada su alrededor tra-
tando de comprender cuanto deleite, cuanto dolor y cuanto
olvido pudo meter la vida en aquel solo lugar.

El caballo, mientras tanto, le olia con curiosidad el cabello
empapado.

Cuando nos dimos cuenta de su situacion, quisimos acer-
carnos pero Nazario nos detuvo:

—Dé¢jenlo —secrete6—, dejen que le salga todo el pesar
junto pa’ que quede livianito y pueda ver todo esto con los
ojos limpios otra vez.



Nos mantuvimos alejados, pero no pudimos ignorar el
ruido de sus pensamientos que podian sentirse hasta por
fuera de su cabeza. Hasta que con voz baja de resignacion
pudo decir como para si mismo:

—Por alli entr¢ la centella... y no fue un rayo, compa, fue
una maldita centella!

Lo dijo como ausente mientras clavaba la vista en el hueco
del techo de la cabafia por donde salia el humo del fogéon. Y se
le vino el pasado encima. Una de sus rafagas lo arrastr6 hasta
el dia en que sus ojos de nifio se llenaron con los colores de la
sierra al ir cabalgando en ancas del caballo de su padre, aga-
rrado a su cintura y sintiendo entrar por todos los sentidos los
olores esparcidos por el anis tierno, por el orégano silvestre
y por los manzanillales que, mecidos por el viento, oscilaban
abejas en sus corolas amarillas.

Llegaron a La Plomosa cuando el sol ya habia secado las
hojas aterciopeladas de los encinos. Los abuelos ya llevaban
buena parte de las aguas alli y los recibieron con gusto sereno
y carifioso. Luego fue izado en el aire por unos tios contentos
y fuertes y los perros lo saludaron haciendo dibujos invisibles
en el aire con sus colas inquietas. Por la tarde llegaron los
vaqueros echando alaridos a una manada de becerros tiernos
que encerraron en el corral mientras las mujeres preparaban
las cecinas y juntaban lefios.

Y llego la noche. La fogata empezo a dorar la oscuridad y
los elotes tiernos, echados al fuego con todo y hojas, empeza-
ron a tronar mientras que las brasas chirriaban con la grasa de
las costillas gordas. Luego la noche se poblé de ruidos silen-
ciosos y se salpico toda de luciérnagas furtivas.
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Ahi estaban todos: el abuelo encanecido con su cara ador-
nada por surcos esculpidos por los soles y los vientos de los
afos; los tios jovenes y afables; las tias dociles y esclavizadas
por sendos bebés de pecho; la abuela, sombra ligera diligente
que se deslizaba sirviendo a todos, y sus padres, todo juven-
tud y movimiento de progenitores prematuros.

Por esos dias todos habian abandonado el pueblo, como
todos los afios, para ir a pasar la ordefia en los ranchos que,
desperdigados por la sierra, lo rodeaban en todas direcciones.
No volverian sino hasta que los pastos de octubre empezaran
a amarillear por las laderas y hasta que las “cajas” de las vacas
empezaran a secarse. Entonces regresaria una familia tras
otra con su cargamento de quesos, sus ollas de mantequilla y
sus costales de mazorcas recién cortadas. Los viejos vendrian
por los faldeos meditando sobre el namero de vacas que les
habian parido en la temporada y sobre cuéles crias serian para
cual hijo. Conocian cada animal por su nombre y costumbres
y sabian donde las encontrarian al afio siguiente acompanadas
de un nuevo ternero todavia tembloroso y vacilante.

Su altimo hermano estaba todavia bebé y no se enteraba
de nada que no fuera la leche tibia del pecho, todavia duro,
de su madre. Pero él tenia ya sus deberes y debia cumplirlos
antes de la salida del sol frente a la puerta del chiquero de los
becerros, cuidando que cada uno saliera a su tiempo una vez
que sus madres habian sido ordefiadas. Después estas saldrian
hacia el monte a pastar libremente para regresar la mafiana
siguiente lanzando llamados a sus becerros y trayendo su con-
tribucion de leche.
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Toda una infancia de célida proteccion, de una libertad tan
ancha como la sierra, precedié a una adolescencia que llegd
demasiado pronto. Y una mafiana se despert6 inquieto pen-
sando en la hora en que el tio Amadeo llegaria con su familia
para pasar el resto de las aguas en el rancho. La idea de tener
primos con quienes compartir correrias era un premio adicio-
nal con que no contaba. Iba a ensefarles tantas cosas y ellos
lo seguirian como mansos aprendices cuando los guiara por el
desfiladero del otro lado del potrero, penso, mientras cami-
naba hacia todos lados como para asegurarse de que todo
estaba donde siempre. De regreso rode6 el remanso, fue a
dar varias vueltas al corral y terminé en la mina abandonada.
Luego se dejo venir rodando por el terreno de jales y apenas
alcanzaba el plano cuando tuvo que levantarse apresurado y
regresar jadeante al oir que los perros anunciaban una inmi-
nente llegada.

Y aparecieron jinetes al otro lado del arroyo mientras su
padre montaba a pelo el primer potro disponible y salia a
su encuentro. El recordaba que sus primos eran como de su
edad pero no que hubiera una prima mayor. Se dio cuenta
entonces de que nunca antes se habia percatado de su exis-
tencia. Solo recordaba que una vez habia oido a su padre
decir: “{Pobre de Amadeo, es la primera paricién de su mujer
y le toca que sea hembra!”. Sin embargo, cuando las pezunas
chasquearon en el arroyo fue la primera persona que not6
y cuando se acercé para cruzar con ella un timido saludo,
sus ojos de profundidad lacustre le produjeron un leve sacu-
dimiento desconocido. Desde ese momento, sus primos
pasaron a un plano de inexistencia y una sensacion, mitad
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deleite, mitad temor, empez6 a apoderarse de su animo. Paso6
la noche entera tratando de explicarse aquello sin que sus
catorce afnos pudieran darle una respuesta.

A la mafiana siguiente tuvo que soportar los gritos furio-
sos de los vaqueros porque al estar cabeceando de suefio, los
becerros se le escurrian por entre las piernas e iban a embestir
las cajas de las vacas en plena ordefia haciendo un volteadero
de baldes rebosantes de leche tibia y espumosa. Los gritos lo
sacaron a la realidad cuando su padre estaba ya por terciarlo
a pialerazos.

Pero vinieron las tardes de libre chapoteo, con sus primos,
en el remanso claro del arroyo y el rodar por el paredon colo-
rado para ir a parar en el agua transparente de entre lluvias.
Luego los gui6 por todos los rincones del potrero y les confié
secretos sobre los lugares donde podrian divisarse los venados
y sobre hondonadas donde era mejor no internarse porque se
aparecian animales deformes “que hablaban como la gente”,
les dijo.

Pero la admiracion de sus primos habia dejado de intere-
sarle. Esto le caus6 un sentimiento de extrafieza que lo llevo
a refugiarse en el tanel de la mina donde le dio por solazarse
por horas imaginando cerca los ojos adormecidos y las meji-
llas aduraznadas de su prima Rosalinda. La busqueda gritona
de sus primos venia siempre a obligarlo a abandonar su refu-
gio y él salia como flotando en un aire florido para guiarlos en
juegos que, desde hacia tan poco, habian perdido su interés.

Hasta que la lluvia violenta de una manana de fines de
agosto los sorprendi6 en el quelital de la milpa y tuvieron
que correr en busca de refugio. En plena carrera, pensé en
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la mina. Rosalinda iba aterrada por los reldimpagos y sintio
la salvacion en aquel hueco oscuro y seco. Mientras las risas
traviesas de sus primos llenaban de ecos el tunel, la tempes-
tad llenaba de truenos la sierra; el miedo y la oscuridad le
dieron una mano toda llena de temblores. El terror por los
truenos del cielo le duraria toda la vida, contaria mas tarde.
Y es que ella sabia que la perseguian, dijo también miles de
veces durante las incontables ocasiones en que trat6 de arran-
carse el recuerdo. Pero en aquel momento, aquella mano le
hizo sentir que paraisos enteros entraban por sus dedos e iban
a parar hasta los rincones mas deshabitados de su ser. Ella
intuy6 su palpitante respuesta y sintié ruborizarse mientras
el sentimiento de proteccion se le transformaba en un subte-
rraneo estremecimiento.

Cuando el viento quiso que la lluvia mojara otros verdores,
tuvieron que salir y entonces él busco los ojos de Rosalinda
y estos lo esquivaron. Entonces no supo si aquello habia sido
solo otro de sus suefios.

La siguiente tarde que fueron al estanque noto, por pri-
mera vez, las formas de Rosalinda bajo su camison empapado
y un extrafio desasosiego empezd a pasearse por sus adentros.

De vuelta del pastoreo noté un dia que comenzaban a caer
las primeras hojas de los encinos y que las hierbas estaban
cambiando de color. Supo entonces que se iban las lluvias y
con ellas sus primos. La algazara de los pavos silvestres habia
desaparecido dias atras y los echaderos se notaban cada vez
mas vacios porque el ganado iba mudandose lentamente hacia
los abrevaderos.
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El corazon le salté en el pecho “como pollo recién dego-
llado” —nos dijo cuando nos lo contaba— la noche que oy6 a su
padre hablando con su tio desde arriba del zarzo de los que-
sos para recordarle que habia que levantarse mas temprano
para ir a buscar las mulas. Y ya no le cupo duda: mulas, apa-
rejos, zarzos y quesos, no podian significar mas que viaje. Se
pas6 la noche buscando entre suefios los ojos lacustres. Y los
encontr6 la mafiana siguiente diciéndole adios, desde arriba
de su cabalgadura en una mirada que dur6 hasta la otra ribera
del arroyo y hasta que su figura se perdi6 entre las demas que
subian las pendientes del cerro de enfrente. El encinar los
desaparecio cuando él todavia escurria su mirada por entre
lejanias hasta que su vista regreso arrastrada por la voluntad
de ocultar una pesada melancolia que amenazaba con mos-
trarsele en el rostro.

Y ya no tuvo paz. Una inquietud desolada lo 1levo a pre-
guntar a su tio Nazario que cuanto tiempo faltaba para
levantar el rancho y regresar al pueblo. Nazario lo mir6 dos
veces antes de contestarle.

—/Y ora tt, por qué quieres saber eso, tG que siempre andas
a friega y friega preguntando cuando se llega el momento de
venirnos pa’ La Plomosa?

—Bueno, pues, nomaés... —balbuce6 confuso.

Apenas habian traspuesto los cerros del Pefiasco Gordo
cuando empezaron a ver otras familias que también habian
terminado su temporada de ordefia y se dirigian al pueblo
tras las mulas cargadas con la cosecha de las aguas. Cuando
desembocaron en el Llano Colorado, mas familias se unieron
al camino, y para cuando bajaron al Arroyo Hondo, pare-
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cia que todos habian decidido llegar al pueblo el dia en que
la primera migracion de golondrinas emprendia el vuelo.
Estas no regresarian sino hasta el siguiente verano, precisa-
mente cuando la gente estuviera saliendo para los ranchos al
impulso de un jvamonos al rancho que ya estin llegando las
golondrinas!

Al dia siguiente ya flotaba en el ambiente la fiesta del 15
de septiembre. Por las calles del pueblo ya paseaban briosos y
cubiertos con gualdrapas de colores los caballos de la carrera.
Las apuestas se concertaban entre grupos de hombres que,
sentados en cuclillas, hablaban mientras rayaban el suelo. Los
cohetes habian empezado a tronar desde la madrugada y las
maéquinas de coser echaban humo bajo el apuro excitado de
muchachas impacientes que cosian colores para adornarse y
alegrar con ellos el ruedo.

Rosalinda estaba hilvanando puras ansiedades porque
todavia no sabia si Abelardo habia regresado del rancho.
Habia decidido, ahora que tenia permiso para bailar por haber
cumplido los quince, que no compartiria aquel momento sino
con él. Blasa Bermudez quiso acabar con aquella ansiedad
y echo a correr una gallina calle abajo para que Rosalinda,
persiguiéndola, pudiera pasar frente a la casa de Abelardo y
enterarse si la familia habia llegado.

Amanecio, por fin, el dia 15 envuelto en cohetes de colo-
res y “cuetes” de mezcal. Los hombres empezaron a pasear
en sus caballos de estima luciendo monturas recién enceba-
das. Habian lustrado sus chaparreras y arrastraban capotes de
colores que, colocados en la grupa de los caballos, colgaban
hasta el suelo barriéndolo en direccion del ruedo mientras
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que las mujeres preparaban el tesgiiino y los tepaches que
cada casa deberia brindar a quien se parara en su puerta.

Y aquel bafio de colores y de musica; aquel pulular de jine-
tes y aquel arreo de toros salvajes, le pareci6 a Rosalinda solo
un preludio. Todo el dia le tembl6 el 4&nimo pensando en que
todo aquello remataria en la placita de baile que recién regada
olia a tierra fresca y adornos de pino acabados de cortar.

Cuando sus cuerpos se tocaron en la rigidez de un baile
timido y torpe, los arrastr6 el arrobamiento y ya no supieron
mas de si.

Desde entonces, nada tendria ningtn interés en sus vidas
si no era para buscarse uno al otro; nada tendria sentido si no
era para perderse en el vértigo de miradas languidas y envol-
ventes. Y les parecio que aquello no tenia precedentes, que
no era posible que nadie en el pueblo hubiera nunca amado
a nadie de esa manera. “En todo el mundo —dijo ella—, no
nomas en el pueblo”, y él estuvo de acuerdo.

El ciclo de las temporadas se repitié varias veces y el
tiempo habia perdido ya sentido en sus conciencias cuando
un dia sus padres decidieron casarlos. “Antes que se nos mue-
ran de amor —dijo don Amadeo—, trdin la cabeza llena de
chapulines.”

Vendi6 una vaca cada padrino, carnearon otra y la boda
durd tres dias.

Cuando la resistencia se agoté y las dos familias fueron
vencidas por el suefio y el sotol, decidieron mandarlos para La
Plomosa. Y aquello fue un fluir de paraisos que se sucedian
unos a otros.
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Todo lo que los rodeaba parecia vivir un permanente
embriagamiento. A las primeras lluvias sintieron como si tre-
paran por entre las gotas hacia el espacio y flotaran alli entre
olores a tierra mojada y poélenes tempraneros. Ella convirtio
la cabafia en un nido de fragancias del monte y él compuso
cercos y barbecho6 la milpa con un cantar que se enredaba
entre los surcos. El estanque acaricié sus cuerpos desnudos
y jovenes y todos los vientos que pasaron por La Plomosa, en
aquellos dias, se llevaron consigo fracciones de éxtasis.

El verde tierno de las primeras matas de maiz empezé6 a
adornar la milpa y las primeras vacas empezaron a bajar de
sus echaderos seguidas por terneros de piernas largas y vaci-
lantes que venian a compartir las primicias de sus calostros
con la pareja de recién anidados que estaban ya amalgamados
con la naturaleza circundante al grado de parecer la dltima
pieza para el acabado perfecto de la creacion.

El habia arreglado los potreros para dar la bienvenida al
ganado y los cauces del viento ya le habian traido el aviso de
que la familia llegaria pronto. “Como por ahi a mediados
de junio”, le habian dicho, y el mediados habia sido el dia
anterior.

Le parecié demasiado pronto, pero nada fue descuidado
para que, cuando llegaran, todo estuviera en su espera y
pudieran gozar aquel verano que no tuvo comparacion por-
que no habia habido nunca otro igual. En eso se acordo del
parto de la yegua cuatralba que ya andaba en las tltimas la
semana anterior y enfilé hacia el potrero con la esperanza de
recibirlos a todos con un potrillo sedoso y tembeleque que
seria para el hijo que empezé a engendrar desde el dia que
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habia llegado a La Plomosa. La divisé entre el pajonal cuando
las primeras gotas gruesas empezaban a horadar el viento.
Se acerco llamandola por su nombre hasta que el animal lo
reconocié y lo dejé acercarse a acariciar un crio recién lle-
gado a la luz. Lo levanto en brazos y emprendio el regreso
seguido por una madre mitad temerosa, mitad agradecida.
No salian todavia del potrero cuando los primeros latigazos
metalicos azotaron la nublazon prefiandola de presagios. Los
estallidos eléctricos erizaron el viento y el aguacero se vino
encima como ansioso de reponer la sequia del afio anterior.
Abelardo, con el potrillo en brazos, alzaba la cara jubiloso
dando la bienvenida a las aguas y se empapaba con la ale-
gria de una mata recién regada. El monte recibia la lluvia con
un halito vegetal que parecia un agradecimiento y, abajo, el
arroyo comenzaba un murmullo prematuro.

Un nuevo zarpazo ensordecedor hizo afiicos el encanto
del momento. {Rosalinda!, penso: jsu terror por los truenos!,
volvio a pensar, y una mezcla de temor y remembranza arras-
tré el recuerdo hacia la primera tempestad que los llevo al
tanel de la mina. Sinti6 un estremecimiento de evocacion
que luego fue sustituido por el sobresalto. Se apur6 pen-
sando que ella estaria aterrada, como aquella vez, mientras
apretaba el paso.

Fue entonces cuando vio aquella fugaz bola de fuego antes
de oir el trueno. La vio desprenderse del relampago y ten-
derse sobre los arboles buscando donde descargar la furia
junta de todos los infiernos. Cayé deslumbrado y aturdido
mientras veia como la bola rojiza rodeada de llamas se pre-
cipitaba horizontal por sobre el monte. Presa del terror solto



al potrillo y corrio frenético hasta el borde del paredén colo-
rado y desde ahi vio cémo la lengua de fuego penetraba por
el hueco del fogon y reventaba adentro en un ruido sordo que
iluminaba toda la cabafia con colores de muerte.

—iRosalinda! —grit6 enloquecido y sus cuerdas vocales
crispadas parecieron romperse bajo una descarga de angustia.

Cuando arranco la puerta poseido de una fuerza que
lo estallaba por dentro, todo se le presentd ennegrecido y
envuelto en una niebla que oscurecia el interior con su espe-
sura.

Y ahi, cerca del fogon, con la masa de maiz entre sus
manos, Rosalinda negra; Rosalinda con los ojos grandes de
sorpresa; Rosalinda silente y tranquila; Rosalinda inmévil y...
jcompletamente carbonizada!

Sali6 desenfrenado. Un dolor parecido a la locura lo que-
maba por dentro mientras corria sin rumbo por las riberas del
arroyo. Enfilé hacia el corral y mont6 a pelo el primer caba-
llo lanzandolo contra los sauces; contra los paredones; contra
los corrales; contra todo en una carrera suicida que el animal
evito echandose al agua y saliendo sin ¢l en la otra orilla para
huir presuroso y sorprendido.

Emergié corriente abajo, maldiciendo estar todavia con
vida. Pens6 en el desfiladero y cuando corria hacia alla choco
con el alambre de ptas del potrero y cay6 sangrante y des-
fallecido. Entre fiebre y locura su mente recobré6 el rostro
ennegrecido y la recordo mas bella que nunca; mas necesitada
de su mano en su muerte prematura.

Desde el pueblo habian columbrado la tormenta, dijeron,
mientras la familia sonreia satisfecha pidiendo que el agua
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cayera por el rumbo de La Plomosa. La madre de Abelardo
sinti6 un escalofrio subterraneo que la estremeci6 entera y no
descanso hasta que los convencio6 a todos de que salieran para
el rancho de inmediato.

No la quiso tocar, temia que se le deshiciera entre las
manos. Por fin se atrevio a tenderla en un lecho de hierbas
frescas y se sent6 a mirarla. Paso la noche en silencio y pare-
ci6 serenarse cuando decidi6 esperar ahi la muerte.

“Se vio una centella por el rumbo de La Plomosa”, les dije-
ron en el Arroyo Hondo, y el escalofrio se apoder6 entonces
de todos. Apretaron el paso ya con la angustia mordiéndoles
los talones. Cuando divisaron la cabafia humeante compren-
dieron de golpe y fueron acercandose lentamente como para
no alborotar de nuevo a la tragedia.

Una fragancia de hierbas mezclada con olor a quemado los
recibi6 al asomarse al interior y un rostro bello y petrificado
les avis6 de un bulto de dolor que, ahi enfrente, la contem-
plaba con la mirada hundida en la nada.

El pueblo en masa esperaba en las orillas cuando se divisd
a lo lejos la caravana. Abelardo pas6 por entre la gente sin
notarlo siquiera. “Que se le paralizé la mente”, se esparcio el
murmullo. Todos quisieron ver aquel rostro hermoso cam-
biado de color y aquella expresion tranquila que no pudo
cambiar la descarga. {Cudnta violencia ha sido necesaria!
Cuanta para segar una fuente de paz! —dijo el maestro al
despedirla.

No volvi6 jamas. Dejo el pueblo con la intencion de borrar
su existencia y fue a rodar por la costa de plantacion algo-
donera a la trilla de trigo; de pizca en pizca; de desmonte en
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desmonte, hasta que cay6 en el desierto del bracerismo con
una decision de muerte.

Asi pas6é més de la mitad de la vida.

Y ahi estaba ahora, después de veintisiete afios, repitiendo:
“y no fue un rayo, compa, fue una maldita centella”.

Y se estuvo ahi repitiéndolo hasta que vomitoé un dolor
viejo de pura hiel.

Cuando se levant6é con una nueva expresion en los 0jos,
supimos que se habia sacudido el recuerdo de encima.

Dias mas tarde, al divisar hacia atras, se despidio de La
Plomosa sin rencor.

Habia tirado su dolor y sus penas, ya secos, al rio.
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Los gritos de la sierra

NoO SE CUANTOS DIAS PASARON, pero una tarde nos encontra-
mos saliendo de un cafon por el lecho de un gran arroyo
seco bordeado de vegetacion baja y requemada. En eso son6
un disparo que retumbé en las paredes rocosas dejandonos
a todos sorprendidos. Mi padre y mi tio se vieron de reojo y
estuvieron indecisos por un momento. Se recuperaron pron-
to y luego comentaron en voz alta que el rancho del Carrizo
debia ya estar cerca y que seguramente alguien de ahi andaria
cazando. Esto nos tranquiliz6 y seguimos el camino.

Horas mas tarde habiamos salido del cafion solo para inter-
narnos en otro mas ancho y que tenia visos de no acabarse
nunca. Un grito lanzado desde muy arriba nos hizo frenar de
nuevo los caballos y guardar silencio.

—Es el saludo de la sierra hijo, ;a poco no lo conoces?
—explicé mi padre.

—Habra que contestarlo —respondi6 el tio, y enseguida los
dos se pusieron a echar alaridos. El grito lejano se repiti6 una
vez mas y luego se perdi6 en las alturas.
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Entonces de golpe recordé que un grito igual nos habia
dejado helados a mi y a mis primos hacia tiempo, en un
cafién cercano al rancho de Los Amoles. Por las tardes tenia-
mos encomendada la tarea de irnos arroyo arriba a recoger los
becerros y regresarlos al corral antes de que pudieran juntarse
con las vacas y acabar con la ordefa de la mafana siguiente.
Pero nos entreteniamos apedreando panales en los acanti-
lados o rastreando jabalies de los que cazaba el tio Ubaldo.
Siguiendo la huella de una de esas hostilidades, nos fuimos
internando hasta llegar a un cafién de altas paredes rojizas de
las que pendian arboles de enormes raices adheridas a la pefa
como inmensas arafas. El lugar era imponente e inhospito y
cuando las huellas se perdieron entre las piedras del arroyo,
nos pusimos a atisbar las paredes verticales. No tardamos en
encontrar un panal inaccesible que empezamos a apedrear de
inmediato para luego juntar abajo sus pedazos. No habiamos
saboreado las primeras mieles cuando un lejano y prolongado
grito nos detuvo. Parecia provenir de las alturas pero luego se
encajonaba en el candn expandiéndose hacia nosotros.

—No puede ser grito de gente —dijo Lencho con voz de
susto.

—Ha de ser algan arriero —le respondi6 Jests.

—Arrieros en esta lobreguez? —dije, y la dltima silaba
se me fue quedando atras porque ya iba corriendo en una
estampida digna de las mejores competencias. Varias veces
mas nos persigui6 aquel alarido antes de que pudiéramos salir
del canon dejandolo atras como a una alucinacion acorralada.
Todavia lo escuchamos una vez mas salir de las alturas y aho-
garse en la hondonada cuando el cansancio nos habia hecho
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parar un momento. Emprendimos de nuevo la carrera y no
paramos hasta el rancho. La explicacion de nuestro susto
no fue suficiente para evitarnos el regafio de haber perdido la
tarde y regresar sin becerros. Por eso no cesaban las maldicio-
nes de Chayo y Manuel cuando tuvieron que ir por ellos ya
casi al anochecer.

—Son gritos que hay encerrados entre los cerros desde
hace mucho tiempo —me dijo Mama Rosita.

—Es que aqui estamos acostumbrados solo a los ruidos de
la naturaleza y un ruido humano en estas grandes soledades
es siempre una sorpresa, o una ilusion —repiti6 para si misma.

No habia oido esos gritos desde entonces y ahora me los
lanzaba otra vez la sierra como una indicacion de despedida.

El arroyo se empezé a hacer ancho y arenoso. Los bor-
des del cafion se fueron convirtiendo lentamente en lomas
largas y una sensacion de amplitud nos avis6 que estdbamos
saliendo de la sierra. Mi padre anunci6é que esa misma tarde
llegariamos a Tonichi y que alli dejariamos los caballos para
siempre y que, dias mas tarde, seguiriamos en tren.

—En tren! —respondimos Trini y yo al mismo tiempo. El
corazén nos dio un vuelco y una mezcla de curiosidad y de
temor volvié a hacer presa de nosotros. El sabia el efecto de la
noticia y sonri6 prosiguiendo el camino.

Cada uno celebré como pudo la cercania de la llegada.
Sabiamos que este momento tenia que venir, pero estuvo
siempre remoto e irreal en el fondo de nuestras mentes. Y de
pronto estaba presente, alli, a medio dia de distancia, desde
donde nos transmitia ya una emocién sobrecogedora. Angel,
ayudante y hermano adoptivo, reia con una expresion de ino-
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cencia, timidez y alegria. Le habian venido diciendo por el
camino que habia que colgar un hueso de vaca en el cuello
de los que nunca antes habian bajado de la sierra y que para
cumplir con esa tradicion, se lo colgarian a él primero por ser
ya un hombre. El volvia a reir y no acertaba a tomarlo como
broma, porque no estaba seguro de que no fuera en serio. Yo
ya lo habia aceptado y estaba dispuesto a que me colgaran el
hueso, siempre y cuando se quedaran serios. Con su natural
terneza, Angel lo acept6 también siempre y cuando llegara-
mos ya de noche.
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Punta de fierro

LLEGAMOS CUANDO LOS DIAS SE CONTABAN ya por montafias y
cuando nuestras tortillas crujian como ramas secas. Me pa-
recia haber cruzado el mundo entero cuando pensaba en el
camino que habiamos recorrido y en los largos dias que nos
separaban de la partida. No podia creer todavia en la llegada,
hasta que una lejania de perros nos trajo los primeros ruidos
pueblerinos. No me era posible imaginar Tonichi, nunca ha-
bia visto un pueblo grande y me puse a deducir que tendria
casonas altas y una plaza hermosa, pues era la puerta de la
sierra, el lejano proveedor de maravillas, el punto de contacto
con el mundo exterior.

Una hilera de casas de adobe erosionado y un calor des-
conocido sentaron las bases del desencanto. Cuando desem-
bocamos en la calle principal, en rudo desfile de cansancio,
senti las primeras miradas extrafias de mi vida. Vi caras que
no conocia y de pronto me di cuenta de que nunca habia estado
en otro pueblo que no fuera Tarachi y que nunca habia visto
gentes desconocidas. Era otra sensacién nueva, no habia duda
de que estaba empezando a descubrir el mundo de afuera.
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Este pueblo estaba acostumbrado a ver bajar hatajos de mulas
y grupos de vaqueros de la cordillera y hacia mucho que se
habia echado a dormir. Sus calles eran largas y opacas, especie
de cafiadas con ecos de adobe. El sol aqui era diferente, duro,
violento y habia dejado al pueblo sin color. Lo demas lo habia
hecho el viento.

Barro rojo en las patas de los caballos; alli un pueblo car-
comido por los elementos y el descuido; mas abajo, el rio vy,
al otro lado del rio, unas casas grandes y altas llamadas La
Estacion y luego un camino de fierro con rumbo descono-
cido. El temor y la fascinacion dominandolo todo y nuestras
mentes abiertas absorbiendo aquello con una intensidad que
lo imprimia en la memoria para siempre.

Nos instalamos en una casa de adobe rojizo con techo muy
alto y sin ventanas mientras mi padre hacia los arreglos para
el retorno de los caballos y las mulas con el tio Juan Antonio,
quien debia encargarse de llevarlas de regreso a la sierra. Dias
mas tarde, lo veriamos regresar de nuevo a la montafa, con
la bondad de siempre en su cara y la despedida en su espalda
cuando se perdi6é entre los mezquites camino arriba. Hacer
todo el viaje de nuevo era algo que yo no podia concebir y
me quedé sorprendido de la naturalidad con que ¢l lo habia
tomado. Su partida me dej6 un sentimiento de desamparo.
No oiriamos ya sus historias durante el resto del camino, ni
nos acompafaria mas su amabilidad protectora de tio y amigo
y su serena concepcion de la amistad y la vida.

Se hablaba mucho del tren, de La Estacion y del rio. No
pudimos dormir por el impacto de aquellas conversaciones.
Nos haciamos preguntas en la oscuridad acerca de si seria
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més grande que una casa y, entonces, /quién lo movia?, ;y
cémo podia correr més que un caballo?, ;y cudntos hombres
lo manejaban?, ;y qué pasaba cuando iba cuesta abajo? La
explicacion que recibi fue sencilla y contundente:

—El tren corre siempre por el llano.

La noche se nos hizo eterna y antes de la madrugada ya
estabamos de pie esperando el momento. Salimos por media
calle, encarrerados cuesta abajo y al llegar a la ultima pen-
diente, de pronto, como una serpiente liquida, aparecié frente
a nosotros: el rio. Nos dejo sin aliento, pensando en el tren
nos habiamos olvidado del rio suponiendo que seria como
los demas rios que conociamos. Pero este era el Yaqui, un
rio deveras. La sierra juntaba todos sus hilos de agua, luego
los convertia en arroyos que a su vez se engrosaban en los
rios que nosotros conociamos. Pero lo que no habiamos visto
jamas era aquel ancho camino liquido, aquella gruesa arteria
hinchada por la que bajaba la vida desde la cordillera. Y alli
estaba, reposado e imponente, con una avenida que le habian
regalado las lluvias lejanas de las montafias. Nunca pensé que
se pudiera reunir tanta agua y que esta pudiera arrastrarse
con tal poder. Lo que mas me costaba imaginar era la fuerza
incontenible que aquel torrente arrastraba. ;Luego deveras
ibamos a cruzarlo? La sola idea me lleno de terror y por pri-
mera vez quise que el viaje nunca hubiera empezado. Afioré
de pronto la tranquilidad de nuestros pinares y la inofensiva
transparencia de nuestros arroyos.

Dos dias pasaron antes de que los operadores de aquellas
grandes poleas se atrevieran a lanzar el pango a la corriente.
Cuando calcularon que lo peor de la creciente habia pasado,



iniciaron su tarea bajo la curiosidad temerosa de nuestra
mirada. Las poleas rechinaron y alla en el otro lado se escu-
ch6 un estallido de cohete, como sefial de que la maniobra
habia comenzado. Nosotros nos forzdbamos para divisar el
pango y cuando logramos distinguirlo, el temor se apodero de
nosotros. ;En eso ibamos a cruzar? ;En esa pequenez? ;Sobre
esa fragilidad? Paulatinamente vimos cémo crecia al acercarse
y eso nos consolo. Traia mulas y gente encima y su tamafo
era considerable. Cuando la corriente del centro del rio lo
jalé bruscamente, hubo sobresalto y varios hombres se unie-
ron a los de las cuerdas y poleas. Entonces vi que mi padre se
les unia y la confianza me llegé de nuevo. Comprendi que él
habia estado alli todo el tiempo y que por tanto nada podria
pasarnos.

Y fuimos subiendo, uno a uno, lentos, inseguros y con una
interrogacion en los ojos. Luego subieron los mayores y nos
tomaron de la mano para transmitirnos una seguridad que no
tenian. Y empezo a moverse lento, lento, haciendo la travesia
larga, interminable. Pensé mil cosas: que las cuerdas se reven-
tarian; que al llegar a medio rio, la corriente nos arrastraria;
que no habia pasado antes, pero que esta vez si pasaria... Mi
madre se puso el rebozo en la cara y no lo retir6 hasta que mi
padre le toco suavemente el hombro para avisarle que estaba-
mos llegando a la otra orilla.

—Punta de Fierro! —grit6 el panguero.

—{Estaciéon Punta de Fierro! —repiti6, y yo senti que esta-
bamos salvados.

Fuimos acomodados en unas bancas largas de madera,
fijadas contra la pared interior de unas casonas amplias
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con techos altos de una extrafia lamina metalica que 1lamo
mucho mi atencién. Adentro, se amontonaban las mujeres
con sus chales oscuros cubriendo sus cabezas y la mitad de
sus caras. Afuera, los hombres en cuclillas hacian rayas en el
suelo y platicaban de la creciente del rio: que se esperaba otra,
que el afo pasado estuvo mucho mas grande, y que no habia
dejado pasar durante ocho dias y otras cosas. Yo entraba y
salia escuchando fragmentos de platicas de hombres y plati-
cas de mujeres. Estas ultimas no me retenian mucho porque
no me gustaba aquel grupo de medias caras cubiertas. Me
parecian extrafias aves acechantes que comentaban todo
en voz baja usando un idioma desconocido. Mi naturaleza
inquieta me traia de adentro para afuera cuando, de pronto,
descubri la via del tren. Nada me interesé desde entonces,
toda mi mente se dedico a explicarme aquello. {Qué extrana
rigidez de metal! (Qué frialdad lineal mas absoluta! Luego,
(este era el camino de fierro? Primero pensé que serviria solo
para impulsar al tren al principio de su carrera. No era posi-
ble que hubiera rieles todo el camino. ;Cémo iban a seguir
tan derechos por entre lomas y montes? Ademas, eso costaria
demasiado. Nadie me habia dicho que el tren corria sobre rie-
les, menos que corria todo el tiempo sobre una via; nadie me
lo habia mencionado siquiera y yo lo encontraba sencillamente
imposible. Era la segunda gran sorpresa y el primer encuen-
tro frontal con la civilizacién. Sin duda era este el gran dia.

Pero lo mas sorprendente estaba por ocurrir todavia. Varias
horas mas tarde una columna de humo se divisé a lo lejos. Un
murmullo se generalizé entre los que iban a ser pasajeros y
entre los que no iban a ninguna parte. Todos empezaron a
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moverse, a entrar y salir y a amontonarse cerca de la via. Los
que viajaban por primera vez miraban hacia lo lejos con ojos
disimulados de azoro, esperando la aparicion del monstruo.
Los que lo conocian bien, aunque nunca habian viajado en él,
adoptaban un aire de saberlo todo y daban explicaciones que
nadie escuchaba. Una agitacion, como la que precede a los
grandes acontecimientos, dominé el ambiente. El cosquilleo
en las plantas de los pies, la presién concentrada en un punto
del estomago contraido por la expectacion, la mente toda
llena, toda invadida por una sola idea, con una concentracion
total de interrogante a punto de encontrar respuesta. Fue la
primera vez que experimenté este sentimiento, y ruego a mi
naturaleza que nunca me prive de la capacidad de emocio-
narme de esa manera.

A cada momento alguien gritaba “ahi viene” como gritaban
en las carreras de caballos en Tarachi. Luego todos dejaban
ir su mirada sobre la via, pero nada aparecia. Y por fin, a
la vuelta de una loma, se not6 un punto negro, moviéndose
lentamente. Tuve que apretar mi miedo al ver que sin cesar
aumentaba de tamafio. Una cosa asi no podia controlarse a
voluntad, pensé, mientras se acercaba mas y mas. [Dios, qué
grande era, y cuanto ruido hacia! ;Qué portentosa y temible
fuerza domenadal

Corri a una distancia prudente y, con ojos azorados, lo vi
acercarse a la estacion. Como espectaculo estaba bien, pero
subirse a él, era otra cosa. Decidi que jamas me meterian
alli y comencé a inventar toda clase de excusas desesperadas,
incluso traté de persuadir a mi padre de que deberiamos pro-
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seguir el camino a caballo. Pensé en el Zambo, en el Zaino y
en las mulas apacibles, y cuinto los amé en aquel momento.

Un grito de mi padre me devolvié a la realidad y al unirme
a la familia, encontré que alguien compartia mi panico. Aris-
teo habia entrado en un estado incontrolable de histeria y sus
manitas de tres afios se aferraban al cuello de mi madre con
la angustia de quien va a ser lanzado a un pozo. Mi padre lo
tomaba en brazos y lo paseaba, pero se cansaba pronto de sus
chillidos y lo devolvia a mi madre. Debo haber estado por
hacer lo mismo, porque oi la voz de Trini cerca de mi oido: “no
chilles, marica, ;a poco vas a empezar ti también?”. Su con-
ciencia inculcada de hermano mayor le habia hecho dominar
su espanto y se sinti6 en la obligacion de ayudar a aplacarnos.
Senti su apoyo y accedi a subir sin oponer resistencia, pero
Teo no entendia razones y hubo que subirlo pataleando hasta
encontrar donde acomodarnos.

Una calma tensa predominé cuando todos se hubie-
ron acomodado en los duros asientos de madera y hubo un
sentimiento de seguridad momentanea. No era tan terrible
después de todo, pensé, y me fue dominando la curiosidad
por observar el vagon donde estdbamos. Me atrevi a caminar
hasta la puerta que, abierta, mostraba la entrada del carro
contiguo donde también habia mucha gente. El primer sil-
bido de la locomotora me mandé en estampida hasta donde
estaban mis padres. El encontrén enviado por la maquina me
hizo estremecer y ocasion6 otra vez el panico de Teo que de
nuevo dio rienda suelta a sus berridos con el consiguiente
incomodo de mi madre que miraba a su alrededor con expre-
sion de excusa.
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Y comenzé a moverse, a rodar, con aquel ruido de rieles
que habria de gustarme mucho después y que me recordaria
siempre aquel momento. Senti que su movimiento no iba a
ser tan violento como me lo habia imaginado porque el ruido
se volvi6 ritmico devolviéndome la calma. Al poco tiempo de
avanzar me senti reconfortado y me atrevi a mirar por la ven-
tana. La sensacion de rapidez habia desaparecido y tuve una
impresion nueva al ver las montafas y los arboles pasar en
oleadas sucesivas. El paisaje cambiaba sin cesar brindandome
otra experiencia completamente desconocida.










La llanura

QUE PASIVA MANERA DE SER transportado era aquella. Por pri-
mera vez me senti llevado sobre algo que no requeria de mi
participacion y que se deslizaba por un camino que no podia
verse ni sentirse. Las cosas tenian otra dimension desde alli y
el paisaje me fue avisando que habia salido para siempre de
mi elemento primario. Las montafias empezaron a convertir-
se en cerros negruzcos y aislados y luego en lomas alargadas,
chatas, sin quiebres ni gracia. Los arboles comenzaron a en-
cogerse y a transformarse en chaparral desértico, salpicado de
extrafios cactos largos como dedos gigantescos y espinosos
extendidos hacia el cielo. Me dijeron que se llamaban pitaha-
yas y que cuando se les limpiaba y secaba al sol, su esqueleto
servia para entretejer muros zarpeados de lodo. No pude en-
tender como podian hacerse casas con aquellas raras plantas
hasta meses después cuando tuvimos que levantar nuestra
primera choza, en el espinudo 1llano del Valle del Yaqui.

La tierra se extendia cada vez mas, dejando ver grandes
extensiones sin cerros y pensé que estos serian los valles. Mas
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tarde me di cuenta de que solo eran mesetas y que la verda-
dera llanura estaba todavia por llegar.

El camino se hizo monétono en las primeras planicies y yo
me escapé de vuelta a la sierra en un desdoblamiento propi-
ciado por el adormecimiento que producia el ritmico avanzar
del tren. Y me vi de nuevo cuidando la entrada del corral para
que los becerros no se juntaran con las vacas; trepando riscos
con Mama Rosita para alcanzar los remotos datiles silvestres;
secando la palma fina para los sombreros de las aguas, y se me
hizo realidad otra vez el aullido lejano de los lobos que ponia
a todos los ranchos en alerta en aquellas noches de invier-
nos largos y solitarios. Tac, tac-tac, de la via, lomas largas y
secas... y la noche en que todos los primos dormiamos jun-
tos en una de las chozas del rancho del Agua Blanca cuando
notamos una vela prendida sobre las pefas lisas en medio del
arroyo. El espanto nos uni6 a todos y pasamos el resto de la
noche desafidndonos a un acercamiento a la llamita, hasta
que esta desaparecié con los primeros destellos del alba...
tac, tac-tac; llanos secos poblados por millones de cactos
espinosos, tac, tac-tac... y las calabazas rellenas de pilonci-
llo negro y cocinadas en cuevitas abiertas en las paredes de
barro del recodo del arroyo; jcémo costaba trabajo y pacien-
cia conseguir que no se escapara el vapor y que no se apagaran
los lefios que calentaban, por abajo, esas cavidades! jqué olor
cuando las sacabamos y las abriamos en dos, para darnos un
banquete! y el robo de una de ellas, achacado al espiritu de la
vela... tac, tac-tac, el tren; gente con cara de incertidumbre
bajando de sus floridas montafias para internarse en esta lla-
nura hostil y caliente e ir a parar a los apifiamientos de chozas
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némadas a las orillas de Cajeme o de Hermosillo... tac, tac-
tac, el tren; y los bafios en las Pilas Huecas del remanso de
Tecorida con el agua fresca de las penas y la libertad desnuda
de la inocencia... tac, tac-tac; familias sin destino fijo con su
equipaje de miserias a cuestas y sus esperanzas timidamente
escondidas, tac, tac-tac... ; y los panales enquistados en los
relices esperando nuestro descubrimiento; los jabalies feroces
en rebano de peligro siendo perseguidos por el tio Ubaldo
carabina en mano; los encuentros entre un grupo de vacas
protegiendo en circulo a sus crias del ataque de los lobos que
a veces perecian en los cuernos bravos y nobles del Chispo;
la diversion exaltada cuando se escuchaba el primer desafio
en el bramido lejano del Mascarillo que venia a disputarle el
corral al Colorado; su acercamiento, anunciando a mugidos
furiosos el espectaculo del enfrentamiento. Y era un correr
hacia los corrales y un trepar a los madrofios para presenciar
el encuentro. Se acercaban, se acercaban, hasta que viéndose
uno al otro de frente, se lanzaban a un encontronazo des-
comunal. Y comenzaba el crujir de cercas y el atropello de
vacas y de todo lo que hubiera al paso. A veces se acercaban
peligrosamente a las chozas y habia que intervenir a grito par-
tido para alejarlos. Hasta que el cansancio los vencia y el mas
fuerte daba un ultimo encontronazo y el otro volteaba por fin
el cuerpo hacia el rumbo contrario dejandole una victoria de
harén corralero. No habia nunca lucha a muerte entre aque-
llas moles de nobleza, bastaba que uno se alejara del campo
de batalla para que esta terminara. Asi marcaban su territorio
y este era raras veces disputado. Era el estado original que iba
quedéandose atras. ..



—Estacion Corrall —grit6 el conductor. —jEstacion
Corral, se acaba el camino! —repiti6, y me trajo de golpe a
la realidad. A partir de entonces, nuestras realidades se iban
a ver salpicadas constantemente por aquellos escapes retros-
pectivos hacia la sierra. Serian nuestro tnico respiro en medio
de aquel valle de hostilidad en que nos estabamos internando.
A tal grado serian reconfortantes que cuando se viera a un
paisano meditabundo y quieto se diria que habia que dejarlo
tranquilo porque “estaba en la sierra”.

Unas cuantas casas de adobe blancuzco regadas sin orden
en el llano; mestizos y yaquis vendiendo naderias y una
casona de madera a orillas de la via, era la famosa Estacion
Corral. Tendriamos que permanecer alli por horas antes de
que pasara “el rapido” que nos llevaria a Cajeme. Un desorden
ruidoso siguio a la parada: mujeres cargando un nifio y arras-
trando a otro de la mano; hombres bajando bultos y huacales;
vendedores gritones de aguas frescas y hatos de burros apa-
rejados esperando la carga. Atravesamos aquella marafia para
ir a comer a la casa de Emilio Gamez, originario de Tarachi,
que habia abierto una tienda de abarrotes en aquella estacion.
Habia sido uno de los primeros que salieran de la sierra y su
teson le habia hecho encontrar ya un lugar para establecerse.

No todos los que habiamos bajado en Corral subiriamos
al rapido cuyo paso era inminente. Muchos seguirian hacia
el norte y muchos més se quedarian para buscar trabajo en
la presa del Oviachic que estaba en construccion muy cerca
de alli y cuyo destino era domar al rio “mas rio” del estado
y derramar después un sistema vascular de canales de irriga-
cioén por el polvoriento y desértico valle.
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De nuevo en la via, pero esta vez la rapidez nos haria llegar
a nuestro destino esa misma tarde. Este tren tenia viejos sillo-
nes acojinados que me parecieron el mas refinado de los lujos.
Sus conductores vestian uniforme azul y una gorra elegante
que paseaban orgullosos por mas de doce carros de pasajeros.
Esto era una enormidad que me hizo sentir simpatia por los
tres destartalados vagones que nos recogieron a las puertas de
la sierra.

Dio varias leves curvas antes de enfilarse derecho a la lla-
nura. Cuando miramos por la ventana del poniente se nos
resbal6 la vista hasta el horizonte.

Y aquello no me cupo en la imaginacion: un mundo entero
sin montafias, una lejania sin fin cubierta solo por chaparral
espinoso, y un cielo amarillo y sin contornos. Sobre todo ese
cielo, cémo habia cielo! La mayor parte de lo que se veia era
cielo y por abajo se le pegaba una extensiéon interminable,
lisa, para confundirse ambas en la lejania. Horas mas tarde
veria el primer creptsculo de esas tierras y quedaria inmerso
en una cascada de cobres.
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Cajeme

—CaJEME, CAJEME ~EMPEZARON A MURMURAR por todas partes
antes de que el conductor lo anunciara. Yo forzaba la vista sin
poder distinguir nada, hasta que empecé a notar dos vias y un
alto terraplén que partia en dos un grupo de casas de techos
planos de tierra. A un lado se iban aproximando unas largas
hileras de grandes construcciones con altos techos de lamina,
y luego, edificios cuadrados con enormes ventanas de vidrio
que llegaban hasta el suelo. Mas adelante, casas pintadas con
azules intensos y tejados rojizos con jardines y arboles recor-
tados en bola. Al otro lado de la via, hileras de casas bajas
divididas por anchisimas calles de tierra se extendian hasta
extinguirse en el llano. Era como si hubieran puesto varios
pueblos juntos en uno grande. Supe luego que aquello era el
Plano Oriente y que alli vivian los pobres. Pronto llegamos a
unas casonas grandes donde habia mucha gente vy, abajo, es-
tacionadas en fila, un grupo de maquinas amarillas y azules.
Cuando vi que se movian y salian con gran rapidez en todas
direcciones, encontré de pronto la respuesta. Entonces, ;esos
eran los automoviles? Me quedé asombrado viendo que se
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movian por si mismos y me encantaron sus formas y colores.
Qué bellos eran, y qué agiles. No pude separar la mirada de
ellos hasta que el ultimo encontréon en los vagones par6 por
completo el tren. Tanto se me habia fijado la atencién en
los autos, que el tumulto de la llegada me paso inadvertido.
Cuando volvi en mi, mi padre pedia ayuda para cargar los
bultos. Entusiasmado acudi al llamado y pronto nos vimos
adentro de una de aquellas extrafias maravillas. Yo iba exta-
siado y no me di cuenta de que se abria paso entre el lodo
de las calles del Plano Oriente y, demasiado pronto para mi,
llegabamos a una casita de adobe donde parariamos mientras
llegaba el dia de irnos a fundar un pueblo en medio del in-
trincado chaparral del interior del valle.

Al dia siguiente sali a conocer aquel nuevo mundo, bus-
cando alguna gracia en aquellas calles anchas y rectas que la
lluvia del dia anterior habia convertido en un atolladero de
lodo liquido y resbaloso. Empecé a preguntarme si no habia
podido ser todo un gran equivoco. Luego, jesto era la ciu-
dad?, ;esto era el rico Cajeme? Fuera de los automoéviles no
habia visto nada mas que estuviera a la altura de mis expecta-
tivas. Este llano cubierto de casas y este lodazal no podia ser
el lugar del que tanto se hablaba. ;Qué era lo que nos habia
traido aqui entonces? A nosotros que habiamos cruzado toda
una sucesion de cordilleras, ;qué nos empujo hacia esto?, ;y
a todos los demads, que por decenas estaban bajando de la sie-
rra? No era posible que no supieran lo que les esperaba. Me
estuve acosando con estas preguntas por algin tiempo hasta
que 1legé la noticia de que pronto nos irfamos al interior del
valle a fundar un pueblo nuevo.
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Mientras tanto, todos los dias oia hablar del centro de la
ciudad y me la pasaba en acecho de una oportunidad para ir
a conocerlo. Y un dia lo logré.

Me costé més trabajo todavia aceptar que alli nada habia
que se pareciera a las fantasias que yo me habia hecho sobre
la ciudad. Me habia inventado un monton de maravillas y
estas habian empezado a confirmarse cuando vi los auto-
moviles, pero lo demds ni siquiera por asomo respondia a lo
imaginado. Era una ciudad chata, con edificios cuadrados
que parecian cajones volteados boca abajo y aventanados de
manera provisional, como trampas de péajaros. Cuadros gran-
des que albergaban tiendas de un tamafio que me pareci6
descomunal. Vidrios de aparadores que exhibian maquinas
agricolas que me parecian el colmo de la complicacion y que,
sin embargo, tenian nombres familiares como arados, trilla-
doras y sembradoras, aunque era imposible asociarlas con esas
actividades que siempre relacioné con las yuntas y los hom-
bres. Las calles eran todavia més anchas que las del Plano
Oriente y por ellas podia verse de un lado al otro de la ciu-
dad. Era definitivamente una poblaciéon que desde en medio
del 1lano desafiaba los elementos de una costa caliente y no
domefiada todavia. Un inmenso cajon invertido, hecho de
cemento con pilares desnudos por dentro, servia de mercado.
Estaba repleto de una variedad de productos agricolas para
mi desconocida. Y por primera vez escuché la palabra parcela
y la palabra irrigacion, que después serian las mas importan-
tes de nuestro lenguaje. Ese dia conoci también los camiones
de carga y, por primera vez, me fabriqué uno con trozos de
madera al regresar a casa.
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Me explicaron luego que otras ciudades tenian bonitos
edificios de cantera y de piedra trabajada y muchas cosas
bonitas que Cajeme no tenia todavia porque era ciudad nueva
y que més tarde también tendria calles pavimentadas donde
no habria lodo nunca, por mas que lloviera. Eso me tenia sin
cuidado porque yo no sabia lo que era el pavimento, pero lo
que si me parecia extrafio era lo del lodo.

(Cémo era posible que no se hiciera lodo con la lluvia?,
[todo encementado como el piso de las tiendas? Eso era
demasiado. Por eso, afios mas tarde, cuando se paviment6 la
primera calle de lo que entonces se llamaria Ciudad Obre-
gon, todos vinimos del pueblo para contemplar tal hazana y
ver como los carros se deslizaban serenito sobre aquella capa
tersa y anchurosa.

Aquella ciudad parecia haber sido hecha sobre una enorme
mesa de cocina donde no cabia ningtin obstaculo que des-
viara sus rayas, ni vueltas, ni dudas sobre la intencion lineal.
Mis parecia un implante provisional para una bonanza pasa-
jera como la de los minerales, que el centro de un emporio
agricola permanente.

Mientras llegaba la colonizacion del valle, los menores
empezamos a ser reunidos bajo un galerén de lamina y pues-
tos al cuidado de un joven maestro recién habilitado que nos
explico que la primera gran reparticion de tierras habia sido
hecha en el valle hacia pocos afios y que un gran canal traia
las aguas desde la lejana presa de la Angostura, situada en el
norte del estado en medio de la sierra. Dijo también que las
mejores tierras se las habian dado a las familias del valle, a
los funcionarios del gobierno y a unos cuantos ingenieros, y
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que las mas lejanas y enmontadas eran para los colonos; que
por eso habia que fundar un pueblo en medio valle y mandar
a los recién llegados para alla. Esos seriamos los que desafia-
riamos el intrincado espinero; los que andariamos descalzos
sobre una tierra ardiente entre serpientes venenosas y alima-
fas incontables; los que quemariamos amontonamientos de
cactos al rayo de un sol de cincuenta grados. Tendriamos,
por afios, que alimentarnos con iguanas y tomar liquido de
cactos, atormentados por la sed. Seriamos pasto de millones
de persistentes mosquitos y tragariamos toneladas de aquel
polvo penetrante, caliente como rescoldo y blanco como un
montén de harina donde se hundirian nuestros pies descal-
zos. El maestro lo habia sufrido ya, y no queria que los que
iban para alla, por mas jovenes que fueran, se engafaran con
los relatos de los mayores que, atraidos por la posibilidad de
conseguir un pedazo de tierra, se matarian trabajando por
largos afos compitiendo con las alimafias por un refugio
sombreado.

Pero a eso habiamos venido y no habia retorno posible.
Mi padre enfrenté la situacion con su decision irrevocable y
se lanzo6 desafiante ante aquella vida y un dia regreso blanco
de polvo y transido de cansancio a anunciarnos que la choza
estaba construida en el pueblo recién fundado en medio del
espeso monte desértico, donde ya habian sido distribuidas las
primeras parcelas a los que habian trabajado en la construc-
cién de la presa de la Angostura.

No dijo mas, vencido por la fatiga se derrumbo hasta el
dia siguiente cuando llego el decrépito camion de la sociedad
agricola a recogernos. Y cupo todo en la mitad del camion. Yo
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me acomodé encima de un montdn de colchas y tarimas para
ir viendo el camino y para curiosear la ciudad mientras salia-
mos. Este pueblo grande tenia ademas unos impresionantes
edificios ciegos donde se almacenaba el arroz que empezaba
a crecer en grandes cantidades en la parte desmontada de las
parcelas. El maestro nos habia dicho que estas tenian que
inundarse por un tiempo y entonces el agua se calentaba con
el sol produciendo un vapor que hacia doble el calor para los
regadores que, pala en mano, pasaban el liquido de melga
en melga hasta que el arroz maduraba. “Rayos queman-
tes por arriba; vapor de vaho caliente por abajo”, nos habia
confirmado.

El camién se intern6 en una brecha recta abierta como
tajo en el monte tupido de mezquites, cactos y pitahayas. El
paso de los camiones habia formado una espesa capa de polvo
ardiente en la que se hundian las llantas provocando polva-
redas visibles a kilometros como nubes blanquisimas que se
colaban hasta el fondo de los pulmones. Tal vez lo mas terri-
ble de aquel polvo era su calor, que podia sentirse penetrar
en los pulmones mientras el aire llameante y el sol nos acosa-
ban por fuera. Esto era algo nunca imaginado por los blandos
sierrefios acostumbrados a los climas frescos de las monta-
fias. Jamas sospechamos que pudiera existir un calor asi en
ninguna parte. Luego nos dijeron que aquello no era sino un
avance de un verano que todavia no entraba y que duraria
mas de medio afio. Antes vendrian los vientos de junio, con
sus implacables tormentas de polvo que podrian verse horas
antes cubriendo el cielo poco a poco, hasta llegar con toda su
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violencia caliente y obligarnos a pasar horas de encierro sofo-
cante en las chozas o dentro de los camiones.

Nunca imaginamos que aquello nos esperara y horas des-
pués pasadbamos un canal que marcaba los limites del pedazo
de monte que habia sido destinado para el pueblo. Llegamos
ya de tarde cuando el sol daba un poco de descanso y penetra-
mos con gran dificultad por brechas a medio desmontar hasta
llegar a una choza perdida entre el chaparral que seria nues-
tro hogar definitivo. Tenia un cuartito hecho de una mezcla
de lodo y pitahaya seca, otro de adobe y uno més grande de
madera donde mi padre habia fabricado un tosco mostrador
de tablas sin cepillar y unos estantes donde habia colocado
unas latas y algunos viveres. Me alegré al ver que ¢l no habia
abandonado su viejo suefio de parar de nuevo una tienda de
abarrotes como aquella que habia tenido en la sierra antes
de la caida del Mineral. Pero también me pregunté a quién
podria vender mercancia alli donde solo se adivinaban tres
chozas perdidas en el monte. Mas adelante iria descubriendo
poco a poco mas viviendas y nuevos colonos irian llegando a
establecerse. Por lo pronto tendriamos una fuente de sustento
y el luchador indomable de mi padre podria complementarse
con otros trabajos para la subsistencia de su creciente familia.
Ese mismo mes naci6 nuestro sexto hermano y muchos mas
vendrian mas tarde.

Mi padre no dejaba de sorprenderme: ;qué apremiante
necesidad lo habia lanzado a esta terrible aventura sin contar
siquiera con la minima seguridad de encontrar una manera de
sobrevivir?, ;qué carencias podian ser mas grandes que estas y
qué incertidumbre peor que la de este valle terrible?, ;como



enfrentar esta cruel naturaleza que se negaba con toda la
fuerza de sus elementos a dar al hombre el mas minimo cuar-
tel en su lucha? jcuanto valor se necesitaba y cuanta miseria!
Y es que él tenia mucho de ambos: una pobreza ancestral
empujaba desde atras; un suefio dorado de poseer un pedazo
de tierra jalaba de adelante y un corazon valeroso bombeaba
desde adentro.
El solo tenia veintiocho afios entonces.
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Un paramo desértico

ESTABA CLARO QUE NO HABRIA PASO atras y que habia que en-
frentarse con aquella inclemencia con toda decision. Esto lo
entendieron los colonizadores desde el principio y no hubo
la menor queja entre aquellos hombres de nervios duros y
almas blandas. La mayor parte habia llegado como colonos
dotados ya de una parcela y se habian organizado en socieda-
des agricolas a las que habian dado el nombre de sus lugares
de origen en un melancélico homenaje a sus lejanos pueblos.
Estas sociedades les habian permitido comprar a crédito un
camion de carga y un tractor por cada treinta socios y con
eso se lanzarian a iniciar el desmonte de las parcelas teniendo
como tnico equipo las hachas y los talachos.

Y lo que sigui6 fue un enfrentamiento mortal. Aquello no
era sino un paramo desértico salpicado de chaparral espinoso
que consumia hombres y bestias de carga sin piedad. Cada
hectarea exigia tres meses de trabajo empecinado porque
habia que arrancar los mezquites desde la raiz y tumbar las
pitahayas echindose a correr después de cada hachazo para
no ser alcanzados por las espinas que saltaban como avispas al
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impacto. La intrincada marafia de cactos de todas las especies
imaginables se prendia en sus ropas rasgadas para hundirse en
sus carnes escasas. {Cuantas veces nuestras azoradas infancias
presenciaron aquellas estampidas de apuro para auxiliar a
quien habia sido mordido por una cascabel! Parecia que todos
los reptiles de veneno habian elegido el valle para reprodu-
cirse y no hubo alimafia ponzofiosa que no quisiera competir
con las demas en su guerra defensiva contra el hombre.

Yo los veia llegar a la tienda para llevar su arroba de harina
y su bolsita de café para una semana y pensaba que era una
suerte que mi padre no era colono de los dotados de tie-
rra y no tendria que verlo con los ojos desorbitados, la boca
reseca y los labios partidos, o retorciéndose de dolor durante
las extracciones de las espinas con punta de gancho. El no
sera uno de los “espinados” ni de los “picados”, pensaba yo, y
no sabia que ese era precisamente su objetivo y que nada de
eso le importaria cuando estuviera desmontando su propia
parcela.

La casa mas proxima se encontraba a medio kilometro y
camino al canal de donde debiamos acarrear agua todos los
dias en una palanca de la que colgaban dos botes de veinte
litros y que nos tenia los hombros llagados. Més tarde hariamos
una pequena carreta en la que podian traerse cuatro gran-
des latas. En esa casa vivian los Rascon, parientes nuestros,
que ademas serian los primeros amigos que encontraramos
entre aquel mar de cactos. Ellos habian llegado primero que
nosotros y fue una fortuna poder contar con compaieros de
juego que luego nos ensefiaron a fabricar tractores de pita-
haya y jaulas para atrapar perdices y pericos. Tendriamos
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también, desde entonces, con quien compartir las correrias
por el monte y con quien empezar nuestra instruccion prima-
ria. Mas tarde aprenderiamos juntos a leer bajo un mezquite
ralo, sobre troncos calcinados, y gracias a la inquebrantable
decision de la maestra Consuelo que hacia esfuerzos heroicos
por alfabetizar a los pequefos rapaces de la aldea.

Los desmontadores seguian tercos en su ruda tarea y
cuando el crédito se les acababa tenian que alternar su tra-
bajo y entrarle al desazolve de canales para poder ganar unos
cuantos jornales que les permitieran seguir en el empefio de
limpiar sus tierras. Este trabajo debia hacerse con el lodo a las
rodillas para sacar palada por palada el azolve, y completar el
tramo que les era fijado para cada dia. Era comtn verlos en las
tardes, todavia encorvados por la posicion del dia, extender
sus lonas para dormir y caer rendidos para amanecer abota-
gados por las picaduras de implacables oleadas de mosquitos.
Platicaban de caballos que, habiendo quedado heridos a la
orilla de un canal, perecian en una sola noche succionados
por millones de aquellas pequefias agujas aladas.

El desmonte continuaba y las grandes quemazones de los
amontonamientos empezaron a calentar mas el clima. Los
cactos y las pitahayas que no se quemaban por estar todavia
verdes, eran apilados en largos montones que serian quema-
dos al afio siguiente. A esto y al destronque se le llamaba
relimpia y tenia que hacerse con la ayuda de tiros de mulas.
Luego entraria el tractor y aflojaria la tierra reseca por pri-
mera vez y al afo siguiente habria parcelas sembradas de
arroz y la primera cosecha daria a la cara de los colonos una
expresion iluminada.
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La lucha por la tierra

—Hoy Hicimos 1A soricitup —dijo exaltado mi padre al
llegar esa tarde—. Ya elegimos la comision que va a ir a la ca-
pital a empezar los tramites. El representante del Agrario nos
dio su firma y todos cooperaran para el viaje. {Esta vez si hay
esperanzas, vieja! {Ahora si se viene deveras!

Hasta entonces me di cuenta para qué habia formado mi
padre aquel grupito de hombres que se reunian, dos veces a
la semana, debajo del gran mezquite del patio. Siempre pensé
que se juntaban para jugar baraja o para platicar simplemente
y no me habia enterado de que su naturaleza de luchador
innato y su terca esperanza lo habian llevado a convencer uno
por uno a este grupo de desheredados, hasta crear un nicleo
formal de aspirantes a un pedazo de desierto.

—Trai esa idea clavada en la cabeza desde hace mucho y
no ha habido poder humano que se la saque —dijo mi madre,
con una expresion de alegria en el rostro y ocultamente orgu-
llosa de lo que ¢l habia logrado. Aquel pufado de luchadores
ennegrecidos por el sol, que mas parecian interrogaciones
andantes, lo habian elegido como su “socio delegado”, aun-
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que ¢él sabia que solo seria socio de algo tan vago como una
esperanza.

La enfermedad de una de nuestras hermanas pequenas
no permitié6 que él encabezara la comision que partia con
un rollito de papeles donde todos habian estampado sus
nombres o sus huellas digitales. Y parti6 aquel grupo enfun-
dado en chamarras de mezclilla recién lavadas y cargando la
mirada de ansiedad de todos sobre sus espaldas. Iban hacia
una lejania inconcebible. Tendrian que viajar dos mil kilome-
tros cruzando una costa de once rios, un tropico lujurioso,
tres cadenas de montafias y una alta planicie extendida. Todo
sobre un tren que avanzaria por dias en vez de por horas.
Penarian en un vagon de segunda sobre duras bancas de
madera pelada hasta llegar a la capital; “a la gran repartidora
de injusticias que desde alla esparce desigualdad por todo
este inmenso pais”, nos dijo la maestra Consuelo muy pensa-
tiva, y nosotros nos miramos unos a otros.

—iCarta de los de México! —gritaba alguno de los del grupo
cuando llegaban noticias de los remotos gestores y todos se
reunian a leer ansiosos.

—;Qué hay?

—Pos nada, es que no sé ler.

—Anda pasasela al Alvaro Diaz, pronto.

—;Qué pasa, Alvaro, qué dicen?

—Pues, carajo, que los pobres se quedaron ya sin dinero
y piden ayuda, tendremos que juntar otra vez algo que man-
darles.

—Pero, y... lo de las tierras, shay nuevas?
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—Pues, que por fin les recibieron la solicitud, pero que les
dijeron que tienen que esperar todavia mas porque la van a
estudiar.

—Pero nos iran a hacer caso?

—No sé, hombre, nadie sabe, esas son cosas que se resuel-
ven alla en lo alto y ademas hay muchos grupos solicitando.

Y volvian a enviar un dinero arrancado de su escasez. Pasa-
ban entre si la lista de la esperanza y mi padre tenia que
luchar de nuevo para que no perdieran la fe.

—Te invito a comer tortillas rellenas de fe, Juvencio
—decian algunos desanimados, y él tenia que infundir la uni-
dad siendo siempre el primero en afrontar sacrificios.

Otra carta y mas noticias sobre una espera sin fin, sobre
mas dinero que habia que enviar porque “hay que dar mor-
dida para todo: al de la oficialia de partes que exige mordida
para sellar la solicitud; al que la pasa a la siguiente mesa; al
que la pone en el escritorio del jefe de seccién; al que esto y al
que el otro. jAh, y si no, la pondran debajo de las demas soli-
citudes y nunca llegard a firma para que se inicie el estudio!
El jefe de la mesa también exige mordida para pasarla a selec-
cion y para ponerle el sello de revisada. Y luego el director
de seccion, y de este para arriba empiezan a los que hay que
darles de a de veras, porque no se van a conformar con unos
cuantos centavos como los de abajo... y asi sigue el ‘vénganse
el lunes’, ‘dense una vuelta la otra semana’, ‘vénganse el mes
entrante, porque el jefe no va a firmar hasta que pasen las
fiestas patrias porque tiene que asistir a varios actos civicos
de mucha importancia donde se rendira homenaje a los pos-
tulados de nuestra revolucién’, terminaba la carta.
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Y un mal dia, atosigados por el hambre y por la soledad,
volvieron con el alma enrollada en telarafas y la paciencia
carcomida por una espera capaz de producir rabia. Casi no
podian dar la cara al grupo para no tener que transmitir la
desolacion y la desesperanza. Pero tuvieron que reunirse y
compartir su amargura.

—.Y qué vamos a hacer ahora? —dijo Filomeno Ocana.

—Pos seguir como estamos —contest6 José Tapia—, siempre
jodidos.
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Una decision hecha

PERO SU DETERMINACION ERA de las irrevocables y pedia lo mis-
mo de los demas, aunque se impacientara con algunos. Mu-
chos desertaron del grupo y entonces a él se le ocurrié reunir
varios grupos y hacer una solicitud conjunta.

Fue asi como la Colonia Magnus inici6 una existencia teo-
rica dividida en seis sociedades de agricultores sin tierras. “La
podredumbre burocratica les reservaba todavia siete afios
més de frustraciones y de sacrificios sin nombre”, relataria el
maestro Egurrola mucho después.

Pero el animo se habia levantado de nuevo y esta vez
empujarian con mas energia a las autoridades agrarias locales.

—Que se esperen a que esté terminada la presa del Ovia-
chic -les respondieron, y muchos tuvieron que irse a esa
construccion para conseguir trabajo, mientras que los mas
tercos se quedarian en la Colonia Irrigacién, sudando su
miseria en los desmontes y azolvando su animo en una frus-
tracion desesperanzada.

Pero una cortina de cien metros de alto y mas de un kilo-
metro de largo, que formaria un lago artificial que se iba a
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extender a una distancia que iria mas alld del alcance de la
vista, no se construia en un afio, ni en dos. Mi padre lo sabia
y decidi6 que debia continuar la lucha para que las esperanzas
fueran creciendo junto con la presa. Era una ilusion lateral y
paralela que nada aseguraba, pero €l tuvo la terquedad sufi-
ciente como para convencer al grupo de que habia que seguir
insistiendo, sin aflojar ni un momento. Fue por eso que se
reorganizaron las nuevas comisiones para ir a la centrocapital
y que persistieron en su intento con la tenacidad de quien se
juega la vida en la derrota.

Para entonces, los antiguos colonos ya habian limpiado sus
tierras y habian producido las primeras cosechas. El pueblo
contaba ya con manchones desmontados donde se planeaba
construir una escuela y arreglar un campo deportivo. Los
arrozales empezaban a llenar las bodegas de Cajeme y gran-
des apilamientos de paja proliferaban por las parcelas como
enormes monumentos redondos y blandos hechos en honor al
trabajo y en favor de nuestros juegos.

El desmonte del pueblo habia quedado relegado como si
las fuerzas se hubieran agotado en asegurar la superviven-
cia desmontando solo lo que iba a sembrarse. Por eso aquello
era un tupido chaparral salpicado de chozas. Las noches de
verano eran un interminable manoteo contra los mosquitos
que acompasaban su persistencia con un zumbidito languido
e intermitente. Pero las noches de octubre eran una invita-
cién enlunada y entonces todos se sentaban bajo las ramadas
a platicar y a escuchar los ruidos que poblaban la oscuridad.
Los tecolotes dialogaban entre si con su llamado de baritonos
nocturnos. Nosotros haciamos apuestas sobre cuéles de aque-
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llos innumerables llamados serian humanos, ya que se decia
que los brujos yaquis y mayos andaban de noche por el monte
comunicandose con ese mismo graznido. Habiamos oido de
un brujo muy viejo que solia platicar con los animales y que
tenia una serpiente que lo seguia por todas partes. Lo habian
oido hablarle con carifio y habian visto cémo le obedecia
mansamente. Contaban que una vez se interné en la soledad
del espeso pitahayal por varios dias y no regres6 hasta que
trajo tras de él, como un manso cordero, a un enorme toro
salvaje escapado de los corrales del rancho de Basiabampo
que no habian podido lazar los mas afamados vaqueros de la
region. Entre los cerros negruzcos y lejanos que se divisaban
hacia el rumbo de Alamos, tenia una cueva de la que se con-
taban cosas extrafias. Los que se habian atrevido a acercarse
a la entrada, habian oido el tropel de una manada de potros
en estampida. Moroyoqui habia tenido el valor de no echarse
a correr sino de untarse a la pared de la cueva con la inten-
cion de ver pasar aquello. Entonces pudo oir cémo el tropel
se acercaba hasta pasar invisible frente a él y perderse en la
llanura seca sin dejar el menor rastro ni levantar el mas leve
polvo. Entonces, espantado, emprendio la carrera solo para
ser arrollado por una segunda multitud de pezufias etéreas.
Decian que habia quedado vivo, pero que desde entonces se
le oian ruidos en la cabeza y que tenia que dormir de dia
porque de noche le perturbaban las conversaciones de los
coyotes. Esto tltimo me parecia mas posible porque el monte
hervia de esos animales que merodeaban en grandes manadas
y armaban algarabias nocturnas con sus lastimeros aullidos
colectivos.
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Pero el recuerdo anhelante de la sierra encontraba siempre
su camino a nuestras mentes y era en esas noches que el iman
irresistible de la montafia nos arrastraba hacia un pasado de
cordillera ondulante, de encinar cimbreador y de pinar olo-
roso. Entonces dejabamos escapar la imaginacion y los aullidos
de los coyotes se convertian en los de los lobos amenazantes
de la sierra y traian tras de si el rastro evocador de aquellas
manadas que asolaban los corrales durante las noches neva-
das. Supe asi que mi tio Roberto habia pasado una angustiosa
noche en vela arriba de un encino rodeado por una jauria
de feroces atacantes que no cesaron en su asedio hasta que
hubieron devorado su caballo y destrozado su perro. Eran
las fieras mas temidas de la sierra por tener fama de ser las
tnicas que mataban por matar; los enemigos implacables
de los ranchos boscosos que solo podian ser resistidos por
los caballos briosos y los toros grandes enarcados en circulo
defensivo alrededor de los corrales repletos de becerros.

Estos escapes imaginarios llegaron a ser nuestro tnico
placer en aquel valle de realidades duras e inmediatas. Eran
como “remansos de pasado para los que nunca pensaron que
amaban tanto la sierra”, comentaba seguido mi madre.

Mientras tanto, aquella realidad con su contundente pre-
sencia nos obligaba a rentablar la lucha para sobrevivir. Mi
padre habia reanudado su batallar con el grupo y nuevas
comisiones iban y venian consumiendo los infimos recursos
de los ungidos al trabajo. El chaparral sediento se salpicaba
mas de chozas y un extraiio pueblo de anchas brechas iba
tomando forma. Por entre el mezquital podia distinguirse
ya la estructura blanca y alargada de una escuela rural y un
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nuevo elemento vino a distraer las noches de brujos y buhos:
habia llegado el cine.

Una tarde dorada, cuando el llano estaba todo bafado de
horizonte, se oy6 entre los mezquites el desconocido ruido
de un magnavoz. El llamado se esparci6 por todo el caserio
convirtiendo un rumor antiguo en realidad. Una estructura
de madera delgada sosteniendo una endeble pared de peta-
tes rigidos y gruesos; una empalizada tensa soportando una
caseta de madera donde se distinguian dos pequefias ventanas
y enfrente una gran sabana blanca jalada por cuatro cuerdas
en sus esquinas, era el nuevo portento que ocuparia desde
entonces las noches del pueblo. No hubo padre de familia
esa tarde que no recibiera la demanda suplicante de sus hijos
por un peso para entrar a la primera funcién de aquella nove-
dad sobrecogedora. Apenas encendieron el gran foco de la
entrada, una nube de insectos se apodero de la luz. Un viejo
motor de ruido cavernoso, como pulmén de minero, prometia
ya la nueva maravilla, mientras que la multitud arremolinada
en el llano permanecia expectante. Llegd el gran momento
y el zumbido discontinuo del proyector comenzé a lanzar
las primeras iméagenes a la sabana. Varias escenas desfilaron
rapidas y luminosas por unos minutos antes de que el ruido
discontinuo se parara y el zumbido cavernoso empezara de
nuevo. Se volvio a prender el gran foco y todos nos miramos
desconcertados. El sonido no habia acompafiado a la imagen
y habia que empezar de nuevo. Entonces pregunté intrigado
—cual sonido?
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—;Cémo que cual sonido?, pues el de las voces, menso
—-me dijo Martin—. El de las voces de los que se ven en la pan-
talla. ;A poco no sabes que hablan? —repitio.

—Igual que habla tu abuela que es muda, pendejo —le con-
testé ofendido por la burla de querer hacerme creer tal cosa.

Un grito silvestre nos saco del pleito y la imagen de Tarzan
se deslizo furtiva por entre animales salvajes y lianas aéreas.
Y luego hablo y los negros le contestaron y el pleito entre
Martin y yo se acabo haciéndonos para siempre admiradores
y émulos de aquel héroe selvatico.

Aquella caravana de peliculas raidas regresaria cada tempo-
rada de cosecha y se convertiria en el simbolo de la diversion
y en un proveedor ambulante de imagenes y fantasias; ciu-
dades lejanas llenas de autos y movimiento; aventuras de
héroes piratescos; magueyes puntiagudos dibujiandose contra
el cielo al lado de una silueta de charro que se deslizaba por
un horizonte dramatico. Alli empezaron nuestros primeros
“yo quisiera ser como...” y nuestras tiernas personalidades
comenzaron a recibir la superimposicion de las personalidades
ajenas. Alli empezaron a deslindarse los Pedros Armendériz,
los Jorges Negrete, los Tarzanes y los vaqueros solitarios de
unas llanuras muy parecidas a las nuestras. Después de algan
tiempo, aprendi a distinguir solo con mirarlos quién era un
Pedro o un Jorge o un Garicuiper o un Gregoripé. Nuestros jue-
gos empezaron entonces a convertirse en bandos de charros
y vaqueros y empezamos a relegar los carritos de pitahaya,
las construcciones de ramas y las trampas de codornices en
el monte.
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Un afio més tarde, celebrabamos la noticia de la inaugura-
cién de un cine permanente en el pueblo: una impresionante
estructura de petate y madera, que rivalizaba con el tamafio
de la escuela, se habia levantado entre los mezquites.

Cosas mas grandes pasarian todavia, y un dia memorable
llegaron en procesion cuatro enormes carros pintarrajeados,
levantando nubes de polvo y de admiraciéon por las anchas
brechas del pueblo: [Era un circo, un circo, un circol...

—Y qué es un circo? —pregunté.

Y me explicaron que era un cargamento de maravillas y
que ademas de enanos, conoceriamos “en persona” a las fieras
que habiamos visto en el cine.

Pero aquellos flacos cirqueros no lograron provocar sino
lastima y problemas. Una de las mas infortunadas de todas
sus noches infortunadas de debut, una famélica leona escapo
de su jaula en plena funcion y el tropel que ocasioné hizo
que las bailantes galerias se vinieran abajo, repletas de gente.
El pobre animal salié despavorido por el griterio y se per-
di6 en la oscuridad de las calles. Lograron apresarla de nuevo
cuando se arrinconaba, ya exhausta, en el tinaco vacio que iba
a servir de deposito de agua para la escuela. El dia siguiente
no hubo nadie que no contara haber sido atacado o habérsele
enfrentado valerosamente. De modo que el atribulado comi-
sario tuvo que desalojar del pueblo aquella triste caravana de
cirqueros. Por més de seis meses no se habl6 de otra cosa, de
tal manera que la leona aparecia en todo tipo de situaciones
para convertirse finalmente en la primera fuente de chistes
originarios del pueblo.
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Aquel caserio desperdigado y sediento fue siempre fatal
para los circos. Por eso, desde entonces, se me instalé muy
adentro una escondida lastima por ellos.

Lentamente el desmonte se iba abriendo paso y las bre-
chas se empezaban a convertir en anchas y desiertas calles
que daban una impresion de vacio porque las casas habian
emergido de los matorrales a mas de cien metros unas de
otras. El llano se hizo asi mas desolado porque el suelo blan-
quecino, sin vegetacion, empez6 a reflejar un sol que ahora
nos torturaba desde arriba y desde abajo y producia unas pol-
varedas enfiladas como si el viento hubiera estado esperando
paso para desatarse. Desde entonces, los techos empezaron a
volar arrancados de cuajo por los ventarrones. Cuando esto
pasaba, se hacia el recuento de los que habian quedado a la
intemperie y todos se prestaban para ayudarlos a cubrirse de
nuevo antes de que el sol les calcinara hasta el animo. Por eso
algunos se proveian de contrapesos que colgaban por den-
tro de sus casas. Pero los desprevenidos tenian que colgarse
ellos mismos, agarrados de las fragiles vigas, aguantando los
embates del viento hasta que su furia amainaba. Una vez, un
apurado colono, viendo que el techo se levantaba, salto, se
agarr6 de una viga y al ver que el viento lo levantaba con todo
y techo y que las mujeres se arrinconaban gimiendo, al borde
de la desesperacién empez6 a gritarles “Recen, cabronas,
recen!”, mientras el viento lo volteaba todo sobre los débiles
muros de rama y lodo de su casa. Después se quejo de que ni
los rezos ni las maldiciones ayudan mucho en esos casos.

Asi los vientos y el sol convirtieron aquel chaparral seco
salpicado de chozas, en un llano blanquecino y calcinado
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donde reverberaba un calor demencial. Esto hizo que la
comunidad se uniera para comprar una vieja pipa que repar-
tiria el agua liberandonos de la terrible tarea de traerla desde
el canal de riego con aquellas palancas de palo, que nos tenia
llenos de costras los hombros. Esto permitié que llegaramos
a la escuela menos cansados y que empezaramos a tomarle
sentido a los heroicos esfuerzos que hacia el profesor Egurrola
por ensenarnos algo. Pero el regreso a mediodia a nuestras
casas, por aquellas candentes anchuras, era una hazafa
de fuego.

El polvo removido por el paso de los camiones de carga se
habia convertido en una especie de harina suave y blanque-
cina que un sol planetario convertia en rescoldo de infierno.
Los zapatos eran lujo de dias de fiesta y, ademas, nadie los
soportaba, asi que corriamos de mezquite en mezquite ardién-
donos las plantas y haciendo descansos en sus ralas sombras.
La més pequena de las sombras era disputada por varios pares
de piececitos que chamuscandose buscaban desesperados una
pausa en aquel implacable cenizal terrestre. Debi6 ser por
eso que ningin alumno de ninguna escuela primaria de todo
el pais tuvo nunca mas simpatia que nosotros por el noble
Cuauhtémoc. La ensefianza se nos volvié indignacion el dia
en que llegamos a esa pagina de la historia, e hizo del joven
principe azteca de los pies quemados nuestro mas querido
héroe.

Fue por esos tiempos cuando empezaron a llegar los trac-
tores. Cada sociedad agricola habia conseguido el crédito
para uno, y siete monstruos rugientes empezaron a pasar
majestuosos y lentos rumbo a las parcelas. Luego vinieron las
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trilladoras y los rebiates que podian con una carga doble de
costales de arroz. Un ejército de “no agricultores” los seguiria
y, por primera vez, conoceriamos a hombres que vivian de
otra cosa que no fuera la tierra. A todos les molestaba este
nuevo tipo de trabajadores sin pala que se ganaban un sala-
rio en la sombra. Unos eran mecanicos, otros tractoristas o
maquinistas que abrian la era de la agricultura mecanizada
de nuestra comunidad y otros simples burdcratas del Agrario.
Pas6 mucho tiempo antes de que los azorados agricultores
dejaran de considerar indigno ese trabajo.

Y entonces, empezaron a llegar otros, que ni labraban la
tierra ni componian tractores. Eran los comerciantes ambula-
torios que llegaban dos dias a la semana a abrir sus toldos bajo
el sol y a correr y a descorrer las cortinas de madera de sus
extraios camionestienda. Los dias sidbados se empezaron a
convertir asi en una pesadilla de magnavoces encontrados
que gritaban a rabiar vendiendo inutilidades de todo tipo. Y
luego llegaron los mas odiosos de todos. Eran unas camionetas
cerradas con potentes magnavoces situados encima del techo
y apuntados en cuatro direcciones hacia donde lanzaban, a
todo volumen, una propaganda gritona de medicinas capaces
de curarlo todo. Nombraban padecimientos y sintomas por
horas, para ofrecer luego su maravilloso frasco de panacea,
cambiandose de calle cada cuanto tiempo, hasta asegurarse
de que no habian dejado un oido sano ni un odio sin remover.

Pero los comerciantes se establecieron haciendo de su acti-
vidad un oficio estable, mientras que los ambulantes feriados
fueron desapareciendo como esparcidos por la polvareda.
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Pero faltaban todavia muchos y el pueblo los veria llegar,
uno a uno, como fases inevitables de su crecimiento o como
males adheridos a su progreso. Asi que pronto aparecieron
unos raros tipos de ferias que se plantaban de la noche a
la mafiana, en medio del llano, a gritar invitando a todo el
mundo a participar en una gran variedad de juegos que iban
desde cazar rinocerontes fugaces con un rifle de lamina oxi-
dada, hasta ensartar con un aro gatos monteses de yeso o
pasearse en las sillas volantes y estrujadoras de entresijos.

Pero el mas entretenido era aquel juego que consistia
en repartir tarjetitas que tenian impresas nueve figuras de
colores en lineas de a tres. Luego el conductor del juego iba
sacando una a una las barajas que tenian las mismas figuras
anunciandolas a gritos para que cada uno fuera poniendo un
grano de frijol en cada figura de su tarjeta que iba saliendo.
De pronto, el primero en completar su tarjeta gritaba exal-
tado “{Aqui con ella!”, y autométicamente todos los demas
exclamaban “{Puta madre!”.

Como no sabiamos todavia el nombre del juego, por estar
vedado para los nifios, optamos por llamarle “el juego de la
puta madre”.

Estas ferias arrastraban tras de si una cauda de haraganes
que no hacian sino trampear a los descuidados y embolsarse
lo que pescaran mal puesto. Fue asi como ocurrieron los pri-
meros robos en un pueblo que todavia no tenia ladrones, y
causaron tal indignacion que el comisario se vio obligado a
prohibir las paradas de aquellas ferias en el llano. Pero muy
pronto tuvimos nuestros propios haraganes, que en lugar de
atender sus parcelas se pasaban el dia metidos en unos enor-
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mes galerones de petate en los que se habian instalado los
billares rodeados de mesitas de lamina, regaladas por una
compaiia cervecera, donde jugaban interminables partidos
de dominé. Aquellos galerones representaban para mi lo pro-
hibido, lo relegado al desprecio por todos los que labraban la
tierra. Por eso atraian mi atencién al grado de escurrirme a
ellos por los huecos traseros, queriendo descubrir qué hacian
los que no se pasaban la vida trabajando como nosotros. Pero
la curiosidad se convirtio pronto en desilusion porque encon-
tré que todos eran una recua de aburridos que solo mataban
el tiempo y que no parecian divertirse en absoluto. Su abulia
y su falta de interés por la vida me transmitié un sentimiento
de depresion desconocido para mi que me hizo sentir lastima
por ellos y una rara aversion a los billares que me iba a durar
toda la vida. Por eso abandoné pronto mis furtivas visitas a
aquellos lugares y regresé jubiloso a mi mundo de canicas
y trompos y de amigos, pero ya con un rico vocabulario de
majaderias que despertaron en ellos la curiosidad por los billa-
res. Me fue imposible convencerlos de que no valian la pena
y los perdi como comparfieros de juegos, hasta que uno a uno
fueron regresando como emergidos de una telarafa de apatia
que les habian echado encima aquellas tardes interminables
de mirones, en un mundo que les caus6 un aburrimiento pre-
maturo y que los lanzé de vuelta a los juegos adolescentes
con una especie de ansia por reponer un tiempo robado a su
inocencia.

Mientras tanto, el mundo de los mayores se hallaba enfras-
cado en un nuevo entusiasmo causado por un cultivo que
parecia mucho mas prometedor que el arroz y que nos libra-
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ria de las calenturas tercianas que producia su riego y de las
implacables nubes de mosquitos que mas parecian un ins-
trumento de tortura. Era el algodén, que llegaba arrasandolo
todo con su espejismo de prosperidad y a convertirlos a todos
en agricultores compulsivos y angustiados. La tonelada se
pagaba a tal precio que ni el doble de arroz podia comparar-
sele, de modo que no hubo nadie que no se dejara arrastrar
por aquella bonanza que convirti6 al Valle del Yaqui, en cosa
de dos afos, en el mas grande productor de algodon del pais.
Pero aquel cultivo estaba destinado a ser el rapido generador
de nuevas fortunas o de nuevas ruinas. Fue asi como surgieron
los primeros ricos del pueblo y como, también, desaparecie-
ron familias enteras.

Este nuevo periodo de prosperidad atrajo la segunda gene-
racion de migrantes montafeses.

Y empezaron a bajar repitiendo el éxodo que nosotros
habiamos hecho tantos afios antes, pero que ahora resultaba
menos penoso. Los algodonales en flor los recibieron, pero
no sospechaban que la pizca que venian buscando seria a la
mitad del verano, cuando el sol echaba fuego por arriba y
la tierra vapor por abajo. No sabian cuan agresivos podian
ser los elementos y no venian fisica ni mentalmente prepa-
rados para ellos. Partia el alma ver como caian en los surcos,
atacados por un mareo fulminante, con los ojos saltados y
vidriosos por la insolacion.

Pero antes de la primera pizca, cuando llegaban con la
esperanza reflejada en el rostro, traian con ellos la segunda
estela de noticias y remembranzas de la sierra. Llego asi la
primera migracion de tios. Eran los hermanos de mi padre
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y aquellos rostros, casi perdidos en la penumbra del tiempo,
se hicieron de pronto reales. Y llegaron asi los relatos de las
noches de octubre, cuando rodeados por nuestras miradas
anhelantes nos llevarian en remembranzas aladas a la Sierra
Madre; al edén natural que antes de su llegada parecia haber
quedado atras en el tiempo y en el espacio. A la voz de “te
acuerdas cuando”, los oidos y la imaginacion se abrian como
corolas. Fue asi como nos devolvieron la memoria a La Carri-
lefia y sus defensas contra las fieras merodeadoras como aquel
famoso tigre matavacas que fue encontrado por casualidad
por Faustino Rascon y Germéan Ocafia cuando habian salido
a buscar unas mulas que llevaban tres dias perdidas.

Entre los intrincados cerros y lejos del Mineral, empezd
a reunirse un manchon de nubes negras que poco a poco se
fue cerrando hasta cubrir todo el cielo. Ellos andaban a pie y
con las reatas en la mano, listas para la captura de las mulas,
cuando vieron el aguacero apretado bajar por las faldas del
Chomonqui. Supieron, al verlo, que aquel aguacero no era
de los que se aguantaban debajo de un arbol y corrieron a
buscar refugio entre las rocas de la ladera. Al dar la vuelta
de la piedra redonda que daba al desfiladero, se toparon sor-
presivamente con la boca de una cueva. Jubilosos entraron
corriendo y empezaron a preparar una fogata. El calorcito
hogarefio del fuego empezaba ya a calentarlos cuando un
rugido repentino los dejo paralizados. Se vieron uno al otro en
una interrogacion suspendida, cuando otro rugido retumbé a
pocos metros hacia adentro de la cueva. Presas del panico
salieron despavoridos en medio de la lluvia para llegar, horas
después, al Mineral, sin aliento y empapados, a dar la noticia.
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Desde su estatura de nifios mis primos vieron como pasaban
varias piernas apuradas de hombres armados con rifles punta
abajo y perros excitados en presurosa persecucion hacia la
cueva. Una atmésfera cargada de expectacion permanecio en
el aire durante toda la tarde mientras que, impacientes, las
mujeres se quedaban en el caserio por orden perentoria de los
hombres.

Hacia la mitad de la espera, se oy6 una algarabia a lo lejos
y todos se precipitaron afuera de las cabafas para ver lo suce-
dido. Cerro arriba y con aire victorioso, un grupo de hombres
y de perros bajaba en marcha triunfal con un enorme tigre
colgando de un palo que cargaban de sus extremos dos orgu-
llosos y fuertes mineros. El animal estuvo expuesto todo el
dia siguiente para que todos pudieran saciar la curiosidad de
mirarlo de cerca o de tocarlo, si se atrevian. Después fue deso-
llado y su cuero permaneci6 estacado en medio del Mineral,
hasta que se decidié que quedara en la entrada de la cabafa
del comisario como adorno y como advertencia de lo que les
esperaba a los matavacas, fueran tigres o fueran hombres.

Luego nos contaron que el Mineral se habia quedado solo
y que un polvo de mina abandonada lo estaba cubriendo. Los
tejabanes de tableta ya se habian vuelto plomizos y los tron-
cos, que ensamblados habian hecho de paredes, estaban ahora
desplomandose “desde que sintieron que ya nadie regresaria”,
dijo el altimo que sali6 de alli.

Asi, ansiosos de recobrar tanta ausencia, forzabamos la
memoria de los recién llegados resistiéndonos a regresar a la
realidad cuando terminaban sus relatos con un: “todo sigue
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como antes, alli siguen los ranchos de los que tienen vaquitas
y que no tienen que emigrar como nosotros”.

Mientras tanto, mi padre, que continuaba la lucha sin fla-
quear un momento, decidi6 incluirlos a ellos en el grupo.
Esta vez parecia haber esperanzas mas fundadas y los nue-
vos socios fueron bien recibidos, ya que los demés no podian
solos con los gastos ocasionados por tanta vuelta al agrario
y a la centrocapital. Muchos habian perdido ya el 4nimo y
acusaban a mi padre de haberlos metido en una lucha sin
esperanzas y sin fin que les habia empobrecido la bolsa y la fe
en la justicia humana.

Pero €], en su empecinado entusiasmo, no acept6 nunca la
posibilidad del fracaso y sentia pena por los que se retiraban
del grupo manteniéndolos registrados por mucho tiempo en
espera de su regreso.

Fue por esos tiempos que la nostalgia y la necesidad peren-
toria de sostener una familia de diez hijos le obligaron a
meterse en la deuda de un viejo camion de carga para excur-
sionar por los pueblos de la parte baja de la sierra vendiendo
productos del valle. El atavico llamado lo llevo hasta poblados
que estaban en el camino a su pueblo y cuyos nombres habia
oido desde su adolescencia de labios de aquellos que habian
hecho las largas travesias en busca de viveres que a Tarachi no
llegaban nunca. Pero ahora, desde abajo de la cordillera, estos
viajes fueron solamente intentos truncos que solo le dejaban
un saldo de melancolia. Puede ser que entonces haya pasado
por su mente la idea furtiva del regreso, solo para ser recha-
zada con el furor del que sabe que no hay posible retorno.
Puede ser también que estos viajes le dieran un sentido de
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acercamiento al pasado. Pero lo cierto es que siempre regre-
saba cabizbajo, atribuyendo su estado de 4nimo a lo mal que
le iba en la venta de lo que transportaba.

Entonces la emprendia por otro lado. Fue asi como una vez
fue a parar hasta Jalisco, en una aventura comercial que ape-
nas le dio para pagar la deuda del viejo Dodge que cada vez
estaba mas ruidoso y menos confiable. Trini lo sigui6 en esos
intentos, pero a él le dio por el desierto y fue a dar hasta Baja
California con sus cargamentos de elotes y naranjas. La fatiga
le hizo desarrollar una notable habilidad para dormir debajo
del camién que yo no pude aprender jamas. Por eso nunca le
servi para compafero a pesar de que ya era un hombrecito
prematuro de doce afios. Aquella dureza no nos permitio ser
nifios y los meses sin escuela no eran sino una sucesion de
tareas de adultos que nos endurecieron antes de tiempo. Era
por eso que el regreso a clases era siempre bienvenido y fue
tal vez la razon principal de que yo siguiera estudiando para
siempre. Esto seria posible gracias a su sentido de sacrificio de
hermano mayor y a su innata nobleza.
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El descubrimiento del mar

HABIAMOS ESTADO EN AQUEL VALLE de resequedades por largos
afos y nunca se nos ocurrié que teniamos a 20 kilémetros el
mar. Hasta que un abril de semana santa, algin fuerefio regd
por el pueblo la idea de que en esos dias todo mundo debia
ir a la playa. Pero para entonces, ya el pueblo contaba con un
difusor del miedo: un sacerdote. Desde que lleg6 empezo a
prohibir cosas y muy pronto se encargé de sembrar entre el
mujerio el sombrio concepto del pecado. Y mis esperanzas
de conocer el mar tuvieron que posponerse por un afio mas.

Pero los vientos del siguiente marzo trajeron nuevos 4nimos
y esta vez lo logramos. Varios camiones de redilas pasaban en
medio de la polvareda llenos de gente animosa y anhelante,
cuando mi pandilla y yo nos dispusimos a pasar el dia entero
buscando acomodo en alguno de ellos. Hasta que Mariano
Carvajal se par6é de pronto y dijo “De a tres por cabeza” y
nosotros aceptamos inmediatamente un precio que jamas
pagariamos porque antes de llegar a la playa nos dejamos ir a
los arenales y ni se enteré cuando nos bajamos.
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Una muralla de dunas ondulantes de arena finisima y
oscura nos recibio. Entre esta y la llanura se extendia un
absoluto desorden de cantinas improvisadas en cuartos de
petaton. Una hilera de camiones con lonas colocadas sobre las
redilas precedian a los grupos de horcones que retenian fragi-
les sdbanas, colocadas a manera de tiendas de campana, que
luchaban contra el viento. Y sobre todo aquello, imperaba un
olor a orines mal absorbidos por la arena humedecida.

—Y esto es el mar? —grité, con voz arenosa que me arre-
bataba de la boca el viento.

—Esta al otro lado de los cerros de arena, bruto —respon-
di6 Ernesto.

A mi me habia parecido que los interminables médanos
cubiertos de marismas fantasmales que habiamos pasado en
el camino pudieron ser el mar y que, seguramente en cier-
tas épocas del afio, se llenaban de agua dejando, al retirarse,
aquella capa blanquecina y delgada de salitre. Los paramos
lisos y sin vestigio de vida me habian hecho esperar algo
muy diferente. Pero cuando Ernesto me grito el desafio no
soporté la curiosidad y me lancé dunas arriba para perder el
aliento en los primeros metros. Entre burlas mutuas subimos
por fin aquella muralla dorada de treinta metros de altura
por cincuenta de ancho. Y, de pronto, al llegar a la cumbre,
me quedé paralizado. Alli enfrente, una inmensidad azul sin
limites, una infinita llanura liquida que se movia, se me vino
encima. El terror me dejé clavado en la arena y sin aliento.
Estuve ahi por algin tiempo, sin atreverme a bajar a la playa.
Desde arriba el mar parecia una masa rugiente que podria
arrollarlo todo. Los chiflidos y las burlas me hicieron salir
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del ensimismamiento y lentamente me fui atreviendo a bajar,
hasta que poco a poco, aquella masa inmedible fue configu-

randose en su cauce.
No tocaria el agua ni una sola vez aduciendo unos raros

escalofrios que me hacian sentir enfermo.
Y regresé del mar con una rara mezcla de frio y de miedo.
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La buena nueva

EN AQUELLA LISURA LLANERA no habia nada que detuviera el
viento y las masas de polvo vagaban libres durante marzos y
abriles revolcados. Tiempo propicio para las malas noticias.
Todo parecia estar suspendido en un sopor de calor amari-
llo y polvoriento. Lapso de entre siembras, cuando el pago
de la anterior cosecha no ha llegado todavia y el crédito de
la siguiente estd envuelto en incertidumbres de burocracia.
Meses en los que nadie tenia dinero ni 4nimo para nada y en
los que un silencio de calma ruinosa se paseaba por el pueblo.

Asi era aquel verano prematuro en que llegé la noticia.
Pero esta vez, por vez primera, la noticia era buena. La noti-
cia era tan grande y tan buena que cambiaria la vida de todos
y les haria sentir aquel viento cenizo como suave brisa de
olores floridos.

Y vi, por primera vez, un brillo radiante en el rostro de mi
padre. Una expresién que no le conocia porque no la habia
mostrado en un lapso tan largo como mi propia vida que ya
entraba en la adolescencia. Por eso supe que se trataba de algo
mas alla de lo cotidiano.
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Para cuando se cit6 la junta, ya el pueblo habia sido barrido
por la pélvora de la novedad y aquellos rostros ennegrecidos
por soles y vientos fueron llegando lentos, incrédulos, como
con temor a abrigar una falsa esperanza. Parecian no atre-
verse a soltar su alegria por miedo a una desilusién. Por eso
venian cautos, anhelantes y desconfiados.

La tarde se puso quieta y el sol del crepusculo la torné
dorada cuando aquel montén de sombreros empezo a dibujar
siluetas contra un horizonte que més parecia un amanecer. Y
se leyo el oficio, y se volvio a leer, y aun asi muchos no podian
creerlo. Entre aquel palabrerio; entre aquel enlistar de con-
diciones y compromisos; entre aquel papelero se descubria,
toda enredada en envolturas inatiles, la buena nueva: después
de siete afios de penurias incontables se les concedia, por fin,
la tierra.

Esa parte de la noticia fue lo anico que oyeron y les ocupd
su mente por entero haciendo que se desentendieran de todas
las condiciones y sacrificios que venian pegados a ella. A ellos
les bastaba la alegria sin medida de saberse duefios de una
pequefia porcion de pais y nada les importaria mas que volcar
sobre ella todo el trabajo que fuera necesario y posible. Todo
lo enfrentarian por eso y todo lo superarian, con tal de aga-
charse, mas tarde, sobre surcos propios.

Luego vinieron los ingenieros y empezaron los viajes al
espeso monte de la faja oriental del valle. Se empezaron las
brechas por entre el pitahayal y pronto transitaron entre
troncos y rebalses de cactos, bajo un sol demente, hasta que
quedaron marcadas las parcelas y cada uno pudo recibir el
titulo correspondiente. Hubo cambios y reacomodos acorda-
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dos para que los que tenian parentesco entre si pudieran tener
sus predios contiguos y hubo generosas concesiones para los
que recibieron terrenos inclinados y dificiles. Se organizaron
sociedades agricolas de treinta socios que debian sembrar en
forma colectiva y bajo responsabilidad ilimitada después de
que cada uno desmontara su pedazo.

Y empez6 de nuevo el proceso del desmonte. La tarea por
hombre era de una hectarea cada tres meses y no se considero
que la mitad del afio era verano. Salian entusiasmados hacia
el monte con su racién de hachas, mulas, harina y carne seca,
para no regresar en semanas. Los veriamos luego venir por
sus viveres hechos unos bagazos ennegrecidos por un sol que
quemaba mas dentro del monte porque el viento no pene-
traba aquellos espesos zarzales desérticos. Las mulas se veian
tan esqueléticas y resecas que muy pronto la tropa de rapa-
ces empezamos a correr apuestas acerca de cuéles hombres y
cuales bestias sobrevivirian al desmonte. Estabamos todavia
lejos de pensar que las vacaciones estaban llegando y que a
todos nos tocaria pasar el verano pegados detras de nuestros
padres arrastrando masas de aquella interminable variedad
de cactos que desprendian su abundante variedad de espinas
hasta hacernos pedir clemencia con los ojos saltados por la
insolacion y los labios resecos y partidos por la sed. Pasaria-
mos luego aquellas noches de sobresalto tratando de dormir
rodeados de cabestros, para evitar la entrada de las viboras a
los campamentos. {Ay!, jsobre todo las viboras! Qué pesadi-
lla aquella de tumbar un mezquite reseco para encontrarse
con un nido de cascabeles chirriantes que atacaban los largos
palos con que las removiamos. Era una sensacion estremece-
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dora aquella de sentir en el otro extremo del delgado garrote
el choque de los colmillos venenosos, una y otra vez, hasta
que cansadas salian en un reguero de peligro y entonces habia
que matarlas a todas sin dejar escapar ninguna hacia el cam-
pamento o hacia las bestias. El desierto se habia propuesto
defenderse y nos mantenia a raya con aquel ejército de repti-
les de tantas especies. Todas venenosas, pero ninguna como
las “cuernitos”, tan temidas por su rapidez y su mimetismo.
Las habia para todos los miedos, porque la mayoria eran capa-
ces de matar de un mordisco a una mula o a una persona en
cosa de horas.

Y luego las “sombras malas”. Atormentados por el sol caia-
mos exhaustos en la primera sombra que encontrdbamos y, no
pocas veces, fuimos victimas de aquella traicion del desierto.
Resulta que en lo mas pelado del monte, el diablo hace crecer
el “jito”, un arbolito redondo y frondoso que da una deliciosa
sombra cerrada que después de las ralas sombras de mezquite,
resultaba un oasis. Su aspecto de sombrilla verde resultaba
irresistible para nuestra fatiga asi que nos dejadbamos caer bajo
aquel parasol vegetal sin notar, ni por asomo, que se trataba de
una sombra que todos los animales rehuian. “Hasta los arbo-
les pueden ser malignos en este rescoldo del infierno”, nos dijo
un dia el yaqui Buitimea mientras nos advertia contra aquel
engano. Tarde vinimos a darnos cuenta de que aquella era
otra trampa del espiritu desértico ya cuando muchos habia-
mos sufrido aquellos violentos dolores de cabeza con vémitos
que nadie sabia a qué atribuir. Luego habia los que amanecian
muertos sin sefial alguna que no fuera una mancha violacea en
alguna parte del cuerpo achacada a los monstruos de gila. Y
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aquellas mafianas prematuras en que al ir a recoger las mulas
para colocarles sus aperos, encontrabamos alguna hecha un
bulto inmovilizado por una muerte de agotamiento o por una
marca amoratada que delataba siempre dos puntitos purpu-
rados en lo mas abultado de la hinchazon. Me parecié una
eternidad aquel par de afios que dur6 el desmonte y no sabia
que solo daria paso a otro proceso més cruel y caliente que se
llamaria la relimpia.

Ya las brechas podian ser transitadas por maquinas y las
polvaredas blancas y largas marcaban a lo lejos el paso de los
destartalados “camiones de sociedad” que se habian conse-
guido a crédito y a precio de oro en las agencias de Cajeme.
Asi sabiamos cuando venia en el horizonte reverberante
el viejo Dodge colorado de mi padre, que nos traia agua y
comida, anunciandose desde la distancia por los penetrantes
rechinidos de sus frenos.

Y a las siguientes vacaciones la relimpia estaba ya en su
apogeo vy la llanura se alternaba entre azulosa y blanquecina,
cubierta por las humaredas de las quemazones de monte
talado. Habia primero que juntar todo lo desmontado en
grandes pilas alargadas, arrastrando las pesadas pitahayas con
tiros de mulas. Luego habia que cubrir aquellas masas de cac-
tos con mezquites y matorral resecado para después regarles
petroleo y por fin prenderles fuego. Y aquel trabajo tocaba
siempre en verano, y era asi porque en aquel ardido llano
casi siempre era verano, asi que el calor de siempre se veia
aumentado a un grado infernal por las quemazones. Luego
vendrian los vientos que convertirian aquello en una colosal
polvareda de tierra y de ceniza.
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Los tractores oruga llegaron demasiado tarde a mi vida y
ya cuando el semidesierto se habia ganado todo mi odio. Mal-
dije el dia en que los vi arrasando el monte con sus cuchillas,
recriminandoles no haber llegado unos afios antes. Cuanto
dolor fisico, cudnta maldicion desesperada y cuanto sudor
emponzonado le hubieran ahorrado a mi adolescencia.

Pero llegaron para completar el trabajo y para abrir los
canales del nuevo distrito de riego que permitiria que al afio
siguiente todos hicieran su primera siembra. La llegada del
agua vendria a rescatar a los sobrevivientes y a darles un sis-
tema de canales por donde correrian los hilos de vida que
transformarian aquel hervidero en extension de verdor.

Y al afio siguiente se les vio con los ojos himedos y un nudo
de emocion en la garganta; parados en medio de sus parcelas,
contemplando mudos un oleaje dorado de trigo maduro que,
mecido por el viento, parecia un mar en tierra continuado.
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Evolucién

CON LAS PRIMERAS COSECHAS LLEGARON los cambios al pueblo.
La escuela se termin6 y ya pudimos hacer el sexto afio sobre
pupitres de madera. Se repartieron lotes a los nuevos colonos
y se empezaron a construir las primeras casas de adobe. Ya no
se filtrarian las heladas de enero por entre la pitahaya entre-
tejida, ya no se colaria el viento polvoriento de la primavera y
los adobes nos darian una fresca proteccion contra las oleadas
hirvientes de los alientos de agosto. Teniamos nuestro propio
lote y eso nos dio 4nimos para plantar los primeros arboles vy,
por primera vez desde que salimos de la sierra, volvi a ver las
flores. Obeliscos rojos y geranios amarillos le dieron color a
aquella vida cenizo-palida que habiamos llevado ya durante
siete anos.

Pero faltaba una calamidad mas: las inundaciones.

En el llano sediento no sabe llover, por eso, cuando llega
a llover, llueve a patadas y se forman unas corrientes rapi-
das que duran unas cuantas horas pero que arrasan con todo.
Los cauces secos olvidan su oficio durante la sequia asi que
cuando se convierten en arroyos efimeros se derraman por
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todas partes. Por eso era necesario encauzarlos entre largos
bordos que desembocaban en los canales de riego. Y resultaba
que cuando se desprendian esas corrientes, arrastraban bor-
dos y desbordaban canales con una corriente lenta y pesada
que entraba por el poniente del pueblo y lo iba llenando con
un espeso liquido lodoso que lo impregnaba todo con su
caldo café oscuro. Alli empezo el penar de las casas de adobe
que se fueron desmoronando hasta derrumbarse con estré-
pito dejando a sus moradores a pleno sol y con sus “garritas de
fuera”. Cuantas luchas detras de una trinchera de sacos reple-
tos de arena y bordeados de tierra mojada para evitar el paso
de aquel torrente chocolatoso cargado de espinas y alimanas;
cuantas noches en vela midiendo el nivel del agua y adivi-
nando cuanto subiria... y cudntos roperos y tinas, armarios
y demas pertenencias pasaban flotando por la calle, hacia la
parte baja del pueblo, donde después se armaria el pleito para
deslindar la propiedad de cada uno. Cuantas suegras voci-
ferantes que viajaban sobre llantas flotadoras y que después
nadie reclamaria en el rebalse bajo. Esto hizo que Colonia
Irrigacion cambiara sus casas por los cuadros de ladrillo que
después le caracterizarian. Mas tarde la prosperidad agricola
haria que aquellos cuadros fueran pintados de colores chi-
llantes que para aquellos viejos moradores de chozas eran el
compendio del buen gusto.

Asi el pueblo se fue haciendo un cuadro grande, dividido
en cuadros medianos y dentro de estos, los cuadros chicos
de las casas cuadradas. El algodon trajo una abundancia
momentanea que transformo aquellos sembradores afables en
agricultores preocupados y “pendientes de un riesgo que las
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compaiias despepitadoras toman a costa de ellos y que siem-
pre ellos resultan pagando”, nos repetia el maestro Tavera. Por
eso, —nos confirmaba contundente— “Cajeme est4 invadido
de compafiias americanas que, protegidas por las autorida-
des mexicanas, empezaron ya el circulo de una explotacion
a gran escala basada en los robos que hacen en el pesado, en
el seleccionado y en el clasificado del algodon”. Pero los agri-
cultores, acostumbrados a los tiempos dificiles, no se daban
cuenta de que estaban siendo sometidos por mas que el joven
maestro michoacano se los pregonara en plena plaza durante
las fiestas nacionales. Obregdn ya no es sino el monstruo reco-
lector del esfuerzo de todos los pueblos del valle, —agregaba
Jacinto Lopez— el mas tipico repartidor de desigualdades. Por
eso ya son los funcionarios e ingenieros del Plan Yaqui due-
fos de miles de hectéreas sin esfuerzo alguno, y las familias
de alli ensanchan sus haciendas y amasan enormes fortunas
concentrando un poder econémico que les ha hecho desarro-
llar la mentalidad mas ferozmente reaccionaria del pais. Asi
se cierra el nuevo circulo de crédito avio-cosecha, que ase-
gura toda la produccion para los duefios del capital y todo el
trabajo para los duefios de la tierra. Luego, las despepitadoras
americanas se llevan toda la ganancia y dejan al pobrerio aba-
nicando el hambre con sus tortillas secas”, terminaba enfatico
mientras paseaba su mirada de brasa por encima de un mar
de sombreros.
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El indio Vidal

HASTA ESO HABIA LLEGADO LA VIDA, cuando una tercera mi-
gracion se descolgd de la sierra. Esta traia consigo una ge-
neracion de primos desconocidos y de tios legendarios, casi
borrados por el tiempo. Lleg6 también una legion de nom-
bres olvidados y aquellos amables hermanos de mi madre
que siempre fueron suaves y tiernos y que no estaban hechos
para luchas como estas. Lo peor de la batalla por la super-
vivencia ya habia pasado, pero a ellos les seria mas dificil la
adaptacion porque llegaban a un valle que no podia ofrecer
mas tierras y que solo les daba la posibilidad de ser jornaleros
el resto de sus vidas, en una zona donde el circulo ya estaba
cerrado. Este altimo escalon quedaba para ellos después de
que la generacion de mi padre se habia colocado en medio
a base de sudor y coraje. Pero era gente de paciencia y deci-
dieron esperar los cambios y la apertura de los nuevos valles.

Mientras tanto, nos traian otro bagaje de remembran-
zas que volvieron a refrescar el amor por la sierra. Y hubo
noticias y nuevos relatos que escuchabamos extasiados y nos-
talgicos. Tarachi seguia igual, solo que expulsando a los que
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no podian ya sobrevivir de sus surcos y sus potreros. Pero el
Mineral de La Carrilefia era ahora solo polvo de escombros y
hasta los huecos de las minas estaban siendo restafiados por
la naturaleza que se curaba las viejas heridas restableciendo
de nuevo su reino y borrando toda huella de obra humana
con una tenue atmésfera de olvido. Ya no sobreviviria sino su
recuerdo.

También el indio Vidal habia pasado a la otra realidad. Nos
contaron que habia pasado mucho tiempo bajando de su jacal
a todos los bailes de Tarachi porque se habia enamorado de
una hermosa jovencita que tenia ojos zarcos y chapeadas meji-
llas de durazno de octubre. El vivia al otro lado del acantilado
que formaba el cafién de los bafos y de los lavaderos y su
morada era mitad jacal y mitad cueva. Sembraba un pedazo
de tierra que colgaba casi vertical del cerro de Los Giierigos
y vivia confundido con los venados y con las aves. Tenia por
suya una cascada cristalina que caia de una altura de pinos
a un lecho de algarrobos y penascos. El pequenio vallecito
del pueblo le quedaba a sus pies y podia distinguir cuando
habia toros en el ruedo y cuando relampagueaban en el aire
los cohetes de las fiestas. Entonces bajaba de su madriguera
de 4guila y se pasaba dias y dias paseando su serenidad por
el pueblo. Nadie podia evitar un sentimiento de placidez en
su compaiiia, por eso su presencia agradaba a todos. Tenia un
invisible emanar de armonia que lo envolvia todo y una suave
ternura de criatura entonada con lo natural. Era un trozo de
sierra hecho persona.

Fue en un 15 de mayo, cuando los tepehuajes emergen
como manchas verde-claro en medio de la sequedad que
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dejaron el invierno y los soles de la primavera; cuando el
pueblo da la bienvenida anticipada a las deseadas lluvias que
se empiezan a manifestar en el viento; cuando los vaqueros
recorren los ultimos recodos de sus ranchos buscando toros y
potros para la fiesta.

El bullicio excitado de los jovenes hacia ya volar las ena-
guas de las inquietas doncellas tarachefas y las bandas de
musica de viento regaban por las calles su ambiente festivo.
Un aire florido lo bajé de su nido y lo vieron llegando todo de
blanco y con sombrero de palma recién tejida y todavia olo-
rosa. Traia una extrafia melancolia en los ojos, mezclada con
un gesto de decision tomada a fuerza de noches enteras de
meditacion. Las altimas veces que habia bajado ya se le habia
notado aquella serena tristeza que en ¢l tenia un dejo de fata-
lidad y habian visto como su discreta mirada se llenaba de
brillo cuando veia pasar a la Amanda. Pero nunca dijo nada y
ella jamas intuy6 aquel torrente silencioso.

Por eso ahora traia aquella expresion de decision tomada y
aquella mirada encendida y por eso ahora habia dejado tras-
lucir su llama interior y habia permitido que le iluminara el
rostro. Traia también sus esperanzas por fuera y sus temores
por dentro.

Las fiestas se hicieron manera de vida para el tercer dia y
las vistosas monturas relumbraban ya por el transpirar de los
caballos de estima; los jinetes de toros habian agotado ya los
pretales y espoleado los ijares de las mas fuertes fieras asta-
das y el tesgiiino empezaba a ser ya asiento fermentado en el
fondo de ollas de barro. Un ambiente de alegria satisfecha y de
olor a hierba de mayo cubria todavia el aire cuando empezo
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a caer la tarde del tercer dia y cuando el indio Vidal se lanzo
a su aventura después de haber acechado por noches y dias.
En la esquina que da hacia la plaza culminaba el daltimo baile
cuando él se atrevié a cruzar el gran patio oloroso a tierra
regada y, con la vista de todos clavada en la espalda, invito
a bailar a la Amanda. La presion del momento la obligo a
tomar la mano del indio y él sinti6 en su pulso una descarga
que lo recorri6 todo entero. Las parejas se lanzaron al baile y
él, clavado en el suelo, no acertaba a turbar el momento con
ningtin movimiento, hasta que ella lo empujo suavemente y
él sinti6 deslizarse en el éter. Y le dijo, por fin, que su vida sin
ella, no tenia rumbo ni caso; que...

Se escondia ya el sol tras las altas cejas de occidente
cuando lo vieron taciturno emprender la subida. Llevaba cla-
vado ya en los ojos un brillo de muerte y en su paso el ritmo
de otro universo. Subi6 hasta la cima del acantilado para que
su figura se hiciera silueta contra el crepusculo y su sombra
dorada se alargara hacia el pueblo. Alli estuvo sereno e inmo-
vil, hasta que su silencio junté todos los silencios del cerro
y su rostro reflejé todos sus pesares. Le resonaba muy en el
fondo la risa de burla de Amanda cuando le confesara que la
amaba més que a su libertad; le inundaban de hiel su interior
aquellas palabras de descuidado sarcasmo cuando le contd
que sus ojos ya estaban llenos de la imagen de un hombre al
que él ni en suefos podia compararse; le goteaba la amargura
del despecho por las entrafas, hasta apagarle la voluntad de
vivir. Y de pronto, levanté los brazos en la cima del risco y
lanzo un prolongado alarido que se encausé en el caion y se
esparci6 abajo, en el pueblo, como un escalofrio. Todos se
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miraron entre si sorprendidos por la increible potencia del
grito, solo para escuchar otro grito bajando como torrente
de frio. Cuando todo el pueblo distingui6 su blanca silueta,
ya venia bajando el ultimo grito y un disparo suspendio el
momento con sonido de eternidad. El segundo disparo pare-
ci6 acompanarlo en su viaje hacia el vacio del acantilado hasta
acallarse suavemente en el fondo del rio.

Todo quedo suspendido, todo envuelto en el estupor de la
sorpresa. Y dicen que fue inutil que todo el pueblo pasara dias
buscéndolo en el cafiéon porque jamas, nadie, nunca, encontré
el menor indicio de aquel indio etéreo que huyo hacia la otra
orilla sin dejar rastro visible.
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Una mancha seca en medio
de un extenso verdor

PERO ESTABAMOS ALLI, ABAJO, en el desamparo de la llanura, y
las huidas imaginarias hacia la sierra eran solo escapes mo-
mentaneos que hacian mas dura la realidad y mas enconada
la lucha. Como habiamos perdido tanto, teniamos que ganar
cosas materiales en aquel valle tratando de compensar los
sacrificios a que nos habia sometido. Por eso los colonos se
propusieron transformar el pueblo. No solo Cajeme recibi-
ria entonces un nuevo nombre, los pobladores de la prime-
ra migracion que fundé Colonia Irrigacion se habian vuelto
masones y empezaron por cambiarle el nombre a Villa de
Juérez. Ese cambio dejo desconcertados a unos y desconten-
tos a otros, pero se impuso con el argumento de que con el
nuevo nombre era més probable alcanzar el rango de muni-
cipio porque “;quién iba a tomar en serio la candidatura de
una colonia?”, argiiia Carlos Cacho.

Y los cuadros de ladrillo empezaron a tomar colores mas
suaves y Ubaldo, un arquitecto autodidacta introdujo cam-
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bios de bienestar en las construcciones y verjas en las entradas
para que en ellas empezaran a crecer las primeras plantas de
ornato. Hasta entonces la nocion de jardin era desconocida en
aquel pueblo a pesar de estar rodeado por los oleajes verdes
de los sembradios extensos y planos; ni una sombra de arbol
en un poblado cuyas parcelas estaban limitadas por frondosos
sauces; riego en las siembras y polvo en las calles; verdor en
los campos y sequedad en las casas. Asi Ubaldo seguiria en
su afan de embellecer lo atil. Pero a pesar de sus esfuerzos
creativos, Villa de Judrez seguiria siendo una mancha café y
seca en medio de una hermosa extension de verdor por donde
se paseaban espejismos furtivos y se mecian trigales maduros
en ondas sucesivas que se impulsan una a otra con el viento.

Ya todos los parceleros tenian su camion y su tractor
colectivos y la nueva inquietud de cambio hizo descubrir las
ventajas de la cooperacion y el voluntariado. Esto hizo nacer
nuevos servicios, como la Cruz Roja y los bomberos y los
entierros gratuitos.

Aquel pueblo de ladrillo y cemento anduvo siempre escaso
de incendios. Por eso la pipa colorada no tenia nada que hacer
y los flamantes bomberos voluntarios tenian que entretenerse
jugando baraja y dados hasta que el aburrimiento los devolvio
a otros intereses mas activos y las guardias pronto terminaron
desiertas con el vago encargo de que se les fuera a buscar si
algo sucedia.

Y entonces, un oportuno incendio ocurrié de improviso.
Un jacal de petate y costales de ixtle empezo a arder y a
echar tal cantidad de humo que alarmo a todo el barrio de la
orilla del canal. La noticia lleg6 a todos antes de que los bom-

——1 140 ——



beros se enteraran, ya que tuvieron que rastrearlos por todo el
pueblo. Por fin llegaron uno a uno, hasta que pudieron llenar
la pipa y finalmente emprender la carrera que termino a los
pocos metros, porque el motor se apagé. Entonces decidieron
empujarla hasta el lugar del incendio, solo para encontrarse
con que el jacal ya habia sido consumido por el fuego y el
duefio ya estaba acomodando palos para parar otro en un solo
dia. La humillacion hizo que se compusiera el motor y que
se montara una guardia mas permanente. Lo que sigui6 fal-
tando fueron los incendios.

El otro servicio que les pareci6 un adelanto fue el de la
Cruz Roja. Para ello se acondicion6 un destartalado panel
que ya habia visto pasar sus mejores tiempos.

Pero también habia escasez de accidentes, hasta que un
dia, en el otro confin del pueblo, un descuidado le solté un
hachazo a un lefio que, partido en dos, reboté y le pego en
la frente haciéndolo soltar el hacha que le cay6 en un pie
produciéndole una cortadura de poca consideracion. Man-
daron a un chiquillo que tuvo dificultades para convencer
a los oficiales de la Cruz Roja de que no se trataba de una
broma. Entonces armaron el movimiento con rapidez lle-
gando de inmediato a donde estaba el accidentado. Luego les
costé mucho trabajo convencerlo de que debia acostarse en la
camilla y, cuando por fin accedio, emprendieron velozmente
el regreso solo para ir a caer en un lodazal donde la ambulan-
cia dejo, patinando, sus ultimas fuerzas. Sacaron entonces al
herido, pero en un resbalon este fue a parar al atascadero de
donde se levanto furioso y enlodado. Alli los dej6 entre lodo
y protestas y emprendio la caminata hasta el dispensario.
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—Cuando llegamos de vuelta a la Cruz —platic6 un volun-
tario—, €l ya estaba muerto, pero de risa.

Lo de los entierros gratuitos fue idea de la catafila de muje-
res enrebozadas que revoloteaban como auras alrededor del
padre Filotas en aquel bodegon alargado habilitado de iglesia.

Resulta que un dia les llego el aviso de que en una de las
chozas mas apartadas de la esquina oriente del pueblo, habia
muerto una mujer al dar a luz a su décimo hijo. Como cada
uno tenia padre distinto, ninguno de estos habia asumido sus
responsabilidades y ella habia malvivido de la caridad puablica
y de los multiples robos pequefios que lograban hacer los de
mayor edad.

Cuando ella abandon6 la vida aquella noche de parto, los
hijos se desparramaron por el pueblo solicitando ayuda para
el sepelio.

—De puro cansada se nos murié6 mi mama —dijo el chiqui-
llo que toco a la puerta de la iglesia cuando apenas amanecia.
Como las mujeres aquellas habian llegado desde la madru-
gada como era costumbre, ya tenian todo listo para la primera
misa y, santiguandose a cada cuadra, acudieron a la choza en
procesion. Salieron de alli entre llantos y responsos y rean-
duvieron el camino para llegar cuando apenas empezaba la
misa. Secretearon primero entre si, luego con el padre y, por
filas, fueron secreteando por todo el recinto. El resultado fue
que un grupito de tres hombres, dirigidos por un carpintero,
se ofrecieron a fabricar el cajon; cuatro fortachones a cavar el
hoyo; dos a cargar el atatid en una carreta hasta el cementerio
y varias mujeres a lavar el cuerpo y vestirlo.
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Al terminar el dia ya todo habia sido cumplido y se decidio
que, por turnos de a tres, velarian el cuerpo durante la noche.

La procesion salio a temprana hora el dia siguiente y se
enfil6 por encima del bordo del dren oriental siguiendo a la
carreta. Todo iba en orden, en calmo silencio y en avance
lento cuando al doblar a la derecha hacia el bordo transver-
sal el tractorista de una parcela vecina encendi6 el motor de
su viejo John Deere en medio de varias explosiones de su
escape. Entonces que las mulas levantan las orejas, que relin-
chan airadas y que se paran en dos patas emprendiendo la
carrera por la orilla del bordo seguidas por los gritos de sus
duenos. Y que al llegar a la confluencia de los drenes viran
violentamente volteando la carreta de la que sale rodando el
cajon. Todos corriendo vienen a pararse a la orilla solo para
ver como el atatid rueda hacia el agua hasta terminar en un
chasquido. La caja sale luego a la superficie y lentamente
empieza a ser llevada por la mansa corriente. Y una multitud
de acompanantes azorados coronan las dos orillas tratando
de alcanzarla con palos largos y empujarla a la orilla. Luchan,
intentan de nuevo, se gritan, pero no logran asirla y cuando ya
van a lanzarse al agua, la caja se detiene de punta en la com-
puerta de madera que habian olvidado.

Se platicé luego que habian sacado aquello con grandes
dificultades y que dos veces se les abri6 la caja y se les salio la
muerta. Luego volvieron a organizar la procesion y camina-
ron, ya en santa calma a darle sepultura.

De regreso, las enrebozadas vinieron todo el camino dis-
cutiendo la manera de organizar un grupo permanente que
se encargara de atender aquel tipo de casos y de cuidar de
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que “los inatiles de los hombres”, segtin opinion de casi todas,
causaran otra vez un percance como aquel.

Siguiendo aquellos cambios, pronto llego el escarbadero
que transformé al pueblo en un campo de zanjas entrecru-
zadas que maés parecian trincheras de guerra. Afios de espera
indignada tendrian que pasar todavia, antes de que en aquel
caos lodoso se acomodara la red de tubos que repartiria el
“agua putable”, segin dijo el Lolo Pufales cuando por fin
entendi6 de lo que se trataba. —Potable, pendejo —le corrigio
el comisario por lo bajo.

Y un buen dia, el pueblo anochecioé con postes y focos
en las esquinas. Esto acabo con el ultimo encanto que nos
quedaba: el de las noches consteladas. En aquella llanura pre-
dominaba el cielo, la béveda celeste cubria la mayor parte
de la noche y solo era limitada por un horizonte con el que
a veces se confundia. Eso, durante la oscuridad, era un paseo
entre galaxias y una expansion del asombro a la que todos
estdbamos acostumbrados. Por eso aquella gente no aceptaba
limitaciones para sus espacios. No sé si fue esta la razon pero,
poco a poco, los focos fueron cayendo como estrellas fugaces
de agosto, al impacto de las pedradas. Asi quedo otra vez
oscuro el exterior, pero iluminado el interior de las casas y
de las gentes.

Y entonces el cielo volvio a ser duefio absoluto de la noche.
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El desentierro de la Sierra Oscura

EL VIEJO CAPITAN PRIMERO DE ALGUNO de los ejércitos de la re-
volucion, nunca supo cual, nos traia siguiéndolo con la es-
peranza de arrancarle alguna de sus fantasiosas historias de
batallas, entierros y aparecidos. Sus relatos, joyas de primera
mano, no eran sino la directa evocacién de algin trozo, real
o imaginado, de su vida. Por eso nos embobaba con su plati-
ca y pasabamos horas enteras bajo los mezquites ralos oyén-
dolo mezclar aventuras reales con expediciones imaginarias.
Desde hacia tiempo que su imaginaciéon habia capturado la
atencioén de los jovenes del pueblo. Los mayores no le hacian
mucho caso porque la hostilidad de aquella vida les habia
endurecido la sensibilidad, pero los capullos abiertos de las
mentes adolescentes absorbian fascinados aquellas incursio-
nes por los campos de la inventiva y de la memoria. En aquel
pueblo todavia sin historia y sin recuerdos, los escapes hacia
la fantasia parecian ser privilegio exclusivo de los menores,
por eso, yo los escuchaba abstraido entre un respeto carifioso
de pariente y una receptividad de alas extendidas sobre el
mundo de la curiosidad. Cuando venia por mi casa, yo era
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el primero que acudia a brindarle asiento en la enramada,
con la secreta esperanza de que reviviera en su palabra, algu-
na de sus historias. Y tuve siempre suerte.

Una noche, cuando la luna hacia su descanso mensual
abandonando la noche a una quietud apretada de tinieblas,
vi la luciérnaga de su cigarrillo en la oscuridad y al perci-
birlo quieto y sumido en su mundo, lo acosé a stplicas. El
respondi6 fundiéndose con la serenidad nocturna, y me dijo:
—Bueno, te voy a contar un suefio muy secreto, aunque ya no
estoy seguro que sea suefio porque se me ha repetido tantas
veces que ya no sé si es cosa de este mundo. Pero solo porque
ahorita estaba pensando precisamente en eso y después de
que me jures que no lo vas a contar a nadie porque entonces la
maldicion se pasa para ti. Es una cosa entre hombres, ;sabes?
Esa es la condicion—. El chaparral oscuro parecioé entonces
convertirse en una tiniebla atenta y dos ventanas asombradas
se abrieron de par en par hacia mis adentros al oirlo decir
cosas tan graves. Hasta el canto taciturno de los tecolotes
pareci6 callar y todo se envolvio en una espera anhelante. ..

—En las faldas negruzcas de la Sierra Oscura debe estar
esa cueva misteriosa porque alli es donde siempre lo suefo.
Siii, no creas, es una cosa jodida, porque camino por dias en
el mezquital del llano hasta que empiezan los cerros de pa’l
lado de Batacosa; por i donde los arboles empiezan a hacerse
grandes. Luego comienzo a subir pendientes pedregosas
hasta que los cerros se hacen montaias. Pero todavia no llego
a la sierra grande, cuando en uno de los cerros pefascosos
que dan hacia la llanura, se empiezan a divisar unos huecos
y unos derrumbes. Terreno de entierros que ni mandado
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hacer! Luego de repente se empieza a oscurecer y yo subo y
subo y paso varias cafiadas hasta llegar a una cueva que tiene
un no sé qué de atracciéon que no puedo resistir. Como que
lo llama a uno. Alli me paro, veo pa’ dentro y ;vas a creer
que distingo todo en lo oscuro? y me meto y voy tropezan-
dome entre las piedras hasta que muy adentro distingo que
la cueva se hace mas grande, como si la hubieran ampliado a
fuerza de bombillos ;sabes?, ilugar de entierros que ni man-
dado hacer! Cuando llego al fondo la cueva se curvea pa’ la
derecha y mucho mas adentro se nota un resplandor como
si fuera la otra salida p’al otro lado del cerro. Cuando estoy
que no sé pa’ cual lado agarrar, es cuando distingo la silueta.
Se mueve primero muy despacito, luego como que se anima
a venir hacia mi, medio desconfiada. Al rato le noto la forma
de un hombre, y ya ni miedo le tengo porque lo he sofado
tantas veces, y se me acerca hasta que le veo la cara. Tiene
unos ojos grandotes muy negros y es palido y calvo, bien calvo
como tu tio Tomas. Luego se me queda viendo, jah!, y es muy
alto, mds que tu tio Juan José; me ve bien de fijo y me entra
miedo. La primera vez que lo sofi¢ desperté echando gritos
de espanto y nunca supe lo que seguia.

Pero lo volvi a sofiar. Y todo se repiti6 otra vez, pero enton-
ces si hablé aunque sin mover los labios. Y me volvi a asustar
de nuevo y desperté otra vez sin averiguar nada.

Pero lo volvi a sofiar, ;sabes?, lo he estado sofiando por afios,
y esta vez le entendi y me dijo que lo siguiera para decirme
dénde estaba el entierro, y cuando levanté el dedo para sefia-
lar el lugar, ;desperté de nuevo! ;Qué cabronada, verda?
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Desde entonces todo eso se repite y siempre despierto
cuando me va a decir donde esta el entierro. Es una desespe-
racion jodida pero no pasé de 4i. Por eso creo que en suefios
ya no me lo va a decir y que me esta avisando para que me
haga presente en ese lugar antes que otro vaya a llegar pri-
mero. Llevo afos pensindolo y no me he atrevido porque no
quiero que mis hijos vayan a pensar que me estoy volviendo
loco—. Me dej6, como siempre, intrigado con su relato y
frustrado por la falta de desenlace. No volvio a referirse a
esa historia y yo guardé su secreto sintiéndome depositario
de algo que no le habia confiado a nadie y que me concedia
una oculta complicidad con él. Varias veces puso a prueba mi
discrecion. Cuando nos contaba otras historias y hacia alguna
referencia a cuevas, me miraba de reojo y con un golpe bajo
de confianza me decia “como la del suefio”. Yo asentia discre-
tamente sintiéndome orgulloso de guardar algo a lo que los
demas muchachos no tenian acceso. Solo uno tuvo, una vez,
la curiosidad de preguntarme qué era aquello del suefio y yo
le respondi que era cosa de hombres y que no podia decirle
nada a nadie. Esto pico la curiosidad de los demas que llega-
ron hasta la desesperacion de la amenaza para sacarme algo.
A fuerza de no conseguirlo concluyeron en que se trataria
de una mentira y alli quedo la cosa. Yo conclui que él me lo
habria contado por liberarse del peso de traer aquello adentro
él solo, “o a lo mejor ni es cierto”, pensé.

Ya éramos estudiantes-en-la-capital-del-estado, cuando
regresando al pueblo de vacaciones oi decir que el tio se iba
solo hacia los ranchos del rumbo de Batacosa a recoger un
ganado. Como €l era ya viejo y ese era un trabajo duro que se
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hacia entre varios hombres, entendi luego la verdadera razon
del viaje. “Es que a mi papa le ha dado ultimamente por andar
solo por entre el monte y no lo queremos contrariar, vale mas
dejarlo que haga lo que él quiera”, dijo mi primo a manera de
explicacion. Era evidente que ni ellos sospechaban el motivo
del viaje y que nadie se imaginaba siquiera que andaba ras-
treando un suefio.

Lo vigilé por dias y una madrugada, desde unos matorrales
vecinos a su corral, pude ver cémo al partir enrollaba entre las
cobijas un pico y una pala y los colocaba sobre el aparejo de la
mula de tal manera que nadie los notara. Luego puso el rifle
en la misma posicion y aquello qued6é camuflado. Estaba ya
aclarando cuando lo vi marcharse. Ya entrando en el monte
le sali al paso, él no se sorprendié y me dijo que sabia que lo
andaba espiando y que eso no estaba bien, que no era cosa de
hombres. “Y ta ya estds grandecito pa’ andar con esas.” Pero
mi ansiedad y los ruegos de disculpa lo ablandaron y accedio
a contarme su proposito. Pero ni hablar de que me dejara
ir con él. Todos se extrafarian y ademas era una empresa
que debia acometer solo porque tendria que guiarse por un
suefio que solo ¢l podia sofar. “Si es que me vuelve —dijo—,
por eso dejo el secreto en manos de un hombre”, me repitio,
sabiendo que esa apelacion no fallaria. Su figura se envolvio
en polvo cuando le vi de espaldas perderse en el estrecho
camino del pitahayal. Y me pareci6 natural que mas que un
entierro, fuera buscando librarse de una obsesién onirica.

Por varios dias anduvo vagando entre los pedregales de
la sierra oscura escudrifiando las faldas y buscando cuevas.
Durante el dia exploraba las cafiadas y escogia una cueva.
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Luego pasaba la tarde juntando valor para meterse en la noche
y lanzarse a rodar cuesta abajo por la otra realidad en busca
de un suefo que ya traia confundido con la vigilia. Pas¢ calo-
res oprimentes y estaticos durante aquellos dias incendiados
de julio cuando el sol llenaba aquel mundo de candencias alu-
cinantes, y estuvo, por noches enteras, atento al silencio del
chaparral intrincado buscando alguna manifestacion orienta-
dora. Estaba decidido a no regresar hasta librarse de aquello
pues no queria pasarse el resto de su vida repitiendo aquel
suefio y acusindose a si mismo de cobarde por no ir a su
encuentro.

Pero el suefio no se repetia y la paciencia y los dias se iban
agotando. Pronto andarian sus hijos con los vaqueros de los
ranchos vecinos rastreando el monte en su busca y él no que-
ria que lo encontraran con solo una pesadilla para contarles.
Era impensable que lo hallaran antes de que él encontrara el
suefo. Asi pasd noches enteras sin conciliar la calma y dias
interminables que se debatian en una espera impaciente que
no era de este tiempo.

Por alla por el noveno dia, cuando empezaba a cazar liebres
para no agotar los ultimos viveres, sinti6 el impulso inequi-
voco de seguir un coyote que lo habia molestado durante la
noche con unos aullidos que parecian venidos desde el otro
lado del tiempo. Se levant6 temprano, se orientd y comenzo a
seguirle la huella. Tenia que empalmarse a su rastro antes de
que el animal lo venteara para tomarle ventaja y perseguirlo
a caballo hasta cansarlo. Tendria asi una excusa de cazador si
lo encontraban y atenderia aquellos intermitentes avisos noc-
turnos a los que todos los vaqueros conceden un significado.
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Hacia medio dia lo divis6 sobre el faldeo del lado del sol.
Supo entonces que no le perderia el rastro y que para el
atardecer lo alcanzaria. Trepaba por la pendiente pedregosa
cuando sinti6 caminar sobre terreno conocido. El corazén
le dio un vuelco y los sentidos se le desplegaron al unisono
cuando al recorrer con la vista los detalles del cerro lo reco-
noci6. {Era la cuesta de sus suefios! {No habia duda! Alli
estaban los mezquites boscosos y los pochotes en flor; alli las
piedras rodadas y las siluetas rocosas recortandose contra el
cielo. {Era la cuesta de su cueva! {La del pedregal negruzco;
la de... un aullido lastimero vino a hacerlo estremecer y se
acordo entonces del coyote. jLuego era cierto! {No era solo
un suefo! Y el coyote lo sabia “porque esos animales saben
todos los secretos del monte porque estin en este mundo
desde antes que el hombre, saben lo oculto del dia y de la
noche, seguro qu'este trai también un suefio a rastras como
yo”, penso, mientras se aprestaba a seguirlo a toda prisa y
a pie. Casi desfallecia cuando oy6 el segundo aullido reso-
nar con tonos de eco. Se dio cuenta entonces de que este se
habia metido a una cueva y que alli podria acorralarlo facil-
mente. Jadeante llegd6 de improviso a un terraplén de rocas y
estuvo al borde del desmayo cuando directo, enfrente, distin-
guid, inequivoca, jla cueva! No habia duda, expedia el mismo
emanar de extrafezas; miraba hacia el poniente y estaba pre-
cedida de un silencio sin pajaros. Tardé en reponerse, pero al
lograrlo, adquiri6 una subita oleada de valor que lo obligo a ir
hasta el fin sin medir las consecuencias. Un extrafio temblor
se apodero de sus piernas cuando una lucha de vientos hecha
remolino le azot6 la cara. “Un espiritu del llano —se dijo-,
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otro aviso que me empuja a entrar, asi quede en el intento”.
Castafieteando los dientes se acerco a la boca de la cueva y
sintid6 que una fuerza casi palpable dominaba el ambiente.
Una presencia inequivoca lo habia detectado y lo obligaba
a continuar hasta internarse unos metros en la sombra. Alli
encontr6 una paz repentina y una confianza inexplicable que
le anim6 a sentarse a respirar su fatiga. “De seguro que aqui
es donde tendré que sofiarlo”, se repitio, y se alegré de haberse
liberado del temor descontrolado que se cernia afuera de
la boca de la cueva. Vio entonces como desde alli se domi-
naba un horizonte que ya habia dado un mordisco de sombra
a la esfera anaranjada de un sol que se hundia en un reguero
de cobres.

La noche lo encontr6 lleno de aprehensiones y sin el mas
minimo asomo de suefio. “Tengo que dormirme”, se repetia,
pero los arroyos de emocion que le corrian por los cauces
de los nervios lo mantenian en una vigilia empecinada. Dio
vueltas por horas hasta que se le ocurri6 salir a cansarse cami-
nando. Apenas puso un pie fuera de la cueva, se le desaté de
nuevo el miedo y hubo otra vez un encuentro de vientos en
la intemperie. Aterrado regresé a su lugar y volvi6 a recobrar
aquella extrafia calma. Un tiempo brumoso lo llevé enton-
ces hasta la madrugada cuando decidié aventurarse hacia
adentro y enfrentarse con aquella presencia en este lado de la
realidad. Cautamente se fue adentrando, reconociendo cada
tropiezo, hasta que, a cierta distancia, vagamente, percibio
la silueta contra la pared del fondo. Espero, con la cordura
pendiente de un hilo, hasta que vio que se acercaba. Quiso
hablar pero su voz se empantané en su garganta. Fue enton-
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ces cuando, lentamente, alli enfrente, se fue materializando
el hombre: los ojos grandes y negros, la cabeza calva y la esta-
tura enorme. Habl6 con voz de suefio y lo invito a seguirlo. Al
llegar a la ampliacion de la cueva, empezo lentamente a levan-
tar el brazo, él temi6é despertar entonces, pero esta vez no le
ocurrio, y su dedo apunt6 derecho a la pared poniente, lige-
ramente iluminada por una luz lejana. El no supo qué pensar
cuando distinguio el hoyo recién excavado en el fondo. Penso
en la pala, en sus manos, en el boquete ya hecho y solo pudo
escuchar aquella voz sin boca que le hacia entender: —Me
dejé sofiar por otro que vino luego; tuve que decirle donde, y
lo sac6. Sonaban las monedas reales cuando las llevaba, pero la
prisa y el miedo le hicieron desparramar algunas, no muchas,
pero por esa razon no he podido partir. Te llamé por afios y
no acudiste mientras seguia prisionero en esta custodia. Por
eso busqué el suefio de otro y me costé mucho tiempo encon-
trarlo. El vino y se fue, pero dejo esas monedas, jllévatelas,
para poderme desatar!, jllévatelas y nunca lo busques y no me
volveras a sofar jamas...!”

Primero encontraron la mochila de cobijas, luego la pala y
un cuero de liebre, y ya cerca la bausqueda se les hizo angustia
cuando encontraron el caballo ensillado.

—{Caballo con montura y sin vaquero, desgracia segura!
—dijo uno—, jhay que huellarlo! Asi empezaron la cuesta arriba
hasta que, sorprendidos por los vientos encontrados, llegaron
a la boca de la cueva.

—Son los vientos del malo —dijo otro—, hay que entrar
reculando pa’ que no te agarren de espalda.
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Y, al acostumbrar los ojos a la penumbra: distinguieron al
viejo profundamente dormido.

Cuando lo despertaron se qued6 sorprendido, pero al
mirarse nueve extrafias monedas en la mano les dijo:

—Ahora si, voy a contarles un suefio...
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Caminos que llevan lejos

PERO YA UNA NUEVA OLEADA de vastagos broncos que habia
nacido alli precisaban de espacio en la escuela y nosotros,
hombres prematuros de trece afios, debiamos desalojarla y
entrar de lleno al trabajo del campo. Pero hubo unos cuantos
que quisimos otro destino y, con el consiguiente sacrificio pa-
terno, conseguimos ser inscritos en la secundaria del cercano
Cajeme.

Y alli empezo una nueva aventura que solo aguantariamos
los mas empecinados.

Porque la salida de nuestros hogares era un desprendi-
miento con el que no contabamos; por eso, sentimos caer en
una orfandad forzosa que nos volvia nostalgicos tempranos.
A eso tuvimos que agregar una encarnizada postura defen-
siva ante los ataques y las burlas permanentes a que fuimos
sometidos desde que llegamos. Porque resultaba que ademas
de pagar la culpa de ser pueblerinos, habia que agregar la de
ser colonos montaraces. Hubo semanas en que ninguno de
nosotros pudo andar solo después de haber moqueteado a un
urbano relamido o de haber alcanzado con nuestras certeras

— 157 ——



pedradas a algtin burlén que huia en bicicleta. Y en eso de la
punteria, teniamos la mas difundida fama y la mejor defensa.

Y luego estaba la tortura de tener que usar zapatos. Nues-
tros pies acostumbrados a una libertad descalza y soleada,
habian desarrollado callosidades en las plantas por las que
no entraban ni las espinas, asi que someterlos a la apretura
del calzado era como someterlos a un chaleco de fuerza. Por
eso cuando, los lunes, llegabamos de vuelta al pavimento,
pareciamos espinados o aprendices de zanqueros. Muchas
veces nos revelamos contra aquel suplicio presentidndonos
descalzos solo para recibir la rechifla generalizada y la repri-
menda del maestro en turno que una vez nos dijo que todo lo
toleraria menos que trajéramos bofiiga entre los dedos.

Pero llegaban los viernes en la tarde cuando, como bandada
de aves liberadas, saliamos de la altima clase para apostarnos,
con los cuadernos en una mano y los zapatos en la otra, en las
orillas de la carretera con el dedo levantado.

Fue entonces cuando aprendimos a querer a nuestro revol-
cado pueblo y a extrafar la libertad de sus espacios abiertos.
Las gentes y los lugares empezaron a tener desde entonces un
significado diferente y una pesadumbre de plomo empezo a
caernos encima los domingos en la tarde porque ya no eran
sino el preludio de aquellos lunes aborrecidos en que a las
cinco de la mafana habia que estar a la salida del pueblo
esperando el paso de los camiones trigueros para luego pasar,
sobre las pilas de costales, aquellas enfriadas mortales y llegar
moqueando a la clase de siete.

Pero ya éramos el orgullo del pueblo y la gente habia
adoptado el acuerdo téicito de no dejar nunca en la carretera
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aquella media docena de adolescentes flacos a quienes consi-
deraban ya la primera generacion con esperanza.

Las ansiadas vacaciones vendrian a darnos respiros intermi-
tentes que varios aprovecharon para desertar, a los demés solo
nos darian un hogar entre lapsos que serian el embrion del
desapego posterior y un amor adolescente mas lleno de des-
pedidas que de presencias. Fue entonces cuando me dio por
andar hablando en verso y por caminar sin pisar el suelo con
toda la atencion puesta en la imagen de la que me esperaba
paciente en el pueblo. Ella fue la destinataria de mi poema
nifio y su recuerdo triunfaria para siempre sobre el olvido.

Mientras tanto, los colonos seguian su desigual batalla con-
tra las condiciones a que los habian sometido las compafias
algodoneras extranjeras que los tenian siempre endeudados,
con sus cosechas compradas de antemano y con la espada del
embargo de sus tierras pendiendo sobre sus cabezas. Fue asi
como muchos perdieron primero su tractor, luego sus imple-
mentos agricolas y finalmente su parcela. Muchas familias
desaparecieron asi del pueblo, arrastradas por un viento de
ruina y olvido. Sus hijos serian los primeros amigos que yo
perderia para siempre.

Los que pudimos sobrellevar aquello obtuvimos como pre-
mio una ausencia mas larga y lejana en la capital del estado
donde se empezarian a definir caminos divergentes e irrevo-
cables que nos llevarian lejos.
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Rumbos definitivos

LA PREPARATORIA NOS RECIBIO con el candido orgullo de ser la
instruccion de mas alto rango en una universidad adolescen-
te. Alli convergian jovencitos procedentes de todas las ciuda-
des del estado que antes habian sido receptoras de los que les
llegaran desde los pueblos del desierto, de la llanura costera y
de la sierra. Esa variedad de origenes nos dio la primera vision
conjunta de una gigantesca entidad circundada por anchuro-
sas abundancias de infinitos. Estaban los que habian llegado
desde las inmensidades arenosas y fronterizas del noroeste
con su ceno arrugado por los excesos de luz; con sus miradas
lejanas y como acostumbradas a las distancias lisas y secas
donde “las lluvias solo viajan de paso”. Salian por primera
vez de aquellas resequedades omitidas por el agua, por eso
tenian que ensefiarnos de primera mano el significado de la
palabra sequia. Y supimos que era una palabra nortefa; que
era el signo de la extension polvorienta de Altar; que era la
sed desparramada sobre millones de hectireas cuadradas y
amarillas. Nos hablaron también de las aguas falsas que se
diluyen en espejismos y de los reverberos temblones que solo
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se disuelven en la humedad pupilar de los hombres de aque-
llas latitudes extraviadas en la arena.

Los de los pueblos desperdigados por la llanura costera
contribuian con sus parcas descripciones sobre comunida-
des nuevas, caminos polvorientos y rizados de “permanente”,
canales azolvados, surcos interminables, parcelas niveladas,
trigales amarillos, algodonales moteadosyy... y calores (siempre
los calores) que lo envolvian todo en sopor y resolana. Due-
fos de una ruralidad maquinada, hablaban con naturalidad
de las trilladoras, los tractores, las dragas y los implementos
agricolas que comprendian al genérico de “la fierrada”. De sus
pueblos nunca hablaban porque no eran sino llanos polvorien-
tos salpicados de casas distanciadas unas de otras y alineadas
en calles anchurosas y rectas que se volvian lodazales aguados
a la menor llovizna. Caserios chatos y cuadrados que termi-
naban en una raya marcada por un sembradio, un dren o el
bordo de un canal. Y como todos eran similares, nos basté
con que describieran el primero. Ellos, apenados desviaban
la conversacién hacia las siembras irrigadas y verdes que los
rodeaban.

Y los de la sierra, los siempre timidos, los nativos de los
montes; las criaturas oriundas de la montafia que habiamos
tomado la leche al pie de la vaca; que habiamos entreoido el
aullido de los lobos hacia el filo de las madrugadas y la grita
de los coyotes al caer los atardeceres, nos solazdbamos des-
cribiendo nuestros lugares. Ya seguros de ser originarios de la
parte bella del estado, nos seguiamos con que habiamos sido
arrullados mansamente por lejanos cencerros nocturnarios y
ritmicos ruidos vegetales; con que habiamos sido cobijados
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con mantos remendados de galaxias y despertados al pintar
el alba por gallos lucereros.

Y el culpable de aquellas descripciones arrobadas resul-
taba ser el maestro Menecitos que desde su clase de literatura
atizaba nuestras distintas vocaciones encargindonos lectu-
ras escogidas que actuaban como detonantes entre los que él
habia descubierto una incipiente aficion por la letra.

Fue asi como fui a parar, por primera vez, a una biblioteca.

Y, ;Santo Dios...!] Yo que venia de un pueblo donde no
habia libros... {No podia creer lo que veial: alli estaban enfi-
lados, apilados, esperando ser abiertos; seduciendo con sus
titulos y portadas en una abundancia que me pareci6 incon-
cebible. Pasé la mano sobre sus lomos como acaricidndolos,
como tratando de adivinar su contenido a través del tacto,
como intentando penetrar en el conocimiento que cobijaban
bajo sus pastas-alas. {Qué incalculable tesoro acumulado tras
el orden! (Qué deposito inacabable de joyas mentales! (Qué...

Me parecio6 entonces haber penetrado en un templo; haber
traspasado una cortina temporal que me separaba de lo que
se movia afuera, en la cotidianidad de la vida.

Sali de alli con la conviccion de haber descubierto una acu-
mulacion de tesoros escondidos que, gracias al libro, cabian
bajo un solo techo y que contenian un universo entero de
misterio que, gracias otra vez al libro, me habian sido hereda-
dos desde el principio de la escritura.

Aquel maravillamiento imant6 desde entonces mi aten-
cion hacia el mundo libresco vy, sin sentirlo, fui internandome
para siempre en la inefable fascinacién-habito-aficion-pla-
cer-vicio... de la lectura.
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Fue por entonces que me naci6 el poema adolescente que
recitaba impunemente por los pasillos de la prepa:

“Hijo de la tierra, el viento...”, le declamaba al que se dejara
mientras lo arrinconaba donde no pudiera escapar.

... me recogi6 hecho polvo

y me hizo

un pedazo de sierra que camina.
Y desde entonces,

estos que son mis montes

estos mis rios;

estas que son mis gentes

estas mis distancias sin medida,
ya no seran estaticos

porque los llevaré adentro

por todas las latitudes

del planeta.

Pero algtin presefalado dia
el terminal llamado

del iméan primigenio

hara que aquel mismo viento
deposite aquel mismo polvo
sobre el pedazo de sierra
que entonces se detenga.
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Y lo que me saqué fue que todos me sacaran la vuelta y
que alli empezara a desarrollarse mi vocacion de solitario.

Ese era mi mundo; hasta alli me habia llevado la vida;
hasta entonces se extendia mi tiempo, cuando me llego la
hora de emprender el rumbo definitivo: me habia alcan-
zado el momento de partir de nuevo; de emprender el viaje
irrevocable hacia la Universidad Nacional en la remota mons-
truosidad de la centrocapital del pais.
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