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Prólogo

Carlos Montemayor 

Chihuahua, abril de 1998

La sierra y el viento de Gerardo Cornejo es un libro clásico 

en nuestro norte. Es un largo recorrido por la sierra para des­

pedirse de ella. O mejor, un largo y minucioso recorrido hasta 

sus imborrables fronteras, hasta sus perennes confines. La 

sierra con sus hombres, pueblos, minerales, arroyos, cañones, 

ríos, bosques, silencio, transparencia. También la sierra que 

habla dulcemente con viejas palabras castizas a través de 

hombres que son inagotables manantiales de historias. La 

sierra desciende hacia los valles, hacia el desierto; la sierra 

es como un árbol de la vida que sustenta con sus raíces y su 

tronco la tierra toda. Desde la sierra es posible distinguir el  

mundo, es posible asombrarse, comprender, dialogar con  

el mundo.

En 1984, en una entrevista con Vicente Francisco Torres, 

Gerardo Cornejo refirió que era nativo de

…un pueblito de la sierra madre sonorense que se llama Tara­

chi. Visto desde lejos, en la noche, este caserío no es sino un 
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puñadito de estrellas regadas entre las piedras, pero también 

es el imán nostálgico que me llama hacia el punto de partida 

donde se asienta mi identidad originaria…

Desde la altura en que nació La sierra y el viento de Gerardo 

Cornejo hay dos caminos posibles para adentrarse en la vida: 

el que desciende hacia el poniente y atraviesa los valles, lla­

nuras y médanos que conducen al mar; y el del oriente, que 

desciende por los valles, llanuras y médanos que custodian 

la inmensidad de lo que hace millones de años también fue 

océano. Vista por el camino del poniente, esa parte del uni­

verso se llama Sonora. Vista por el camino del oriente, esa 

parte del universo se llama Chihuahua. La sierra se ense­

ñorea de ambos caminos. Cornejo proviene del camino del 

poniente. Yo provengo del camino del oriente. Venimos 

de esa misma tierra. Crecimos en medio de esa inmensa e 

intensa vida.

Le explicó a Vicente Francisco Torres:

El poder de la geografía en mi estado natal ejerce una influen­

cia determinante. Si tú naciste en una de las grandes llanuras 

oceánicas de Sonora, la llevas dentro por toda tu vida. Es muy 

fuerte la presencia del paisaje. Si naciste en la cordillera, como 

yo, la llevas dentro a donde quiera que vayas. La nostalgia no se 

te borra jamás, por eso tengo que estar regresando.

En la vastedad de la sierra el hombre y la palabra crecen 

tanto como la vida entera. Cada experiencia, cada saludo, 

cada mirada, cada recorrido, cada jornada, cada ser, es como 

la culminación de una proeza, o mejor, su comprobación. 
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Árboles y bestias, ríos y silencio, viento y cielo, frío y nieve, 

amanecer y crepúsculo, soledad y fiesta, son acontecimientos 

memorables, dignos de los grandes relatores campiranos que 

conservan todo lo escuchado y vivido. La palabra se convierte 

en una de las cosas del mundo. Es exacta, pura. Aprender a 

escuchar es aprender a conversar y a entender la vida. Es tam­

bién aprender a atravesar los sueños que conservan las formas 

del mundo y que se llaman minas, estaciones de ferrocarril, 

tesoros enterrados, ríos, cuevas, pueblos que se abandonan 

con las minas inactivas y pueblos que cada generación funda 

con la semilla, el agua, el trabajo.

De las muchas historias de La sierra y el viento, una de ellas 

puede ser su símbolo: “El desentierro de la Sierra Oscura”. El 

relato fusiona tradiciones españolas e indígenas. Tiene la fan­

tasía de El Conde Lucanor entreverada con las consejas de los 

pueblos indios norteños, donde el coyote es el creador del 

mundo y por ello conoce los misterios. En el norte llamamos 

“entierros” a los tesoros escondidos en los cimientos de una 

casa o en un corral, en los muros o columnas de una mansión 

o en las paredes de una cueva. Los entierros son monedas de 

oro que pertenecieron a indios, a viejos mineros, a generales; 

la riqueza familiar que se intentó poner a salvo de la rapiña 

o el botín de guerra o los haberes de un ejército que se vio 

precisado a huir. Alrededor de los entierros hay señales pode­

rosas: aparecidos y sueños.

En el relato de Cornejo, un viejo pariente padeció durante 

muchos años un mismo sueño: recorría el mezquital del llano 

hasta los cerros de la Batacosa, donde todo crece porque los 

mezquites se transforman en altos pinos y los cerros en mon­
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tañas. De ahí se dirigía a una zona de peñascos con huecos 

y derrumbes. Después de atravesar varias cañadas llegaba a 

una cueva. En su interior surgía un resplandor y una silueta 

se materializaba en la forma de un hombre con ojos enormes, 

pálido, más calvo que el tío Tomás y más alto que el tío Juan 

José. El soñador despertaba muchas veces antes de que el apa­

recido le hablara. Cuando al fin era capaz de oírlo, el sueño se 

le desvanecía muchas veces antes de que pudiera obedecerlo. 

Al momento que lograba seguirlo hasta el final de la cueva, 

una emoción irresistible lo forzaba a salir del sueño cuando la 

figura estaba a punto de señalar un lugar preciso.

Un día encontró esa tierra. Vagó durante nueve sofocantes 

días de un mes de julio cerca de los cerros de la Batacosa y 

los aullidos de un coyote lo condujeron de pronto a los cerros 

que conocía, a los peñascos que había visto ya durante largos 

y agobiantes sueños, a la cueva misma donde tantas veces 

había penetrado. Se encontró con la silueta recortada en el 

fondo, en la pared de un recodo de la cueva; el hombre del 

sueño fue materializándose con los enormes ojos y la cabeza 

calva. Lo siguió hasta una ampliación de la cueva y lo vio por 

fin señalar el sitio preciso que nunca logró ver en los sueños. 

Pero se desconcertó al distinguir un hoyo recién excavado en 

el fondo:

Pensó en la pala, en sus manos, en el boquete ya hecho y solo 

pudo escuchar aquella voz sin boca que le hacía entender, “me 

dejé soñar por otro que vino luego; tuve que decirle dónde, y 

lo sacó. Sonaban las monedas reales cuando las llevaba, pero la 

prisa y el miedo le hicieron desparramar algunas, no muchas, 

pero por esa razón no he podido partir. Te llamé por años  y 
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no acudiste mientras seguía prisionero en esta custodia. Por 

eso busqué el sueño de otro y me costó mucho tiempo encon­

trarlo. Él vino y se fue, pero dejó esas monedas, ¡llévatelas, para 

poderme desatar!, ¡llévatelas y nunca lo busques y no me volve­

rás a soñar jamás…!”

Unos vaqueros se toparon con la mochila de cobijas del soña­

dor, luego con una pala y el pellejo de una liebre que había 

cazado apenas dos días atrás. Al ver a solas el caballo ensillado 

se angustiaron. Rastrearon sus huellas hasta la cueva; temero­

sos, entraron en ella. Al acostumbrar los ojos a la penumbra, 

distinguieron al viejo soñador profundamente dormido. Lo 

despertaron y él se sorprendió:

…al mirarse nueve extrañas monedas en la mano les dijo:  

—Ahora sí, voy a contarles un sueño…

Esto es La sierra y el viento: el cuento de nuestros tenaces 

sueños, la historia de nuestra imborrable sierra, el relato de la 

vida que en la inmensidad de la sierra se engrandece.





Este libro lo escribí para mi padre





PRIMERA

PARTE
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Una lucha entre dos tiempos

—¿Siempre sí se van, José Juvencio?

—Pues sí, Anselmo, vamos a bajar a los valles, por ái por 

el rumbo de Cajeme.

No dijo más, con su decisión a cuestas, se echó camino al 

pueblo, para repartir sus últimos adioses y al llegar a la cima, 

volteó hacia abajo para barrer el Mineral con una mirada ins­

tintiva que sin sentir se le fue convirtiendo en una cascada de 

remebranzas…

Había llegado a la hondonada aquella con su familia todavía 

pequeña y sus ilusiones ya grandes. Varias vetas habían sido 

descubiertas y nuevas bocas negras se abrían en  las faldas del 

Chomonqui. Los mineros animosos subían la cuesta pasando 

frente a la enorme oquedad de La Carrileña, ya abandonada 

y semirellenada con los jales que rodaban cuesta abajo como 

una cascada suspendida.

Había dejado sus ganados y los apacibles pinares del valle­

cito alto de Tarachi que, trepando por verdores ascendentes, 

subía hasta tocar los vientos fríos; los pilares de roca que a 

fuerza de milenios habían abierto una profunda herida en su 
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vientre para formar un cañón que vierte agua de sus paredes 

todo el año; perenne oasis de frescura donde tantas genera­

ciones de mujeres habían lavado sus pláticas y sus ropas sobre 

piedras lajas; estanque de diversión para la niñez de todos 

los nacidos en aquel recodo de la Sierra Madre; poblado de 

adobe confundido con el barro rojo de las pequeñas mesetas 

que daban pie al cerro del Peñasco Blanco; apacible morada 

de calles zigzagueantes que terminan antes de hacerse lar­

gas; mezcla de cantera y adobe con soporte voluntarioso de 

vigas boleadas; corrales de traspatio y mugir de ganado en las 

noches silenciosas; pasos furtivos cobijados por sombras de 

casas hechas sin prisa; lenguaje de insectos y batir de alas; 

cielo excesivo en estrellas.

Aquel era su origen. Conocía cada piedra del arroyo y cada 

mata de su orilla. Había pastoreado sus vacas en todos los 

potreros y cabalgado todos los caminos. Y amaba los olores de 

la sierra, el mugir del ganado en época de ordeña, los elotes 

tiernos del verano, las frutas dulces del otoño.

Y había dejado todo aquello para venir en busca de oros 

escondidos. Para hurgar con los gambusinos en el arroyo rela­

vando los restos de “la grande” con un paciente mecer circular 

de arenillas vidriosas a orillas del hilo de agua cobriza que 

todavía vomitaba la mina vieja.

Habituados a los espacios ilimitados de sus cumbres, al 

aire cristalino y a la libertad de todos sus sentidos, sufrían en 

silencio al tener que meterse en aquellos huecos húmedos y 

oscuros. Parecían aves resignadas, cerrando sus propias jaulas 

por dentro y perdiendo voluntariamente su horizonte.
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Luego vinieron los mineros fogueados que conocían el ofi­

cio y que tenían la mente habituada a sentirse mitad hombres 

y mitad topos. Tenían las manos agrietadas y duras y algunos 

habían perdido los dedos en alguna explosión prematura de 

pólvora. Otros tenían machucones cicatrizados en los ante­

brazos y los nudillos hechos flor por el marro y la barreta. Su 

sonrisa denunciaba hileras de dientes amarillos de nicotina y 

descuido cuando una alegría leve les visitaba el humor y su tez 

ceniza evidenciaba una tuberculosis desarrollada a fuerza de 

meterse en aquellos huecos malsanos antes de que saliera el 

sol y de no salir hasta que se había puesto. Uno de ellos vivía 

entre los murciélagos del tiro abandonado de una vieja mina 

y una vez me dijo que prefería el frío húmedo de adentro al 

exceso de luz de afuera. Mi candidez de siete años concluyó 

entonces que él era ya un enterrado y que solo visitaba la 

superficie con humor de fantasma. En el Mineral no había 

cementerio porque nadie se había muerto todavía, por eso me 

figuraba que cuando los “cascados” se fueran muriendo los 

irían echando en el enorme hoyo abandonado de La Carri­

leña, por eso pasaba siempre por ahí con un miedo anticipado 

a las futuras almas que muy pronto penarían en aquel despe­

ñadero oscuro.

Aquella vida era demasiado dura para los vaqueros de 

Tarachi y para los demás arribeños que nunca pudieron adap­

tarse. Para su suerte, y a fuerza de sacarle tanto, la tierra fue 

empezando a escatimar sus tesoros y los negaría definitiva­

mente antes de que ellos llegaran a convertirse en mineros de 

por vida.
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Todavía durante años la mano temblorosa que sostenía las 

barretas y manejaba los marros insistió en quebrar el metal 

arrancado por las explosiones de pólvora que desgarraban 

los cerros. Pero las vetas estaban agotadas y solo yacimientos 

incosteables mantenían viva la esperanza de unos cuantos.

Y un mal día llegó el gringo. Su acento perentorio con­

trastaba con el suave hablar de los mineros sierreños y sus 

inmensos pies, metidos en tiesas botas de ojillos metálicos, 

resonaron en la cañada como un augurio de muerte.

—Dizque va a cerrar “la grande”.

—No la friegues.

—Sí, te digo que Juan Trevizo lo oyó diciéndole a Tomás 

Henríquez que buscara a quién vender la fierrada porque para 

sacarla de aquí, a puro lomo de bestia, está jodido, pues. Ah, 

y que si no, pues que se llevaría aunque fuera los motores, y 

que, pues… que escarbaran con sus uñas porque él se llevaría 

todo para la Quinta Madre que tiene buenas vetas y que está 

a cientos de kilómetros más allá de la chingada.

Ese día el ánimo de todos se precipitó cuesta abajo. 

Muchos comenzaron a organizar su regreso a sus pueblos 

para empezar de nuevo a arañar, con sus yuntas, los magüe­

chis desperdigados entre los riscos o acurrucados a las orillas 

de los arroyos. Pero los gambusinos seguían tercos en su 

paciente tarea, convencidos de que los jales todavía tenían 

para rato, y continuaban sacando sus chispitas, guardándolas 

con amoroso cuidado en sus paliacates rojos y, cuando pen­

saban que “ya pesaban un viaje”, emprendían la subida por el 

sendero montañoso y se perdían a lo lejos para regresar, días 

más tarde, con provisiones, algunas herramientas nuevas y 
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unos cuantos frascos llenos de azogue para separar las chispi­

tas de los demás molidos.

Él había hecho lo mismo. Se deshizo de sus animalitos y 

se lanzó sobre aquello con sus hombros y brazos como único 

equipo. Y construyó su cabaña con gruesos troncos, lomos y 

techo de tabletas; y se metió a las minas a sudar el sudor ver­

doso de la falta de sol; y hurgó en el arroyo; y reunió su bolsa 

de chispitas y se marchó a venderlas.

Volvió con varias mulas cargadas con costales de cuero 

repletos de provisiones. Al mirarlo desde mi estatura niña, 

me parecía vibrante, cegado de entusiasmo cuando armó su 

tanichi y comenzó a vender abarrotes. Los mineros se alegra­

ron porque ya no tendrían que hacer aquel viaje fatigoso a 

Sahuaripa para comprar sus víveres, y vinieron a conversar, 

a sentarse en el tosco tronco de la entrada y a contar histo­

rias de lobos y hablar y conocerse. Algunos me parecían seres 

irreales escondidos tras aquellos rostros cenizos y manifesta­

dos como vivos solo por su tos ruidosa de silicosos crónicos. 

Pero estaban contentos de reunirse todas las noches a platicar 

sobre vetas imaginarias y a evocar bonanzas olvidadas.

Pero aquello había llegado a su fin con la muerte del Mine­

ral. Los cascados se irían pronto a morir en otras minas y los 

demás regresarían a sus parajes de vacas y de potros.

—En Tarachi no hay más que hasta segundo año y ya ves 

cómo van creciendo. Y a lo mejor este año ni va a haber maes­

tra –dijo mi madre.

—Y comenzar de nuevo lidiando ganado y acarreando 

madera –contestó él. 

—¿Hablaste con Papá Miguel?
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—Sí, ya le hemos dado muchas vueltas y creo que no hay 

otra más que bajarnos a los valles. Dicen que van a repartir 

tierras en el Yaqui cuando se termine la presa del Oviáchic.

Yo los escuchaba amparado por la oscuridad. Desde enton­

ces era víctima ya de la manía de querer alargar los días, por 

eso era silencioso espía de sus preocupadas conversaciones 

nocturnas y al oírlos no podía evitar el escape de mi tierna 

imaginación hacia los lugares desconocidos que mencionaban. 

Eran lejanos, extraños y estaban llenos de cosas maravillosas. 

Contaban del tren que era “como estar sentado en su casa 

nomás que caminando”, y luego los automóviles que “corrían 

más ligeros que el mejor caballo parejero de las fiestas del 15 

de mayo”. La impaciencia y la incertidumbre de no saber la 

decisión me hicieron contar a Trini lo que oía por las noches. 

Él, con su precoz conciencia de hermano mayor, asumió la res­

ponsabilidad de preguntárselo a mi padre en cuanto hubiera 

oportunidad. Encontrábamos la idea demasiado remota y 

temeraria. ¿Qué nos esperaba allá? ¿Y nuestros abuelos, tíos y 

primos? ¿Los dejaríamos para siempre hacia atrás de la vida? 

No, no era posible. Pero la fascinación de un mundo descono­

cido nos inundaba la razón. ¿Cómo era todo fuera de aquellas 

hondonadas y cumbres? ¿Veríamos las grandes extensiones 

llanas, el tren, las máquinas, la ciudad y todo lo que nues­

tra imaginación había remendado con los relatos oídos a los 

mayores durante noches de fogata?

Cuando mi padre volvió de Tarachi con un hatajo de mulas 

equipadas para el viaje, se hizo todo, de pronto, realidad.

—Entonces es cierto –me dijo Trini–, y no puede tardar 

mucho porque ya trajo hasta las mulas –volvió a decir como 
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para sí mismo poseído por una extraña mezcla de excitación, 

temor y melancolía anticipada.

Y la vida, desde ese momento, se convirtió en un estado de 

espera. Pero de una espera sin alegría, de una especie nueva 

de ansiedad, como si estuviésemos navegando un río cuya 

corriente nos llevara forzosamente hacia el lejano ruido, ya 

perceptible, de su desembocadura, por la que tendríamos que 

pasar antes de internarnos en un mar remoto y sin fronteras. 

Se iba abriendo paso el futuro irrumpiendo, implacable, en 

nuestro presente y eso nos causaba un sentimiento de rup­

tura; de fin y principio; de lucha entre dos tiempos. Aquel 

hermoso presente de niñez y montaña iba a perder la batalla 

y de él solo sobreviviría el olvido.

Nuestras tiernas mentes entonadas al ritmo de lo natural, 

ahora tendrían que aceptar un vuelco definitivo. Nuestros 

ojos acostumbrados a reflejar las siluetas de la sierra, serían 

ahora espejo de desconocidas lejanías.

Mucho después, los dos tiempos volverían a encontrarse 

en el llano y el olvido sería vencido por una avalancha de 

recuerdos que se repetiría, a intervalos, para siempre, hasta 

que ambos formaran en el desierto un remolino con el viento 

de nuestras vidas.

El arraigo de los adultos era más profundo y por eso sufrían 

más que nosotros aquel desprendimiento. Sabían que aquello 

era para siempre y que aquel siempre no tendría retorno. Por 

eso andaban preparándolo todo sin hablar. Se les veían aso­

mar las preguntas por los ojos junto con el deseo reprimido 

de que todo aquello fuera solo un juego pasajero y de que 

pronto lo disipara la realidad.
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Pero no había ilusión que disipar y la realidad estaba allí 

con su irrefutable contundencia. Las minas estaban agotadas, 

los jales habían sido relavados y molidos, y los estallidos de 

pólvora de los buscadores solo abrían huecos estériles en la 

piedra colorada de los cerros que negaban para siempre el oro 

de sus entrañas.

Y a fin de cuentas, ¿a dónde había ido a parar todo aquel 

oro que, por toneladas, se había sacado a base de muerte 

durante tantos años? Nadie pudo por entonces explicarme, 

porque no lo sabían, que ellos habían sido solo herramien­

tas humanas; que el oro ni lo habían conocido. Después de 

la molienda del metal se hacían los procesos de separación y 

aislamiento. Luego otros lo empacaban en cajas de madera 

flejada y se lo llevaban sin que nadie supiera cuándo. Después 

se sabía que, muchos días más tarde, las cajas dejaban el lomo 

de las mulas para embarcarse en tren “hacia donde siempre”, 

me contestaron, y jamás pude olvidar las caras agrietadas de 

los que extraían el metal y que, como Anselmo (y miles de 

Anselmos), se fueron muriendo de silicosis y desnutrición 

después de que un río de oro ajeno desgastó sus manos y  

sus vidas.
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Largo camino

Llegaron los mineros a cargar las mulas aquella última ma­

ñana cuando el alba todavía dormitaba. Habían pasado la mi­

tad de la noche sentados alrededor de una fogata platicando 

sobre el viaje con mi padre y bebiendo sotol de Chihuahua. 

Los olorosos canelazos con piquete habían circulado sin des­

canso para defenderlos del aliento helado de aquella noche 

de diciembre. Las tías, primas y abuelas venidas de Tarachi 

con mi padre, habían entrado y salido de la casa mil veces lle­

vándoles tamales, carne asada y tortillas de harina. Habíamos 

pedido a mi padre pasar por el pueblo cuando saliéramos 

pero estaba en rumbo contrario y partiríamos del Mineral 

directamente hacia el occidente. La noche entera sostuvo un 

calor artificial que contrastaba con el viento frío que se en­

cajonaba por la cañada. Se habló siempre de lo mismo: del 

viaje, de lo que sería la travesía, y se hablaría de eso durante 

mucho tiempo después de que nos hubiéramos ido. No era 

todos los días que un hombre de la sierra se lanzara a un 

mundo incierto y lejano con todo lo que tenía. Se respiraba 

una mezcla de admiración y de advertencia por la osadía de 
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mi padre y todos querían contribuir con su ración de conse­

jos y prevenciones. El sueño ya me había vencido cuando el 

tío Juan Antonio llegó del rancho de La Ribereña para ayudar 

a mi padre en los últimos arreglos y para acompañarnos en la 

etapa más larga del viaje.

Al alba, partimos con un grupo de jinetes detrás que nos 

encaminarían hasta el Puertecito del Aire. No me emocionó 

tanto el despedirnos de la gente, porque sabíamos que tarde 

o temprano nos seguirían, pero el lugar se quedaba, por eso 

no podíamos dejar de mirar hacia atrás cuando empezamos a 

cabalgar sendero arriba. Una pesadumbre definitiva nos inva­

dió cuando paramos en lo alto para mirar por última vez la 

hondonada. Sentí compartirla con mis padres cuando noté su 

mirada. Todos recorrimos con los ojos la cañada, las grandes 

pendientes del Chomonqui, la eterna alfombra verde de enci­

nares que se derramaba sobre las montañas que nos rodeaban. 

Desde ahí no se veían los terreros de las minas, ni sus oscuras 

oquedades. Todo era original, todo naturaleza intacta. No la 

volveríamos a ver, aquella era la confluencia de lo que moría y 

de lo que comenzaba. Aquel instante se me quedó intacto en 

la memoria. Era mi primer adiós definitivo. Mi padre volteó 

su caballo y suavemente jaló la rienda del zaino de mi madre. 

Ella volvió a mirar hacia abajo y se bebió con los ojos el pai­

saje y con la mente el momento.

Y se inició la partida. Nadie habló por largo tiempo, el sol 

comenzaba a dorar toda la sierra y alargaba nuestras sombras 

contra los robles del camino. Ellos adelante, silenciosos, luego 

Trini y yo atados a nuestras cabalgaduras mansas, y más atrás, 

los hermanos pequeños José y María, como respondiendo a 
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su calidad de gemelos, iban acomodados en sendos guaca­

les, cada uno a un lado de la paciente mula retinta. El tío 

Juan Antonio y Ángel nos seguían con las mulas que cargaban 

nuestras pertenencias.

Y ahí adelante, con su decisión hecha y su voluntad de pie­

dra, iba mi padre, callado, abriéndose paso por entre la vida. 

Por eso me parecía un dios mirando de frente al mundo, y es 

que era un hombre tomando posesión de su destino.

Las nubes se tomaban de la mano para hacer rueda alre­

dedor del majestuoso pico del San Ignacio, llamado el 

calendario de la sierra porque los campesinos se guiaban por 

él para saber si habría lluvia o nieve según el tipo de nubes 

que cubrieran sus cumbres. De sus vertientes bajaban derra­

mados los pinares y se esparcían por la cordillera. Yo llevaba 

todos los sentidos regados por la sierra y percibía cada ave, 

cada insecto, cada ciervo que reaccionaba ante la presencia 

humana en el camino.

Después de bajar y bajar, la senda comenzó a ensancharse. 

Los caballos trotaron gozosos al sentir arena suave bajo sus 

pezuñas y al oler el agua cercana. El ruido suave del río nos 

alegró los sentidos y un arrullo sedante nos invitó a acampar y 

refrescarnos. Y bordeamos la ribera por entre chicuras frescas 

y batamotes altos hasta encontrar un vado. Luego los cascos 

de los caballos chasquearon en el agua y en las piedras del 

fondo del río.

Ya al otro lado, y bajo la protección de un enorme aliso, 

hicimos nuestra primera pausa. Las bestias se lanzaron a 

beber con los frenos puestos y no fue posible liberarlas sin la 

ayuda de mi padre. Me parecía un ser providencial que podía 
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con todo y una vez le aposté a mi hermano que era capaz de 

derribar un pino, lazándolo y jalando con las fuerzas juntas 

de él y su caballo, si se lo proponía. No llegué a perder la 

apuesta porque ninguno se atrevió a preguntárselo, pero lo 

cierto es que su fortaleza espiritual de aserrador de madera 

del San Ignacio, nos daba un profundo sentido de protección. 

Mi madre debe haber sentido lo mismo y se deslizaba como 

en el aire atendiéndonos a todos, siempre discreta, siempre 

leve, con la gran capacidad de dar que le duraría toda la vida.

Nosotros nos pusimos a correr por la arena de la orilla salpi­

cada de piedras redondas y finas y a tirar lajas en la superficie 

contando las veces que rebotaban en el agua transparente. 

Todo olía a hierbas silvestres y a humor de animales.

Fue la primera vez que, sin saberlo, empecé a guardar los 

recuerdos en el saco del olfato.

Y se vino la noche. Con la complicidad de los murmullos, 

fue ganando terreno el silencio. Las sombras de los cerros se 

recortaban contra un cielo todo poblado de mundos. Los rui­

dos lejanos de animales nocturnos alertaban el sueño liviano 

del miedo y, puesto boca arriba, mi padre fumaba tranquilo, 

con la noche encima y la mirada en las estrellas. Pude per­

cibir la cascada mental que llevaba hacia atrás su memoria: 

pesaban sobre sus hombros los afanes del arriero y en sus 

dedos los cansancios del ordeñador de madrugada; tenía los 

callos de la reata de cuero domadora de potros salvajes y 

destrozadora de manos. Se le habían ido varios años en el 

serrucho derribando pinos y cargando vigas en mulas despea­

das o despeñadas por los voladeros. Sus espaldas hablaban 

de las descargadas al anochecer como preludio de la vuelta a 
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cargar en la madrugada; de la sabaneada en la noche y la apa­

rejada del amanecer; de la mula perdida de siempre y de la 

sequedad en la garganta y en el alma; de las tortillas de harina 

a la luz de la fogata y de la carne seca, polvosa, que le pareció 

comer por siglos. ¡Cómo costaba aquella madera! ¿Cuánto 

sería su batallar, que solo las mulas y los locos podían con 

el corte, la bajada y el acarreo? Y luego, la angustia en la 

milpa, mirando suplicante nubes que siempre iban de paso 

como charcos flotantes mientras la tierra se agrietaba de sed; 

mirándolas con ansia esperanzada y venteándolas: ¿lloverá?, 

¿no lloverá?, ¡no llovía!, y la siembra que ya no se levantaría 

de su verdiseco mortal (más amarillo que verde) mientras los 

vientos preñados de lluvias emigrantes se las llevaban a otras 

partes dejándoles solo la humedad de sus ojos. Y el rodeo del 

ganado para herrar en los días de invierno; cuántas pendien­

tes arriesgando la vida detrás de un toro rebelde y los caballos 

despeñados y las vacas comidas por los lobos; cuántas tem­

poradas invernales de hielos quebradizos. Pero había un 15 

de mayo cuando todos irían tipiados con sus mejores botas y 

monturas a enfrentar los toros bravos en el ruedo de piedra de 

Tarachi; cuando montarían los potros cerreros sintiendo ven­

ganza en el tintinear de sus espuelas. Al son de la banda del 

Trigo Corodepe se prenderían como tábanos sobre los lomos 

de los toros y los echarían contra la multitud de toreros de a 

pie y de a caballo que darían pases a la fiera reluciendo sus 

más vistosas gualdrapas y patearían el suelo de gusto o mor­

derían el polvo inundados de mezcal bacanora, en un tropel 

de fiesta colectiva que duraría tres noches y tres días…
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Se levantó muy temprano y anduvo como sombra tenue 

arreglándolo todo. Nos despertó cuando ya era de día y había 

que lanzarse de nuevo por aquel sendero que más parecía un 

hilo enredado en la sierra. Todo le era natural; las montañas y 

el trabajo; el río y su responsabilidad, los bosques y su fami­

lia. Y ahí iba sin temor, con la esperanza lenta de la que no 

se va y serenidad estable de la que dura. Había dejado todo 

atrás sin saber lo que habría hacia adelante y lo enfrentaba sin 

ansiedad y solo; sin el apoyo de predecesores que le indicaran 

el camino.

Empezamos a subir de nuevo hacia una cordillera que se 

antojaba interminable. Cada vez que nos enfrentábamos a una 

nueva cadena de montañas, me parecía que al otro lado debía 

estar ya nuestro destino. No podía estar tan lejos, el mundo 

no podía ser tan grande. Una sensación de inmensidad me 

invadía cuando, después de días de camino, alcanzábamos la 

cumbre solo para divisar otra muralla azul enfrente, también 

sin fin. ¿Era por eso que aquella enormidad se llamaba Sierra 

Madre?

Un corredor largo con un río en el fondo precedía a cada 

cordillera. Aquellas corrientes lentas se abrían paso entre 

acantilados con el martillo de la erosión. Esos eran nuestros 

descansos, ahí haríamos todas nuestras paradas.

Aquellos estrechos vallecitos alargados estaban salpica­

dos de aldeas remotas compuestas por unas cuantas casas 

de adobe rojizo y de techos de tabletas de pino o de paja 

mezclada con lodo. Desde las laderas por donde bajábamos, 

percibíamos siempre el alboroto que se formaba cuando se 

distinguía, a lo lejos, una caravana de gente a caballo. Se divi­
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saban niños correr de casa en casa y despertar el somnoliento 

ambiente con los ladridos de los perros. Las mujeres se para­

petaban en las rendijas con ojos expectantes y los hombres se 

aprestaban a adivinar la procedencia de los viajeros. Cuando 

por fin entrábamos a la aldea, el ajetreo era total y hasta los 

ancianos acudían sobre sus bordones vacilantes a curiosear 

en torno a los extraños caminantes. Luego llegábamos a la 

primera puerta que encontrábamos abierta y hacíamos la pri­

mera pregunta. Nos brindaban café caliente y nos invitaban 

a pasar la noche ciertos de que a mucha distancia no habría 

ningún otro refugio. ¿Cuántos éramos y cuánta hambre traía­

mos?, no importaba, aquella gente no reparaba jamás en esos 

detalles. Hasta pasto seco de sus corrales aprestaban inme­

diatamente para nuestras cansadas bestias. Luego, la plática 

nocturna con medio centenar de curiosos rodeando al grupo 

y la partida antes del amanecer dejándoles un tema para pla­

ticar durante mucho tiempo. Así nos recibieron el Cajón de 

Onapa, Huaycora y otras aldeas.

Pero nos gustaron más las paradas en los ranchos que siem­

pre están en algún recodo de la sierra y a la orilla de un corral 

que huele a estiércol y quelite. Babatoche era así. Tenía un 

arroyo claro sombreado por enormes alisos y la cabaña estaba 

impregnada de olores a queso fresco y mantequilla goteante. 

Ahí vivía, desde hacía cuarenta y dos años, un antiguo tara­

cheño conocido de mi padre que apreciaba jubiloso a los 

visitantes de su lejano pueblo.

Un mugir de vacas nos rodeó toda la noche, mientras que 

la fogata chispeaba con la grasa que caía de la parrilla que 

doraba costillas de becerro. Y la plática se estiró hasta la 
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madrugada, cuando don Alfonso Rascón Ocaña dio las últi­

mas instrucciones sobre cómo proseguir el camino. Al día 

siguiente nos acompañó hasta que empezó la tarde y no se 

regresó hasta estar seguro de que no equivocaríamos la senda.

¡Y qué camino era aquel! La Madre Sierra de Occidente 

es la derrota del desierto. El mar le queda distante y entre 

ambos una llanura hostil se extiende soberana. Es la conti­

nuación del desierto más absoluto del continente americano 

que pereció quemado en las arenas de Altar. La muralla de la 

sierra atajó la llanura, pero esta reaccionó derramando mez­

quites, cactus y vinoramas sobre el lado seco de la cordillera; 

esa vegetación baja y tupida que más parece una maraña de 

alambres espinudos. Aquí empezaba la última gran bajada y 

los encinares y los pinos quedarían atrás para siempre. Bus­

cando el agua, la cordillera se abre aquí en cañones rocosos 

para perder la similitud con su hermana oriental, que a dos 

mil quinientos kilómetros de distancia, se derrama suave y 

verde sobre el trópico del Golfo de México.

Nos dio camino abajo aquel vaquero amable que más pare­

cía una porción de paisaje. Estrechamos su mano callosa y su 

cuerpo seco y ágil trepó a su cabalgadura con la facilidad de 

alguien que ha montado por siglos. Era como un compendio 

de todos los vaqueros de la sierra y su rancho fue como un 

mullido paréntesis, a la mitad del camino.

La vereda se desplomó cerro abajo y los cascos de los 

caballos chispearon sobre la piedra quebrada de un sendero 

abierto a golpes de voluntad por los arrieros que habían bajado 

durante largo tiempo a Tónichi. La vegetación espinosa cedía 

el paso en el suelo, pero las ramas de uno y otro lado se entre­
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lazaban arriba formando una maraña de espinas a la altura de 

nuestras caras. A veces teníamos que untarnos sobre el lomo 

de los caballos, para evitar aquellas garras vegetales crispadas 

frente a los ojos.

—Dicen que por aquí bajó don Nazario Rascón hace mucho 

años, con un hatajo de mulas aparejadas –dijo mi padre.

—¿Y es cierto que bajó hasta el mar? –preguntamos todos.

—Iba a traer sal hasta cerca de Guaymas –respondió.

—Hizo un mes de camino pero trajo suficiente para salar 

todos los cueros de Tarachi.

Desde entonces aquella hostilidad hecha camino fue 

cediendo el paso a las caravanas de arrieros que bajaban a 

Tónichi con los productos y las necesidades de la sierra.





37

“Fue en los tiempos en que valía  

más la vida de un hombre…”

Aquel sendero hostil debió estimular en el tío Juan Anto­

nio el recuerdo de otro camino igualmente difícil, porque de 

pronto comenzó diciendo:

—Fue en los tiempos en que valía más la vida de un hom­

bre—. Y empezó a contarnos que, una vez, venían él y el 

tío Sabás por lo más alto de la cordillera, habiendo cruzado 

desde San Pedro Madera, cuando distinguieron a lo lejos un 

enorme hatajo de casi cuarenta mulas cargadas.

—Iban rumbo a Chihuahua –dijo– y ocupaban el camino 

por un largo trecho. Por eso, uno de ellos se adelantó para 

pedirnos el paso y como traíamos solo seis mulas, las hicimos 

a un lado cuidando de que no se desparramaran.

Y luego contó que empezaron a pasar en interminable 

caravana dirigida a base de gritos de arriero. Iban cuesta abajo 

y tenían que llegar hasta donde se angostaba una profunda 

barranca que había que cruzar sobre un puente colgante. Era 

un tramo del camino que los obligaba a concentrar todo su 
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esfuerzo en controlar el hatajo; a bajar y subir a sus caballos; 

a cruzar el camino espueleando en desesperados intentos por 

detener a las mulas que parecían desbarrancarse.

—Serían unos diez –dijo– pero atrás notamos a dos encha­

parreados con rifles en las manos y reconocimos que eran de 

esos guardias que llamaban “los conductas”. Fue hasta enton­

ces que nos dimos cuenta de que las bestias iban cargadas con 

barras de oro.

—Y siempre insistían en que solo llevaban plata –comentó 

mi padre.

El caso es que de repente tres mulas se desprendieron de 

la hilera y empezaron a bajar por la falda del camino. Uno de 

los guardianes comprendiendo el peligro, enfiló su caballo 

cuesta abajo para regresarlas y cuando casi lo había logrado, 

su caballo resbaló sobre las patas traseras rodando violenta­

mente ante los ojos azorados de todos. Dos gruesos troncos 

de encino detuvieron a caballo y jinete y, al tratar de incor­

porarse, un disparo sordo les heló la sangre. Luego ambos 

quedaron quietos.

Una estampida de ayuda acudió tras ellos, logrando 

subirlos a un lugar seguro solo para descubrir que el hom­

bre tenía una pierna perforada dos veces por la bala de su 

máuser. Inmediatamente se inició una febril actividad de 

socorro. Unos ataban pañuelos enrollados en la herida que­

riendo parar la sangre, mientras otros buscaban alcohol en 

sus alforjas. Solo encontraron aguardiente y lo derramaron en 

las heridas y luego lo dieron a beber al caído. Otros le habla­

ban calmándolo, mientras que los demás cortaban palos para 

hacer una camilla, arrastrando al tío Sabás en aquel torbellino 
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de socorro. Cuando dominaron la situación, cuidadosamente 

lo fueron bajando hasta alcanzar el plano para luego orga­

nizar la cuadrilla que lo llevaría hasta el primer pueblo que  

encontraran.

Un disparo sofocado y tardío sonó hacia atrás, manejado 

por la mano de otro arriero, que terminaba así la vida del 

caballo que se había roto sus dos patas traseras.

—¿Y las mulas cargadas de oro? –pregunté apresurado.

—Bueno, pues en todo eso, nadie se acordó de las mulas   

–contestó el tío–. Fue hasta más tarde, cuando ya se habían 

asegurado del envío del herido, que de pronto les volvió, 

como un relámpago, la preocupación por las mulas. Y aquello 

fue un vivo éntrale; un correr y un echar alaridos hasta que 

ya exhaustos y casi al filo de la noche, lograron reunirlas de 

nuevo ya al borde de la entrada al puente colgante.

—Sí –dijo mi padre– fue en los tiempos en que valía más 

la vida de un hombre…
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Toribio

El camino mejoró con la historia recién contada refrescan­

do la imaginación y haciendo olvidar, por un buen rato, nues­

tra fatiga. Y así caminamos por horas, hasta que de pronto, 

algo llamó mi atención en la otra banda de la cañada. Y ahí 

con toda su majestad nerviosa se presentó el animal.

—Un venado –grité.

—Pronto, el rifle –gritó mi padre. Pero ya era tarde y aque­

lla ligereza astada había desaparecido con la rapidez de un 

sobresalto.

—¿Era grande? –me preguntó mi madre.

—Sí –contesté–, tan grande como un caballo.

—Calla, Toribio –respondió ella; y entonces me entró la 

necedad por saber por qué me llamaba Toribio y le insistí con 

tal machaqueo que accedió por fin a contarme el origen de 

aquella expresión:

Toribio, arriero de lobos, cazador de leones montaraces, 

escalador de cascadas, había hecho de la mentira un arte y 

había llevado ese arte a tal altura que su imaginación tenía 

ya por ciertas las historias que hilaba. Por las noches, cuando 
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Toribio se sentaba a platicar, todos hacían rueda y guarda­

ban silencio. Sentados en cuclillas, en la oscuridad de la calle, 

donde solo se distinguían las luciérnagas de sus cigarros, escu­

chaban atentos y había un acuerdo tácito de oír todo lo que 

contara con absoluta seriedad; como si fuera cierto, pues.

—Oigan –decía– fíjense que una vez venía del rancho 

del Sonogori cuando divisé que por las faldas bajaban varios 

lobos. Había uno blanco, enorme, que parecía ser el guía de 

la manada. Como iba yo por el arroyo, no podía escapar hacia 

abajo y voltié el caballo para emprender la carrera arroyo 

arriba. En eso oí el aullido de varios lobos más hacia ese 

rumbo y entonces me di cuenta de que estaba rodeado. Los 

dos burros que traía cargados, se pusieron locos de espanto y 

pasé mucho trabajo pa’ meterlos al orden. Cuando ya estaban 

las fieras a punto de atacar, no se me ocurrió más que echar 

de alaridos y lo hice con tanta fuerza, que se detuvieron sor­

prendidas. Yo aproveché el momento y me encaminé hacia 

ellos echándoles gritos de arriero. Cuál no sería mi sorpresa 

que asustados y dóciles empezaron a arrimarse a los burros 

y a caminar junto a ellos. Yo creo que andaban perdidos por­

que tuve que arriarlos por mucho tiempo hasta que, llegando 

a Los Pilares, ya para descolgarnos para Tarachi, la grita de 

las fiestas de mayo me los espantó y no pude traerlos hasta la 

plaza como lo traía decidido.

En otra ocasión, Toribio se quejó ante todos de un acci­

dente.

—Y miren –dijo–, miren cómo vengo todo arañado.

Y entonces contó que andaba por las montañas boscosas 

que rodean el rancho del Llano Colorado, cuando decidió 
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parar para comer y descansar un rato, amarró el caballo por­

que notó que no quería quedarse quieto, presa de un extraño 

nerviosismo. Luego hizo una fogata y calentó su comida. El 

caballo seguía nervioso.

Al terminar de comer, apagó las brasas con un puño de 

tierra y se tendió a dormir la siesta debajo de un pino. No 

bien se había dormido cuando fue despertado por unas rami­

tas que le caían desde el árbol directo a la cara. Se movió un 

poco y siguió durmiendo. Apenas se iba quedando dormido, 

cuando de nuevo lo despertaron las ramas que caían y enton­

ces decidió averiguar lo que pasaba. En cuanto se movió, otra 

rama mucho más grande se vino abajo y él, alarmado, alargó 

la mano, sacó el rifle y todavía acostado bocarriba, disparó 

hacia la copa del pino. Un enorme bulto se desplomó cayén­

dole encima y entablando una lucha loca, sin darle tiempo de 

parpadear. Él se defendió como pudo hasta que la fiera fue 

quedándose quieta: había muerto a causa del tiro. Fue hasta 

entonces que se dio cuenta de que acababa de matar un león 

de montaña, el matador de ganado que había asolado aquel 

rancho durante toda la temporada.

—Es por eso que vengo todo arañado –dijo.

Pasado algún tiempo, decidía que ya era hora de que le 

pasara otra aventura y ante la mirada atenta de todos, empe­

zaba a contar de nuevo:

—Los leones comevacas de Tecorida son muy peligrosos 

pa’ la gente –dijo un día, y de inmediato todos lo rodearon.

—Los cabrones son capaces de perseguirlo a uno hasta 

acorralarlo. El otro día me encontré con uno a la vuelta del 

camino, cerca del arroyo grande de las Pilas Huecas. Como 
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ese día no traía el rifle, pos no me quedó más que correr. Y 

pa’ cabarla de joder andaba a pie. Cuando ya no hallé qué 

hacer, emprendí la carrera arroyo arriba, despavorido, con el 

león en los talones. Cuál no sería mi suerte que me topé con 

la cascada que está más arriba de los relices colorados, mien­

tras que el animal me arañaba los pasos. Ya cuando estaba 

a unos metros y no hallando otra cosa que hacer, empecé a 

trepar por el chorro de agua, pero al voltear hacia abajo, me 

paralizó el espanto porque la maldita fiera empezó a subir 

también. Entonces no tuve más que sacar mi cuchillo y cor­

tar el chorro. Y desde arriba, todavía aterrado, lo vi cómo se 

despeñaba y se mataba entre las piedras del fondo.

Esa vez sí hubo protestas y él, comprendiendo que se le 

había pasado la mano, se fue preocupado a pensar en histo­

rias más creíbles.

Fue así como todos se perdieron de sus relatos sobre aque­

llos hermosos conejos, del tamaño de un venado, que él había 

visto por los pastizales, y sobre aquellas enormes águilas ama­

rillas que bajaban a toda velocidad del cielo levantando un 

becerro entre las garras y elevándose con él hasta perderse 

de vista.

—Y fue tal su fama que desde entonces en esas regiones  

se les llama Toribios a todos los mentirosos de la sierra  

–concluyó mi madre, mientras se me quedaba viendo.
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Maximino Salayandía

—Ese fue anterior a Toribio –dijo mi padre– y su origen se 

fue borrando con los años al grado de que se fue fundiendo 

con la leyenda. Por eso nadie supo nunca de dónde había 

venido ni a dónde tendría que regresar. Lo cierto es que un 

día llegó al pueblo todo agitado en entusiasmo, pidiendo que 

lo escucharan. Todos sabían que cuando venía en ese estado 

contaba sus mejores mentiras, así que lo rodearon para ente­

rarse de la nueva. Él, con su seguridad de siempre, empezó 

a relatar que venía del rumbo de Tezopiri cuando divisó un 

venado pastando cerca de un gran encino. De un salto se bajó 

del caballo sacando el rifle en el mismo movimiento; el ve­

nado levantaba la cabeza para ventearlo cuando él le soltó el 

tiro. Cuál no sería su sorpresa que la bala atravesó al animal 

yéndose a incrustar en el tronco del encino. Cuando llegó a 

levantarlo lo notó salpicado de miel y era que en el tronco 

había un gran panal y la bala lo había alcanzado haciendo 

brotar un chorro amarillo. Entonces, se aprestó a tapar el agu­

jero para no perder el líquido y, al estirar el brazo para alcan­

zar un manojo de hierba, agarró una liebre por las orejas. 
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Como eso no era lo que quería en aquel momento, la estrelló 

contra un matorro matando con ella un charco de codorni­

ces. En eso se escuchó el aullido de un lobo que había olido 

la carne del venado, él tuvo entonces que cargar apurado el 

venado, la liebre, las codornices y la miel en la mula y huir 

despavorido. La carrera hizo que la carga se desparpajara “por 

eso vine chorreando miel y sangre por todo el camino”, dijo.

Como hubo burlas él los desafió a que fueran al corral a 

ver la mula. Aceptaron el reto y para su sorpresa la encontra­

ron allí, cargada con un venado, un panal en pedazos, varias 

codornices y una liebre larga y moteada, todo en un desorden 

digno de una estampida. Él, con una sonrisa leve y disimu­

lada, les dejó colgada la duda en los ojos de interrogación que 

pusieron.

Todavía les duraba aquella sorpresa cuando un día lo 

vieron bajar por el lado del Agua Salada con la montura a 

cuestas. Estaba visto que algo semejante le había sucedido 

porque traía estampada en la cara la sonrisita ladeada que 

todos le conocíamos. Ya que se había asegurado la atención 

de todos, empezó a contar que en la cuesta de La Mala Noche 

había parado a dormir porque venía rendido de tanto trajinar 

por los pueblos cumpliendo su oficio de entregar la corres­

pondencia. Así que sabaneó la mula y se puso a dormir sobre 

los bultos usando la montura como almohada.

Era todavía de madrugada cuando se levantó para ir a traer 

la mula. A lo lejos, entre el breñal que está cerca de las cue­

vas, divisó el bulto tordillo de su bestia en la semioscuridad, 

la lazó y regresó a su campamento para terminar con los arre­

glos y salir antes que aclarara.
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Cuando emprendió el camino notó que el paso de la mula 

era muy extraño pero se despreocupó decidiendo esperar 

a que amaneciera para revisarle las herraduras. Al rato le 

empezó a extrañar también el tamaño de la mula y su raro 

comportamiento, hasta que empezó a oír que gruñía. Intri­

gado, y ya que la claridad primera del día estaba llegando, 

desmontó solo para quedarse paralizado por la sorpresa: lo 

que había lazado, ensillado y cabalgado, no era su mula sino 

un enorme oso “de los que tienen sus madrigueras en las cue­

vas de El Septentrión y se roban los elotes de sus milpas”, dijo 

muy seguro.

Tuvo después que perseguirlo todo el día para quitarle la 

montura, hasta que la fiera se la arrancó contra los árboles y 

las rocas de la cañada.

Después él supuso que aquel maldito animal de uña había 

matado a su mula y la habría arrastrado hacia las cuevas pues 

no pudo encontrar rastro alguno de ella. “No tuve más reme­

dio que echarme la montura al lomo y hacer todo el camino 

a pie”, afirmó. Luego, todos se acercaron a ver la montura y 

encontraron que estaba llena de pelos y que olía toda a oso 

montuno.

Así fue sembrando embustes entre los pueblos de la sierra. 

Fue él quien platicó haber visto a los habitantes de Bámori 

echando al agua el alambre de púas para que se ablandara 

y haciendo un boquete en el techo de la iglesia para sacar 

un carrizo largo que se había quedado adentro durante su  

construcción.



48

—Como el carrizo había quedado parado –platicó– no se 

les ocurrió otra manera de sacarlo. Desde entonces le llaman 

bamoreño a todo el que dé muestras claras de ser muy bruto.

Y un día no volvió más, los pueblos se preguntaban unos 

a otros por Maximino Salayandía, pero este no reapareció 

jamás por ninguno de ellos. Algunos dicen que murió del 

corazón porque un día que se agitó mucho durante un rodeo, 

sintió desfallecer y se sentó bajo un encino a decirle a su cora­

zón: ¡no se me raje cabrón, porque nos morimos juntos!

Por lo menos eso aseguran haberle oído decir. Lo cierto 

es que él dejó su duda dispersa por toda la sierra hasta que 

el recuerdo de todos lo recogió hecho leyenda. –Terminó  

mi padre.
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Las penas al río

—Y es que las gentes de por allá arriba son así –comenzó el 

tío Juan Antonio–, cuelgan en un horcón sus penas y sus ren­

cores y cuando ya están secos, como ubres de vaca vieja, los 

echan al río. Solo guardan los recuerdos, y no todos. Solo los 

buenos. Pero hay algunos que no habiendo podido secar sus 

penas, vuelven para ver si pueden sacárselas a jalones en el 

mismo lugar donde se les prendieron a las entrañas. Lo digo 

porque ahora que vamos encaminados en esto de recontar 

pedazos de la vida, me acuerdo como si fuera ahorita cuando 

volvimos con Abelardo a La Plomosa muchos años después 

de que pasó lo que pasó…

—Aquí están todavía las rayitas que marcábamos en el 

tronco de nogal viejo para medir cómo íbamos creciendo cada 

temporada de ordeña cuando veníamos a prensar los quesos, 

a colar la mantequilla en un talego y a levantar la milpa.

—¿Y no le dan ganas de llorar, compa Abelardo, nomás de 

acordarse?
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—Y para qué, compa, si con eso volvieran aquellos tiem­

pos, orita mismo me soltaba como aguacero de agosto. Pero 

ya pa’ qué, compa, ya pa’ qué.

Iba diciendo todo esto mientras recogía recuerdos que 

estaban desperdigados por todo el rancho. Lo hacía con la 

intención de echárselos al costal del olvido, pero solo consi­

guió meterlos en el saco del corazón por eso tuvo que voltearse 

para otro lado y tomar entre las manos un elote tierno que 

empezó a deshojar sin darse cuenta.

Hizo todo eso apurado, como para evitar que la melanco­

lía, que ya lo venía invadiendo del pecho hacia arriba, se le 

derramara por los ojos. Luego empezó a caminar alrededor 

de la cabaña, le dio una vuelta al corral y cuando los olores 

del recuerdo lo invadieron hasta sus adentros, lanzó al aire un 

alarido, trepó de un salto al caballo sorprendido y emprendió 

una carrera que lo llevó a las orillas del arroyo como una fiera 

escapada que arrasaba con batamotes y chicuras mientras ser­

penteaba por entre los enormes sauces de la ribera.

Aquel repentino estallido, aquel desahogo frenético, nos 

tomó por sorpresa, dejándonos como paralizados mientras él 

gritaba encarrerado:

—¡Allí nos bañábamos durante las aguas! –y se dejaba ir 

con todo y caballo al remanso.

—Pero entonces era más hondo –y salía chorreando torren­

tes de la montura y de las chaparreras.

—Las barbas de los elotes olían igual –el alarido, y se des­

bocaba por entre el maizal.
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—La corriente arrastraba un ruido pedregoso bajo del 

agua –el grito y las herraduras del animal chasqueando en las 

lajas y soltando chispas.

Otra carrera y esta vez le oí gritar: “Por ese paredón colo­

rado nos echábamos a rodar”. Y se vino barriendo el talud 

con el trasero del animal que pareció perder el equilibrio y 

voltearse sobre sí mismo aplastándolo. Pero surgió de nuevo 

de entre el agua, todavía montado en el caballo, para gritar 

otra vez:

—Y está todo igual, compa, todavía igual. ¡Por vida de 

Dios! ¡Por vida de Dios que sí me dan ganas de llorar!

Eso le oí decir la última vez que pasó rozándonos con su 

viento y nos pareció que ya se le iba deshebrando aquella 

maraña de recuerdos que como avispero traía enredada en 

la cabeza.

Hasta que hombre y bestia, todos anegados en sudor y 

agua, todos temblor trepidante, se detuvieron sin aliento 

junto al robusto nogal y él se sentó a dejar fluir un llanto 

silencioso mientras rastreaba con la mirada su alrededor tra­

tando de comprender cuánto deleite, cuánto dolor y cuánto 

olvido pudo meter la vida en aquel solo lugar.

El caballo, mientras tanto, le olía con curiosidad el cabello 

empapado.

Cuando nos dimos cuenta de su situación, quisimos acer­

carnos pero Nazario nos detuvo:

—Déjenlo –secreteó–, dejen que le salga todo el pesar 

junto pa’ que quede livianito y pueda ver todo esto con los 

ojos limpios otra vez.
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Nos mantuvimos alejados, pero no pudimos ignorar el 

ruido de sus pensamientos que podían sentirse hasta por 

fuera de su cabeza. Hasta que con voz baja de resignación 

pudo decir como para sí mismo:

—¡Por allí entró la centella… y no fue un rayo, compa, fue 

una maldita centella!

Lo dijo como ausente mientras clavaba la vista en el hueco 

del techo de la cabaña por donde salía el humo del fogón. Y se 

le vino el pasado encima. Una de sus ráfagas lo arrastró hasta 

el día en que sus ojos de niño se llenaron con los colores de la 

sierra al ir cabalgando en ancas del caballo de su padre, aga­

rrado a su cintura y sintiendo entrar por todos los sentidos los 

olores esparcidos por el anís tierno, por el orégano silvestre 

y por los manzanillales que, mecidos por el viento, oscilaban 

abejas en sus corolas amarillas.

Llegaron a La Plomosa cuando el sol ya había secado las 

hojas aterciopeladas de los encinos. Los abuelos ya llevaban 

buena parte de las aguas allí y los recibieron con gusto sereno 

y cariñoso. Luego fue izado en el aire por unos tíos contentos 

y fuertes y los perros lo saludaron haciendo dibujos invisibles 

en el aire con sus colas inquietas. Por la tarde llegaron los 

vaqueros echando alaridos a una manada de becerros tiernos 

que encerraron en el corral mientras las mujeres preparaban 

las cecinas y juntaban leños.

Y llegó la noche. La fogata empezó a dorar la oscuridad y 

los elotes tiernos, echados al fuego con todo y hojas, empeza­

ron a tronar mientras que las brasas chirriaban con la grasa de 

las costillas gordas. Luego la noche se pobló de ruidos silen­

ciosos y se salpicó toda de luciérnagas furtivas.
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Ahí estaban todos: el abuelo encanecido con su cara ador­

nada por surcos esculpidos por los soles y los vientos de los 

años; los tíos jóvenes y afables; las tías dóciles y esclavizadas 

por sendos bebés de pecho; la abuela, sombra ligera diligente 

que se deslizaba sirviendo a todos, y sus padres, todo juven­

tud y movimiento de progenitores prematuros.

Por esos días todos habían abandonado el pueblo, como 

todos los años, para ir a pasar la ordeña en los ranchos que, 

desperdigados por la sierra, lo rodeaban en todas direcciones. 

No volverían sino hasta que los pastos de octubre empezaran 

a amarillear por las laderas y hasta que las “cajas” de las vacas 

empezaran a secarse. Entonces regresaría una familia tras 

otra con su cargamento de quesos, sus ollas de mantequilla y 

sus costales de mazorcas recién cortadas. Los viejos vendrían 

por los faldeos meditando sobre el número de vacas que les 

habían parido en la temporada y sobre cuáles crías serían para 

cuál hijo. Conocían cada animal por su nombre y costumbres 

y sabían dónde las encontrarían al año siguiente acompañadas 

de un nuevo ternero todavía tembloroso y vacilante.

Su último hermano estaba todavía bebé y no se enteraba 

de nada que no fuera la leche tibia del pecho, todavía duro, 

de su madre. Pero él tenía ya sus deberes y debía cumplirlos 

antes de la salida del sol frente a la puerta del chiquero de los 

becerros, cuidando que cada uno saliera a su tiempo una vez 

que sus madres habían sido ordeñadas. Después estas saldrían 

hacia el monte a pastar libremente para regresar la mañana 

siguiente lanzando llamados a sus becerros y trayendo su con­

tribución de leche.
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Toda una infancia de cálida protección, de una libertad tan 

ancha como la sierra, precedió a una adolescencia que llegó 

demasiado pronto. Y una mañana se despertó inquieto pen­

sando en la hora en que el tío Amadeo llegaría con su familia 

para pasar el resto de las aguas en el rancho. La idea de tener 

primos con quienes compartir correrías era un premio adicio­

nal con que no contaba. Iba a enseñarles tantas cosas y ellos 

lo seguirían como mansos aprendices cuando los guiara por el 

desfiladero del otro lado del potrero, pensó, mientras cami­

naba hacia todos lados como para asegurarse de que todo 

estaba donde siempre. De regreso rodeó el remanso, fue a 

dar varias vueltas al corral y terminó en la mina abandonada. 

Luego se dejó venir rodando por el terreno de jales y apenas 

alcanzaba el plano cuando tuvo que levantarse apresurado y 

regresar jadeante al oír que los perros anunciaban una inmi­

nente llegada.

Y aparecieron jinetes al otro lado del arroyo mientras su 

padre montaba a pelo el primer potro disponible y salía a 

su encuentro. Él recordaba que sus primos eran como de su 

edad pero no que hubiera una prima mayor. Se dio cuenta 

entonces de que nunca antes se había percatado de su exis­

tencia. Solo recordaba que una vez había oído a su padre 

decir: “¡Pobre de Amadeo, es la primera parición de su mujer 

y le toca que sea hembra!”. Sin embargo, cuando las pezuñas 

chasquearon en el arroyo fue la primera persona que notó 

y cuando se acercó para cruzar con ella un tímido saludo, 

sus ojos de profundidad lacustre le produjeron un leve sacu­

dimiento desconocido. Desde ese momento, sus primos 

pasaron a un plano de inexistencia y una sensación, mitad 



55

deleite, mitad temor, empezó a apoderarse de su ánimo. Pasó 

la noche entera tratando de explicarse aquello sin que sus 

catorce años pudieran darle una respuesta.

A la mañana siguiente tuvo que soportar los gritos furio­

sos de los vaqueros porque al estar cabeceando de sueño, los 

becerros se le escurrían por entre las piernas e iban a embestir 

las cajas de las vacas en plena ordeña haciendo un volteadero 

de baldes rebosantes de leche tibia y espumosa. Los gritos lo 

sacaron a la realidad cuando su padre estaba ya por terciarlo 

a pialerazos.

Pero vinieron las tardes de libre chapoteo, con sus primos, 

en el remanso claro del arroyo y el rodar por el paredón colo­

rado para ir a parar en el agua transparente de entre lluvias. 

Luego los guió por todos los rincones del potrero y les confió 

secretos sobre los lugares donde podrían divisarse los venados 

y sobre hondonadas donde era mejor no internarse porque se 

aparecían animales deformes “que hablaban como la gente”, 

les dijo.

Pero la admiración de sus primos había dejado de intere­

sarle. Esto le causó un sentimiento de extrañeza que lo llevó 

a refugiarse en el túnel de la mina donde le dio por solazarse 

por horas imaginando cerca los ojos adormecidos y las meji­

llas aduraznadas de su prima Rosalinda. La búsqueda gritona 

de sus primos venía siempre a obligarlo a abandonar su refu­

gio y él salía como flotando en un aire florido para guiarlos en 

juegos que, desde hacía tan poco, habían perdido su interés.

Hasta que la lluvia violenta de una mañana de fines de 

agosto los sorprendió en el quelital de la milpa y tuvieron 

que correr en busca de refugio. En plena carrera, pensó en 
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la mina. Rosalinda iba aterrada por los relámpagos y sintió 

la salvación en aquel hueco oscuro y seco. Mientras las risas 

traviesas de sus primos llenaban de ecos el túnel, la tempes­

tad llenaba de truenos la sierra; el miedo y la oscuridad le 

dieron una mano toda llena de temblores. El terror por los 

truenos del cielo le duraría toda la vida, contaría más tarde. 

Y es que ella sabía que la perseguían, dijo también miles de 

veces durante las incontables ocasiones en que trató de arran­

carse el recuerdo. Pero en aquel momento, aquella mano le 

hizo sentir que paraísos enteros entraban por sus dedos e iban 

a parar hasta los rincones más deshabitados de su ser. Ella 

intuyó su palpitante respuesta y sintió ruborizarse mientras 

el sentimiento de protección se le transformaba en un subte­

rráneo estremecimiento.

Cuando el viento quiso que la lluvia mojara otros verdores, 

tuvieron que salir y entonces él buscó los ojos de Rosalinda 

y estos lo esquivaron. Entonces no supo si aquello había sido 

solo otro de sus sueños.

La siguiente tarde que fueron al estanque notó, por pri­

mera vez, las formas de Rosalinda bajo su camisón empapado 

y un extraño desasosiego empezó a pasearse por sus adentros.

De vuelta del pastoreo notó un día que comenzaban a caer 

las primeras hojas de los encinos y que las hierbas estaban 

cambiando de color. Supo entonces que se iban las lluvias y 

con ellas sus primos. La algazara de los pavos silvestres había 

desaparecido días atrás y los echaderos se notaban cada vez 

más vacíos porque el ganado iba mudándose lentamente hacia 

los abrevaderos.
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El corazón le saltó en el pecho “como pollo recién dego­

llado” –nos dijo cuando nos lo contaba– la noche que oyó a su 

padre hablando con su tío desde arriba del zarzo de los que­

sos para recordarle que había que levantarse más temprano 

para ir a buscar las mulas. Y ya no le cupo duda: mulas, apa­

rejos, zarzos y quesos, no podían significar más que viaje. Se 

pasó la noche buscando entre sueños los ojos lacustres. Y los 

encontró la mañana siguiente diciéndole adiós, desde arriba 

de su cabalgadura en una mirada que duró hasta la otra ribera 

del arroyo y hasta que su figura se perdió entre las demás que 

subían las pendientes del cerro de enfrente. El encinar los 

desapareció cuando él todavía escurría su mirada por entre 

lejanías hasta que su vista regresó arrastrada por la voluntad 

de ocultar una pesada melancolía que amenazaba con mos­

trársele en el rostro.

Y ya no tuvo paz. Una inquietud desolada lo llevó a pre­

guntar a su tío Nazario que cuánto tiempo faltaba para 

levantar el rancho y regresar al pueblo. Nazario lo miró dos 

veces antes de contestarle.

—¿Y ora tú, por qué quieres saber eso, tú que siempre andas 

a friega y friega preguntando cuándo se llega el momento de 

venirnos pa’ La Plomosa?

—Bueno, pues, nomás… –balbuceó confuso.

Apenas habían traspuesto los cerros del Peñasco Gordo 

cuando empezaron a ver otras familias que también habían 

terminado su temporada de ordeña y se dirigían al pueblo 

tras las mulas cargadas con la cosecha de las aguas. Cuando 

desembocaron en el Llano Colorado, más familias se unieron 

al camino, y para cuando bajaron al Arroyo Hondo, pare­
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cía que todos habían decidido llegar al pueblo el día en que 

la primera migración de golondrinas emprendía el vuelo. 

Estas no regresarían sino hasta el siguiente verano, precisa­

mente cuando la gente estuviera saliendo para los ranchos al 

impulso de un ¡vámonos al rancho que ya están llegando las 

golondrinas!

Al día siguiente ya flotaba en el ambiente la fiesta del 15 

de septiembre. Por las calles del pueblo ya paseaban briosos y 

cubiertos con gualdrapas de colores los caballos de la carrera. 

Las apuestas se concertaban entre grupos de hombres que, 

sentados en cuclillas, hablaban mientras rayaban el suelo. Los 

cohetes habían empezado a tronar desde la madrugada y las 

máquinas de coser echaban humo bajo el apuro excitado de 

muchachas impacientes que cosían colores para adornarse y 

alegrar con ellos el ruedo.

Rosalinda estaba hilvanando puras ansiedades porque 

todavía no sabía si Abelardo había regresado del rancho. 

Había decidido, ahora que tenía permiso para bailar por haber 

cumplido los quince, que no compartiría aquel momento sino 

con él. Blasa Bermúdez quiso acabar con aquella ansiedad 

y echó a correr una gallina calle abajo para que Rosalinda, 

persiguiéndola, pudiera pasar frente a la casa de Abelardo y 

enterarse si la familia había llegado.

Amaneció, por fin, el día 15 envuelto en cohetes de colo­

res y “cuetes” de mezcal. Los hombres empezaron a pasear 

en sus caballos de estima luciendo monturas recién enceba­

das. Habían lustrado sus chaparreras y arrastraban capotes de 

colores que, colocados en la grupa de los caballos, colgaban 

hasta el suelo barriéndolo en dirección del ruedo mientras 
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que las mujeres preparaban el tesgüino y los tepaches que 

cada casa debería brindar a quien se parara en su puerta.

Y aquel baño de colores y de música; aquel pulular de jine­

tes y aquel arreo de toros salvajes, le pareció a Rosalinda solo 

un preludio. Todo el día le tembló el ánimo pensando en que 

todo aquello remataría en la placita de baile que recién regada 

olía a tierra fresca y adornos de pino acabados de cortar.

Cuando sus cuerpos se tocaron en la rigidez de un baile 

tímido y torpe, los arrastró el arrobamiento y ya no supieron 

más de sí.

Desde entonces, nada tendría ningún interés en sus vidas 

si no era para buscarse uno al otro; nada tendría sentido si no 

era para perderse en el vértigo de miradas lánguidas y envol­

ventes. Y les pareció que aquello no tenía precedentes, que 

no era posible que nadie en el pueblo hubiera nunca amado 

a nadie de esa manera. “En todo el mundo –dijo ella–, no 

nomás en el pueblo”, y él estuvo de acuerdo.

El ciclo de las temporadas se repitió varias veces y el 

tiempo había perdido ya sentido en sus conciencias cuando 

un día sus padres decidieron casarlos. “Antes que se nos mue­

ran de amor –dijo don Amadeo–, tráin la cabeza llena de 

chapulines.”

Vendió una vaca cada padrino, carnearon otra y la boda 

duró tres días.

Cuando la resistencia se agotó y las dos familias fueron 

vencidas por el sueño y el sotol, decidieron mandarlos para La 

Plomosa. Y aquello fue un fluir de paraísos que se sucedían 

unos a otros.
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Todo lo que los rodeaba parecía vivir un permanente 

embriagamiento. A las primeras lluvias sintieron como si tre­

paran por entre las gotas hacia el espacio y flotaran allí entre 

olores a tierra mojada y pólenes tempraneros. Ella convirtió 

la cabaña en un nido de fragancias del monte y él compuso 

cercos y barbechó la milpa con un cantar que se enredaba 

entre los surcos. El estanque acarició sus cuerpos desnudos 

y jóvenes y todos los vientos que pasaron por La Plomosa, en 

aquellos días, se llevaron consigo fracciones de éxtasis.

El verde tierno de las primeras matas de maíz empezó a 

adornar la milpa y las primeras vacas empezaron a bajar de 

sus echaderos seguidas por terneros de piernas largas y vaci­

lantes que venían a compartir las primicias de sus calostros 

con la pareja de recién anidados que estaban ya amalgamados 

con la naturaleza circundante al grado de parecer la última 

pieza para el acabado perfecto de la creación.

Él había arreglado los potreros para dar la bienvenida al 

ganado y los cauces del viento ya le habían traído el aviso de  

que la familia llegaría pronto. “Como por ahí a mediados  

de junio”, le habían dicho, y el mediados había sido el día 

anterior.

Le pareció demasiado pronto, pero nada fue descuidado 

para que, cuando llegaran, todo estuviera en su espera y 

pudieran gozar aquel verano que no tuvo comparación por­

que no había habido nunca otro igual. En eso se acordó del 

parto de la yegua cuatralba que ya andaba en las últimas la 

semana anterior y enfiló hacia el potrero con la esperanza de 

recibirlos a todos con un potrillo sedoso y tembeleque que 

sería para el hijo que empezó a engendrar desde el día que 
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había llegado a La Plomosa. La divisó entre el pajonal cuando 

las primeras gotas gruesas empezaban a horadar el viento. 

Se acercó llamándola por su nombre hasta que el animal lo 

reconoció y lo dejó acercarse a acariciar un crío recién lle­

gado a la luz. Lo levantó en brazos y emprendió el regreso 

seguido por una madre mitad temerosa, mitad agradecida. 

No salían todavía del potrero cuando los primeros latigazos 

metálicos azotaron la nublazón preñándola de presagios. Los 

estallidos eléctricos erizaron el viento y el aguacero se vino 

encima como ansioso de reponer la sequía del año anterior. 

Abelardo, con el potrillo en brazos, alzaba la cara jubiloso 

dando la bienvenida a las aguas y se empapaba con la ale­

gría de una mata recién regada. El monte recibía la lluvia con 

un hálito vegetal que parecía un agradecimiento y, abajo, el 

arroyo comenzaba un murmullo prematuro.

Un nuevo zarpazo ensordecedor hizo añicos el encanto 

del momento. ¡Rosalinda!, pensó: ¡su terror por los truenos!, 

volvió a pensar, y una mezcla de temor y remembranza arras­

tró el recuerdo hacia la primera tempestad que los llevó al 

túnel de la mina. Sintió un estremecimiento de evocación 

que luego fue sustituido por el sobresalto. Se apuró pen­

sando que ella estaría aterrada, como aquella vez, mientras 

apretaba el paso.

Fue entonces cuando vio aquella fugaz bola de fuego antes 

de oír el trueno. La vio desprenderse del relámpago y ten­

derse sobre los árboles buscando dónde descargar la furia 

junta de todos los infiernos. Cayó deslumbrado y aturdido 

mientras veía cómo la bola rojiza rodeada de llamas se pre­

cipitaba horizontal por sobre el monte. Presa del terror soltó 
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al potrillo y corrió frenético hasta el borde del paredón colo­

rado y desde ahí vio cómo la lengua de fuego penetraba por 

el hueco del fogón y reventaba adentro en un ruido sordo que 

iluminaba toda la cabaña con colores de muerte.

—¡Rosalinda! –gritó enloquecido y sus cuerdas vocales 

crispadas parecieron romperse bajo una descarga de angustia.

Cuando arrancó la puerta poseído de una fuerza que 

lo estallaba por dentro, todo se le presentó ennegrecido y 

envuelto en una niebla que oscurecía el interior con su espe­

sura.

Y ahí, cerca del fogón, con la masa de maíz entre sus 

manos, Rosalinda negra; Rosalinda con los ojos grandes de 

sorpresa; Rosalinda silente y tranquila; Rosalinda inmóvil y… 

¡completamente carbonizada!

Salió desenfrenado. Un dolor parecido a la locura lo que­

maba por dentro mientras corría sin rumbo por las riberas del 

arroyo. Enfiló hacia el corral y montó a pelo el primer caba­

llo lanzándolo contra los sauces; contra los paredones; contra 

los corrales; contra todo en una carrera suicida que el animal 

evitó echándose al agua y saliendo sin él en la otra orilla para 

huir presuroso y sorprendido.

Emergió corriente abajo, maldiciendo estar todavía con 

vida. Pensó en el desfiladero y cuando corría hacia allá chocó 

con el alambre de púas del potrero y cayó sangrante y des­

fallecido. Entre fiebre y locura su mente recobró el rostro 

ennegrecido y la recordó más bella que nunca; más necesitada 

de su mano en su muerte prematura.

Desde el pueblo habían columbrado la tormenta, dijeron, 

mientras la familia sonreía satisfecha pidiendo que el agua 
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cayera por el rumbo de La Plomosa. La madre de Abelardo 

sintió un escalofrío subterráneo que la estremeció entera y no 

descansó hasta que los convenció a todos de que salieran para 

el rancho de inmediato.

No la quiso tocar, temía que se le deshiciera entre las 

manos. Por fin se atrevió a tenderla en un lecho de hierbas 

frescas y se sentó a mirarla. Pasó la noche en silencio y pare­

ció serenarse cuando decidió esperar ahí la muerte.

“Se vio una centella por el rumbo de La Plomosa”, les dije­

ron en el Arroyo Hondo, y el escalofrío se apoderó entonces 

de todos. Apretaron el paso ya con la angustia mordiéndoles 

los talones. Cuando divisaron la cabaña humeante compren­

dieron de golpe y fueron acercándose lentamente como para 

no alborotar de nuevo a la tragedia.

Una fragancia de hierbas mezclada con olor a quemado los 

recibió al asomarse al interior y un rostro bello y petrificado 

les avisó de un bulto de dolor que, ahí enfrente, la contem­

plaba con la mirada hundida en la nada.

El pueblo en masa esperaba en las orillas cuando se divisó 

a lo lejos la caravana. Abelardo pasó por entre la gente sin 

notarlo siquiera. “Que se le paralizó la mente”, se esparció el 

murmullo. Todos quisieron ver aquel rostro hermoso cam­

biado de color y aquella expresión tranquila que no pudo 

cambiar la descarga. ¡Cuánta violencia ha sido necesaria! 

¡Cuánta para segar una fuente de paz! –dijo el maestro al 

despedirla.

No volvió jamás. Dejó el pueblo con la intención de borrar 

su existencia y fue a rodar por la costa de plantación algo­

donera a la trilla de trigo; de pizca en pizca; de desmonte en 
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desmonte, hasta que cayó en el desierto del bracerismo con 

una decisión de muerte.

Así pasó más de la mitad de la vida.

Y ahí estaba ahora, después de veintisiete años, repitiendo: 

“y no fue un rayo, compa, fue una maldita centella”.

Y se estuvo ahí repitiéndolo hasta que vomitó un dolor 

viejo de pura hiel.

Cuando se levantó con una nueva expresión en los ojos, 

supimos que se había sacudido el recuerdo de encima.

Días más tarde, al divisar hacia atrás, se despidió de La 

Plomosa sin rencor.

Había tirado su dolor y sus penas, ya secos, al río.
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Los gritos de la sierra

No sé cuántos días pasaron, pero una tarde nos encontra­

mos saliendo de un cañón por el lecho de un gran arroyo 

seco bordeado de vegetación baja y requemada. En eso sonó 

un disparo que retumbó en las paredes rocosas dejándonos 

a todos sorprendidos. Mi padre y mi tío se vieron de reojo y 

estuvieron indecisos por un momento. Se recuperaron pron­

to y luego comentaron en voz alta que el rancho del Carrizo 

debía ya estar cerca y que seguramente alguien de ahí andaría 

cazando. Esto nos tranquilizó y seguimos el camino.

Horas más tarde habíamos salido del cañón solo para inter­

narnos en otro más ancho y que tenía visos de no acabarse 

nunca. Un grito lanzado desde muy arriba nos hizo frenar de 

nuevo los caballos y guardar silencio.

—Es el saludo de la sierra hijo, ¿a poco no lo conoces?  

–explicó mi padre.

—Habrá que contestarlo –respondió el tío, y enseguida los 

dos se pusieron a echar alaridos. El grito lejano se repitió una 

vez más y luego se perdió en las alturas.
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Entonces de golpe recordé que un grito igual nos había 

dejado helados a mí y a mis primos hacía tiempo, en un 

cañón cercano al rancho de Los Amoles. Por las tardes tenía­

mos encomendada la tarea de irnos arroyo arriba a recoger los 

becerros y regresarlos al corral antes de que pudieran juntarse 

con las vacas y acabar con la ordeña de la mañana siguiente. 

Pero nos entreteníamos apedreando panales en los acanti­

lados o rastreando jabalíes de los que cazaba el tío Ubaldo. 

Siguiendo la huella de una de esas hostilidades, nos fuimos 

internando hasta llegar a un cañón de altas paredes rojizas de 

las que pendían árboles de enormes raíces adheridas a la peña 

como inmensas arañas. El lugar era imponente e inhóspito y 

cuando las huellas se perdieron entre las piedras del arroyo, 

nos pusimos a atisbar las paredes verticales. No tardamos en 

encontrar un panal inaccesible que empezamos a apedrear de 

inmediato para luego juntar abajo sus pedazos. No habíamos 

saboreado las primeras mieles cuando un lejano y prolongado 

grito nos detuvo. Parecía provenir de las alturas pero luego se 

encajonaba en el cañón expandiéndose hacia nosotros.

—No puede ser grito de gente –dijo Lencho con voz de 

susto.

—Ha de ser algún arriero –le respondió Jesús.

—¿Arrieros en esta lobreguez? –dije, y la última sílaba 

se me fue quedando atrás porque ya iba corriendo en una 

estampida digna de las mejores competencias. Varias veces 

más nos persiguió aquel alarido antes de que pudiéramos salir 

del cañón dejándolo atrás como a una alucinación acorralada. 

Todavía lo escuchamos una vez más salir de las alturas y aho­

garse en la hondonada cuando el cansancio nos había hecho 
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parar un momento. Emprendimos de nuevo la carrera y no 

paramos hasta el rancho. La explicación de nuestro susto  

no fue suficiente para evitarnos el regaño de haber perdido la 

tarde y regresar sin becerros. Por eso no cesaban las maldicio­

nes de Chayo y Manuel cuando tuvieron que ir por ellos ya 

casi al anochecer.

—Son gritos que hay encerrados entre los cerros desde 

hace mucho tiempo –me dijo Mamá Rosita.

—Es que aquí estamos acostumbrados solo a los ruidos de 

la naturaleza y un ruido humano en estas grandes soledades 

es siempre una sorpresa, o una ilusión –repitió para sí misma.

No había oído esos gritos desde entonces y ahora me los 

lanzaba otra vez la sierra como una indicación de despedida.

El arroyo se empezó a hacer ancho y arenoso. Los bor­

des del cañón se fueron convirtiendo lentamente en lomas 

largas y una sensación de amplitud nos avisó que estábamos 

saliendo de la sierra. Mi padre anunció que esa misma tarde 

llegaríamos a Tónichi y que allí dejaríamos los caballos para 

siempre y que, días más tarde, seguiríamos en tren.

—¡En tren! –respondimos Trini y yo al mismo tiempo. El 

corazón nos dio un vuelco y una mezcla de curiosidad y de 

temor volvió a hacer presa de nosotros. Él sabía el efecto de la 

noticia y sonrió prosiguiendo el camino.

Cada uno celebró como pudo la cercanía de la llegada. 

Sabíamos que este momento tenía que venir, pero estuvo 

siempre remoto e irreal en el fondo de nuestras mentes. Y de 

pronto estaba presente, allí, a medio día de distancia, desde 

donde nos transmitía ya una emoción sobrecogedora. Ángel, 

ayudante y hermano adoptivo, reía con una expresión de ino­
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cencia, timidez y alegría. Le habían venido diciendo por el 

camino que había que colgar un hueso de vaca en el cuello 

de los que nunca antes habían bajado de la sierra y que para 

cumplir con esa tradición, se lo colgarían a él primero por ser 

ya un hombre. Él volvía a reír y no acertaba a tomarlo como 

broma, porque no estaba seguro de que no fuera en serio. Yo 

ya lo había aceptado y estaba dispuesto a que me colgaran el 

hueso, siempre y cuando se quedaran serios. Con su natural 

terneza, Ángel lo aceptó también siempre y cuando llegára­

mos ya de noche.
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Punta de fierro

Llegamos cuando los días se contaban ya por montañas y 

cuando nuestras tortillas crujían como ramas secas. Me pa­

recía haber cruzado el mundo entero cuando pensaba en el 

camino que habíamos recorrido y en los largos días que nos 

separaban de la partida. No podía creer todavía en la llegada, 

hasta que una lejanía de perros nos trajo los primeros ruidos 

pueblerinos. No me era posible imaginar Tónichi, nunca ha­

bía visto un pueblo grande y me puse a deducir que tendría 

casonas altas y una plaza hermosa, pues era la puerta de la 

sierra, el lejano proveedor de maravillas, el punto de contacto 

con el mundo exterior.

Una hilera de casas de adobe erosionado y un calor des- 

conocido sentaron las bases del desencanto. Cuando desem- 

bocamos en la calle principal, en rudo desfile de cansancio, 

sentí las primeras miradas extrañas de mi vida. Vi caras que  

no conocía y de pronto me di cuenta de que nunca había estado 

en otro pueblo que no fuera Tarachi y que nunca había visto 

gentes desconocidas. Era otra sensación nueva, no había duda 

de que estaba empezando a descubrir el mundo de afuera. 
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Este pueblo estaba acostumbrado a ver bajar hatajos de mulas 

y grupos de vaqueros de la cordillera y hacía mucho que se 

había echado a dormir. Sus calles eran largas y opacas, especie 

de cañadas con ecos de adobe. El sol aquí era diferente, duro, 

violento y había dejado al pueblo sin color. Lo demás lo había 

hecho el viento.

Barro rojo en las patas de los caballos; allí un pueblo car­

comido por los elementos y el descuido; más abajo, el río y, 

al otro lado del río, unas casas grandes y altas llamadas La 

Estación y luego un camino de fierro con rumbo descono­

cido. El temor y la fascinación dominándolo todo y nuestras 

mentes abiertas absorbiendo aquello con una intensidad que 

lo imprimía en la memoria para siempre.

Nos instalamos en una casa de adobe rojizo con techo muy 

alto y sin ventanas mientras mi padre hacía los arreglos para 

el retorno de los caballos y las mulas con el tío Juan Antonio, 

quien debía encargarse de llevarlas de regreso a la sierra. Días 

más tarde, lo veríamos regresar de nuevo a la montaña, con 

la bondad de siempre en su cara y la despedida en su espalda 

cuando se perdió entre los mezquites camino arriba. Hacer 

todo el viaje de nuevo era algo que yo no podía concebir y 

me quedé sorprendido de la naturalidad con que él lo había 

tomado. Su partida me dejó un sentimiento de desamparo. 

No oiríamos ya sus historias durante el resto del camino, ni 

nos acompañaría más su amabilidad protectora de tío y amigo 

y su serena concepción de la amistad y la vida.

Se hablaba mucho del tren, de La Estación y del río. No 

pudimos dormir por el impacto de aquellas conversaciones. 

Nos hacíamos preguntas en la oscuridad acerca de si sería 
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más grande que una casa y, entonces, ¿quién lo movía?, ¿y 

cómo podía correr más que un caballo?, ¿y cuántos hombres 

lo manejaban?, ¿y qué pasaba cuando iba cuesta abajo? La 

explicación que recibí fue sencilla y contundente:

—El tren corre siempre por el llano.

La noche se nos hizo eterna y antes de la madrugada ya 

estábamos de pie esperando el momento. Salimos por media 

calle, encarrerados cuesta abajo y al llegar a la última pen­

diente, de pronto, como una serpiente líquida, apareció frente 

a nosotros: el río. Nos dejó sin aliento, pensando en el tren 

nos habíamos olvidado del río suponiendo que sería como 

los demás ríos que conocíamos. Pero este era el Yaqui, un 

río deveras. La sierra juntaba todos sus hilos de agua, luego 

los convertía en arroyos que a su vez se engrosaban en los 

ríos que nosotros conocíamos. Pero lo que no habíamos visto 

jamás era aquel ancho camino líquido, aquella gruesa arteria 

hinchada por la que bajaba la vida desde la cordillera. Y allí 

estaba, reposado e imponente, con una avenida que le habían 

regalado las lluvias lejanas de las montañas. Nunca pensé que 

se pudiera reunir tanta agua y que esta pudiera arrastrarse 

con tal poder. Lo que más me costaba imaginar era la fuerza 

incontenible que aquel torrente arrastraba. ¿Luego deveras 

íbamos a cruzarlo? La sola idea me llenó de terror y por pri­

mera vez quise que el viaje nunca hubiera empezado. Añoré 

de pronto la tranquilidad de nuestros pinares y la inofensiva 

transparencia de nuestros arroyos.

Dos días pasaron antes de que los operadores de aquellas 

grandes poleas se atrevieran a lanzar el pango a la corriente. 

Cuando calcularon que lo peor de la creciente había pasado, 
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iniciaron su tarea bajo la curiosidad temerosa de nuestra 

mirada. Las poleas rechinaron y allá en el otro lado se escu­

chó un estallido de cohete, como señal de que la maniobra 

había comenzado. Nosotros nos forzábamos para divisar el 

pango y cuando logramos distinguirlo, el temor se apoderó de 

nosotros. ¿En eso íbamos a cruzar? ¿En esa pequeñez? ¿Sobre 

esa fragilidad? Paulatinamente vimos cómo crecía al acercarse 

y eso nos consoló. Traía mulas y gente encima y su tamaño 

era considerable. Cuando la corriente del centro del río lo 

jaló bruscamente, hubo sobresalto y varios hombres se unie­

ron a los de las cuerdas y poleas. Entonces vi que mi padre se 

les unía y la confianza me llegó de nuevo. Comprendí que él 

había estado allí todo el tiempo y que por tanto nada podría 

pasarnos.

Y fuimos subiendo, uno a uno, lentos, inseguros y con una 

interrogación en los ojos. Luego subieron los mayores y nos 

tomaron de la mano para transmitirnos una seguridad que no 

tenían. Y empezó a moverse lento, lento, haciendo la travesía 

larga, interminable. Pensé mil cosas: que las cuerdas se reven­

tarían; que al llegar a medio río, la corriente nos arrastraría; 

que no había pasado antes, pero que esta vez sí pasaría… Mi 

madre se puso el rebozo en la cara y no lo retiró hasta que mi 

padre le tocó suavemente el hombro para avisarle que estába­

mos llegando a la otra orilla.

—¡Punta de Fierro! –gritó el panguero.

—¡Estación Punta de Fierro! –repitió, y yo sentí que está­

bamos salvados.

Fuimos acomodados en unas bancas largas de madera, 

fijadas contra la pared interior de unas casonas amplias 
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con techos altos de una extraña lámina metálica que llamó 

mucho mi atención. Adentro, se amontonaban las mujeres 

con sus chales oscuros cubriendo sus cabezas y la mitad de 

sus caras. Afuera, los hombres en cuclillas hacían rayas en el 

suelo y platicaban de la creciente del río: que se esperaba otra, 

que el año pasado estuvo mucho más grande, y que no había 

dejado pasar durante ocho días y otras cosas. Yo entraba y 

salía escuchando fragmentos de pláticas de hombres y pláti­

cas de mujeres. Estas últimas no me retenían mucho porque 

no me gustaba aquel grupo de medias caras cubiertas. Me 

parecían extrañas aves acechantes que comentaban todo 

en voz baja usando un idioma desconocido. Mi naturaleza 

inquieta me traía de adentro para afuera cuando, de pronto, 

descubrí la vía del tren. Nada me interesó desde entonces, 

toda mi mente se dedicó a explicarme aquello. ¡Qué extraña 

rigidez de metal! ¡Qué frialdad lineal más absoluta! Luego, 

¿este era el camino de fierro? Primero pensé que serviría solo 

para impulsar al tren al principio de su carrera. No era posi­

ble que hubiera rieles todo el camino. ¿Cómo iban a seguir 

tan derechos por entre lomas y montes? Además, eso costaría 

demasiado. Nadie me había dicho que el tren corría sobre rie­

les, menos que corría todo el tiempo sobre una vía; nadie me 

lo había mencionado siquiera y yo lo encontraba sencillamente 

imposible. Era la segunda gran sorpresa y el primer encuen­

tro frontal con la civilización. Sin duda era este el gran día.

Pero lo más sorprendente estaba por ocurrir todavía. Varias 

horas más tarde una columna de humo se divisó a lo lejos. Un 

murmullo se generalizó entre los que iban a ser pasajeros y 

entre los que no iban a ninguna parte. Todos empezaron a 
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moverse, a entrar y salir y a amontonarse cerca de la vía. Los 

que viajaban por primera vez miraban hacia lo lejos con ojos 

disimulados de azoro, esperando la aparición del monstruo. 

Los que lo conocían bien, aunque nunca habían viajado en él, 

adoptaban un aire de saberlo todo y daban explicaciones que 

nadie escuchaba. Una agitación, como la que precede a los 

grandes acontecimientos, dominó el ambiente. El cosquilleo 

en las plantas de los pies, la presión concentrada en un punto 

del estómago contraído por la expectación, la mente toda 

llena, toda invadida por una sola idea, con una concentración 

total de interrogante a punto de encontrar respuesta. Fue la 

primera vez que experimenté este sentimiento, y ruego a mi 

naturaleza que nunca me prive de la capacidad de emocio­

narme de esa manera.

A cada momento alguien gritaba “ahí viene” como gritaban 

en las carreras de caballos en Tarachi. Luego todos dejaban 

ir su mirada sobre la vía, pero nada aparecía. Y por fin, a 

la vuelta de una loma, se notó un punto negro, moviéndose 

lentamente. Tuve que apretar mi miedo al ver que sin cesar 

aumentaba de tamaño. Una cosa así no podía controlarse a 

voluntad, pensé, mientras se acercaba más y más. ¡Dios, qué 

grande era, y cuánto ruido hacía! ¡Qué portentosa y temible 

fuerza domeñada!

Corrí a una distancia prudente y, con ojos azorados, lo vi 

acercarse a la estación. Como espectáculo estaba bien, pero 

subirse a él, era otra cosa. Decidí que jamás me meterían 

allí y comencé a inventar toda clase de excusas desesperadas, 

incluso traté de persuadir a mi padre de que deberíamos pro­
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seguir el camino a caballo. Pensé en el Zambo, en el Zaino y 

en las mulas apacibles, y cuánto los amé en aquel momento.

Un grito de mi padre me devolvió a la realidad y al unirme 

a la familia, encontré que alguien compartía mi pánico. Aris­

teo había entrado en un estado incontrolable de histeria y sus 

manitas de tres años se aferraban al cuello de mi madre con 

la angustia de quien va a ser lanzado a un pozo. Mi padre lo 

tomaba en brazos y lo paseaba, pero se cansaba pronto de sus 

chillidos y lo devolvía a mi madre. Debo haber estado por 

hacer lo mismo, porque oí la voz de Trini cerca de mi oído: “no 

chilles, marica, ¿a poco vas a empezar tú también?”. Su con­

ciencia inculcada de hermano mayor le había hecho dominar 

su espanto y se sintió en la obligación de ayudar a aplacarnos. 

Sentí su apoyo y accedí a subir sin oponer resistencia, pero 

Teo no entendía razones y hubo que subirlo pataleando hasta 

encontrar dónde acomodarnos.

Una calma tensa predominó cuando todos se hubie­

ron acomodado en los duros asientos de madera y hubo un 

sentimiento de seguridad momentánea. No era tan terrible 

después de todo, pensé, y me fue dominando la curiosidad 

por observar el vagón donde estábamos. Me atreví a caminar 

hasta la puerta que, abierta, mostraba la entrada del carro 

contiguo donde también había mucha gente. El primer sil­

bido de la locomotora me mandó en estampida hasta donde 

estaban mis padres. El encontrón enviado por la máquina me 

hizo estremecer y ocasionó otra vez el pánico de Teo que de 

nuevo dio rienda suelta a sus berridos con el consiguiente 

incomodo de mi madre que miraba a su alrededor con expre­

sión de excusa.
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Y comenzó a moverse, a rodar, con aquel ruido de rieles 

que habría de gustarme mucho después y que me recordaría 

siempre aquel momento. Sentí que su movimiento no iba a 

ser tan violento como me lo había imaginado porque el ruido 

se volvió rítmico devolviéndome la calma. Al poco tiempo de 

avanzar me sentí reconfortado y me atreví a mirar por la ven­

tana. La sensación de rapidez había desaparecido y tuve una 

impresión nueva al ver las montañas y los árboles pasar en 

oleadas sucesivas. El paisaje cambiaba sin cesar brindándome 

otra experiencia completamente desconocida.



SEGUNDA

PARTE
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La llanura

Qué pasiva manera de ser transportado era aquella. Por pri­

mera vez me sentí llevado sobre algo que no requería de mi 

participación y que se deslizaba por un camino que no podía 

verse ni sentirse. Las cosas tenían otra dimensión desde allí y 

el paisaje me fue avisando que había salido para siempre de 

mi elemento primario. Las montañas empezaron a convertir­

se en cerros negruzcos y aislados y luego en lomas alargadas, 

chatas, sin quiebres ni gracia. Los árboles comenzaron a en­

cogerse y a transformarse en chaparral desértico, salpicado de 

extraños cactos largos como dedos gigantescos y espinosos 

extendidos hacia el cielo. Me dijeron que se llamaban pitaha­

yas y que cuando se les limpiaba y secaba al sol, su esqueleto 

servía para entretejer muros zarpeados de lodo. No pude en­

tender cómo podían hacerse casas con aquellas raras plantas 

hasta meses después cuando tuvimos que levantar nuestra 

primera choza, en el espinudo llano del Valle del Yaqui.

La tierra se extendía cada vez más, dejando ver grandes 

extensiones sin cerros y pensé que estos serían los valles. Más 
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tarde me di cuenta de que solo eran mesetas y que la verda­

dera llanura estaba todavía por llegar.

El camino se hizo monótono en las primeras planicies y yo 

me escapé de vuelta a la sierra en un desdoblamiento propi­

ciado por el adormecimiento que producía el rítmico avanzar 

del tren. Y me vi de nuevo cuidando la entrada del corral para 

que los becerros no se juntaran con las vacas; trepando riscos 

con Mamá Rosita para alcanzar los remotos dátiles silvestres; 

secando la palma fina para los sombreros de las aguas, y se me 

hizo realidad otra vez el aullido lejano de los lobos que ponía 

a todos los ranchos en alerta en aquellas noches de invier­

nos largos y solitarios. Tac, tac-tac, de la vía, lomas largas y 

secas… y la noche en que todos los primos dormíamos jun­

tos en una de las chozas del rancho del Agua Blanca cuando 

notamos una vela prendida sobre las peñas lisas en medio del 

arroyo. El espanto nos unió a todos y pasamos el resto de la 

noche desafiándonos a un acercamiento a la llamita, hasta 

que esta desapareció con los primeros destellos del alba… 

tac, tac-tac; llanos secos poblados por millones de cactos 

espinosos, tac, tac-tac… y las calabazas rellenas de pilonci­

llo negro y cocinadas en cuevitas abiertas en las paredes de 

barro del recodo del arroyo; ¡cómo costaba trabajo y pacien­

cia conseguir que no se escapara el vapor y que no se apagaran 

los leños que calentaban, por abajo, esas cavidades! ¡qué olor 

cuando las sacábamos y las abríamos en dos, para darnos un 

banquete! y el robo de una de ellas, achacado al espíritu de la 

vela… tac, tac-tac, el tren; gente con cara de incertidumbre 

bajando de sus floridas montañas para internarse en esta lla­

nura hostil y caliente e ir a parar a los apiñamientos de chozas 
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nómadas a las orillas de Cajeme o de Hermosillo… tac, tac-

tac, el tren; y los baños en las Pilas Huecas del remanso de 

Tecorida con el agua fresca de las peñas y la libertad desnuda 

de la inocencia… tac, tac-tac; familias sin destino fijo con su 

equipaje de miserias a cuestas y sus esperanzas tímidamente 

escondidas, tac, tac-tac… ; y los panales enquistados en los 

relices esperando nuestro descubrimiento; los jabalíes feroces 

en rebaño de peligro siendo perseguidos por el tío Ubaldo 

carabina en mano; los encuentros entre un grupo de vacas 

protegiendo en círculo a sus crías del ataque de los lobos que 

a veces perecían en los cuernos bravos y nobles del Chispo; 

la diversión exaltada cuando se escuchaba el primer desafío 

en el bramido lejano del Mascarillo que venía a disputarle el 

corral al Colorado; su acercamiento, anunciando a mugidos 

furiosos el espectáculo del enfrentamiento. Y era un correr 

hacia los corrales y un trepar a los madroños para presenciar 

el encuentro. Se acercaban, se acercaban, hasta que viéndose 

uno al otro de frente, se lanzaban a un encontronazo des­

comunal. Y comenzaba el crujir de cercas y el atropello de 

vacas y de todo lo que hubiera al paso. A veces se acercaban 

peligrosamente a las chozas y había que intervenir a grito par­

tido para alejarlos. Hasta que el cansancio los vencía y el más 

fuerte daba un último encontronazo y el otro volteaba por fin 

el cuerpo hacia el rumbo contrario dejándole una victoria de 

harén corralero. No había nunca lucha a muerte entre aque­

llas moles de nobleza, bastaba que uno se alejara del campo 

de batalla para que esta terminara. Así marcaban su territorio 

y este era raras veces disputado. Era el estado original que iba 

quedándose atrás…
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—¡Estación Corral! –gritó el conductor. —¡Estación 

Corral, se acaba el camino! –repitió, y me trajo de golpe a 

la realidad. A partir de entonces, nuestras realidades se iban  

a ver salpicadas constantemente por aquellos escapes retros­

pectivos hacia la sierra. Serían nuestro único respiro en medio 

de aquel valle de hostilidad en que nos estábamos internando. 

A tal grado serían reconfortantes que cuando se viera a un 

paisano meditabundo y quieto se diría que había que dejarlo 

tranquilo porque “estaba en la sierra”.

Unas cuantas casas de adobe blancuzco regadas sin orden 

en el llano; mestizos y yaquis vendiendo naderías y una 

casona de madera a orillas de la vía, era la famosa Estación 

Corral. Tendríamos que permanecer allí por horas antes de 

que pasara “el rápido” que nos llevaría a Cajeme. Un desorden 

ruidoso siguió a la parada: mujeres cargando un niño y arras­

trando a otro de la mano; hombres bajando bultos y huacales; 

vendedores gritones de aguas frescas y hatos de burros apa­

rejados esperando la carga. Atravesamos aquella maraña para 

ir a comer a la casa de Emilio Gámez, originario de Tarachi, 

que había abierto una tienda de abarrotes en aquella estación. 

Había sido uno de los primeros que salieran de la sierra y su 

tesón le había hecho encontrar ya un lugar para establecerse.

No todos los que habíamos bajado en Corral subiríamos 

al rápido cuyo paso era inminente. Muchos seguirían hacia 

el norte y muchos más se quedarían para buscar trabajo en 

la presa del Oviáchic que estaba en construcción muy cerca 

de allí y cuyo destino era domar al río “más río” del estado 

y derramar después un sistema vascular de canales de irriga­

ción por el polvoriento y desértico valle.
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De nuevo en la vía, pero esta vez la rapidez nos haría llegar 

a nuestro destino esa misma tarde. Este tren tenía viejos sillo­

nes acojinados que me parecieron el más refinado de los lujos. 

Sus conductores vestían uniforme azul y una gorra elegante 

que paseaban orgullosos por más de doce carros de pasajeros. 

Esto era una enormidad que me hizo sentir simpatía por los 

tres destartalados vagones que nos recogieron a las puertas de 

la sierra.

Dio varias leves curvas antes de enfilarse derecho a la lla­

nura. Cuando miramos por la ventana del poniente se nos 

resbaló la vista hasta el horizonte.

Y aquello no me cupo en la imaginación: un mundo entero 

sin montañas, una lejanía sin fin cubierta solo por chaparral 

espinoso, y un cielo amarillo y sin contornos. Sobre todo ese 

cielo, ¡cómo había cielo! La mayor parte de lo que se veía era 

cielo y por abajo se le pegaba una extensión interminable, 

lisa, para confundirse ambas en la lejanía. Horas más tarde 

vería el primer crepúsculo de esas tierras y quedaría inmerso 

en una cascada de cobres.
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Cajeme

—Cajeme, Cajeme –empezaron a murmurar por todas partes 

antes de que el conductor lo anunciara. Yo forzaba la vista sin 

poder distinguir nada, hasta que empecé a notar dos vías y un 

alto terraplén que partía en dos un grupo de casas de techos 

planos de tierra. A un lado se iban aproximando unas largas 

hileras de grandes construcciones con altos techos de lámina, 

y luego, edificios cuadrados con enormes ventanas de vidrio 

que llegaban hasta el suelo. Más adelante, casas pintadas con 

azules intensos y tejados rojizos con jardines y árboles recor­

tados en bola. Al otro lado de la vía, hileras de casas bajas 

divididas por anchísimas calles de tierra se extendían hasta 

extinguirse en el llano. Era como si hubieran puesto varios 

pueblos juntos en uno grande. Supe luego que aquello era el 

Plano Oriente y que allí vivían los pobres. Pronto llegamos a 

unas casonas grandes donde había mucha gente y, abajo, es­

tacionadas en fila, un grupo de máquinas amarillas y azules. 

Cuando vi que se movían y salían con gran rapidez en todas 

direcciones, encontré de pronto la respuesta. Entonces, ¿esos 

eran los automóviles? Me quedé asombrado viendo que se 
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movían por sí mismos y me encantaron sus formas y colores. 

Qué bellos eran, y qué ágiles. No pude separar la mirada de 

ellos hasta que el último encontrón en los vagones paró por 

completo el tren. Tanto se me había fijado la atención en 

los autos, que el tumulto de la llegada me pasó inadvertido. 

Cuando volví en mí, mi padre pedía ayuda para cargar los 

bultos. Entusiasmado acudí al llamado y pronto nos vimos 

adentro de una de aquellas extrañas maravillas. Yo iba exta­

siado y no me di cuenta de que se abría paso entre el lodo 

de las calles del Plano Oriente y, demasiado pronto para mí, 

llegábamos a una casita de adobe donde pararíamos mientras 

llegaba el día de irnos a fundar un pueblo en medio del in­

trincado chaparral del interior del valle.

Al día siguiente salí a conocer aquel nuevo mundo, bus­

cando alguna gracia en aquellas calles anchas y rectas que la 

lluvia del día anterior había convertido en un atolladero de 

lodo líquido y resbaloso. Empecé a preguntarme si no había 

podido ser todo un gran equívoco. Luego, ¿esto era la ciu­

dad?, ¿esto era el rico Cajeme? Fuera de los automóviles no 

había visto nada más que estuviera a la altura de mis expecta­

tivas. Este llano cubierto de casas y este lodazal no podía ser 

el lugar del que tanto se hablaba. ¿Qué era lo que nos había 

traído aquí entonces? A nosotros que habíamos cruzado toda 

una sucesión de cordilleras, ¿qué nos empujó hacia esto?, ¿y 

a todos los demás, que por decenas estaban bajando de la sie­

rra? No era posible que no supieran lo que les esperaba. Me 

estuve acosando con estas preguntas por algún tiempo hasta 

que llegó la noticia de que pronto nos iríamos al interior del 

valle a fundar un pueblo nuevo.
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Mientras tanto, todos los días oía hablar del centro de la 

ciudad y me la pasaba en acecho de una oportunidad para ir 

a conocerlo. Y un día lo logré.

Me costó más trabajo todavía aceptar que allí nada había 

que se pareciera a las fantasías que yo me había hecho sobre 

la ciudad. Me había inventado un montón de maravillas y 

estas habían empezado a confirmarse cuando vi los auto­

móviles, pero lo demás ni siquiera por asomo respondía a lo 

imaginado. Era una ciudad chata, con edificios cuadrados 

que parecían cajones volteados boca abajo y aventanados de 

manera provisional, como trampas de pájaros. Cuadros gran­

des que albergaban tiendas de un tamaño que me pareció 

descomunal. Vidrios de aparadores que exhibían máquinas 

agrícolas que me parecían el colmo de la complicación y que, 

sin embargo, tenían nombres familiares como arados, trilla­

doras y sembradoras, aunque era imposible asociarlas con esas 

actividades que siempre relacioné con las yuntas y los hom­

bres. Las calles eran todavía más anchas que las del Plano 

Oriente y por ellas podía verse de un lado al otro de la ciu­

dad. Era definitivamente una población que desde en medio 

del llano desafiaba los elementos de una costa caliente y no 

domeñada todavía. Un inmenso cajón invertido, hecho de 

cemento con pilares desnudos por dentro, servía de mercado. 

Estaba repleto de una variedad de productos agrícolas para 

mí desconocida. Y por primera vez escuché la palabra parcela 

y la palabra irrigación, que después serían las más importan­

tes de nuestro lenguaje. Ese día conocí también los camiones 

de carga y, por primera vez, me fabriqué uno con trozos de 

madera al regresar a casa.
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Me explicaron luego que otras ciudades tenían bonitos 

edificios de cantera y de piedra trabajada y muchas cosas 

bonitas que Cajeme no tenía todavía porque era ciudad nueva 

y que más tarde también tendría calles pavimentadas donde 

no habría lodo nunca, por más que lloviera. Eso me tenía sin 

cuidado porque yo no sabía lo que era el pavimento, pero lo 

que sí me parecía extraño era lo del lodo.

¿Cómo era posible que no se hiciera lodo con la lluvia?, 

¿todo encementado como el piso de las tiendas? Eso era 

demasiado. Por eso, años más tarde, cuando se pavimentó la 

primera calle de lo que entonces se llamaría Ciudad Obre­

gón, todos vinimos del pueblo para contemplar tal hazaña y 

ver cómo los carros se deslizaban serenito sobre aquella capa 

tersa y anchurosa.

Aquella ciudad parecía haber sido hecha sobre una enorme 

mesa de cocina donde no cabía ningún obstáculo que des­

viara sus rayas, ni vueltas, ni dudas sobre la intención lineal. 

Más parecía un implante provisional para una bonanza pasa­

jera como la de los minerales, que el centro de un emporio 

agrícola permanente.

Mientras llegaba la colonización del valle, los menores 

empezamos a ser reunidos bajo un galerón de lámina y pues­

tos al cuidado de un joven maestro recién habilitado que nos 

explicó que la primera gran repartición de tierras había sido 

hecha en el valle hacía pocos años y que un gran canal traía 

las aguas desde la lejana presa de la Angostura, situada en el 

norte del estado en medio de la sierra. Dijo también que las 

mejores tierras se las habían dado a las familias del valle, a 

los funcionarios del gobierno y a unos cuantos ingenieros, y 
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que las más lejanas y enmontadas eran para los colonos; que 

por eso había que fundar un pueblo en medio valle y mandar 

a los recién llegados para allá. Esos seríamos los que desafia­

ríamos el intrincado espinero; los que andaríamos descalzos 

sobre una tierra ardiente entre serpientes venenosas y alima­

ñas incontables; los que quemaríamos amontonamientos de 

cactos al rayo de un sol de cincuenta grados. Tendríamos, 

por años, que alimentarnos con iguanas y tomar líquido de 

cactos, atormentados por la sed. Seríamos pasto de millones 

de persistentes mosquitos y tragaríamos toneladas de aquel 

polvo penetrante, caliente como rescoldo y blanco como un 

montón de harina donde se hundirían nuestros pies descal­

zos. El maestro lo había sufrido ya, y no quería que los que 

iban para allá, por más jóvenes que fueran, se engañaran con 

los relatos de los mayores que, atraídos por la posibilidad de 

conseguir un pedazo de tierra, se matarían trabajando por 

largos años compitiendo con las alimañas por un refugio  

sombreado.

Pero a eso habíamos venido y no había retorno posible. 

Mi padre enfrentó la situación con su decisión irrevocable y 

se lanzó desafiante ante aquella vida y un día regresó blanco 

de polvo y transido de cansancio a anunciarnos que la choza 

estaba construida en el pueblo recién fundado en medio del 

espeso monte desértico, donde ya habían sido distribuidas las 

primeras parcelas a los que habían trabajado en la construc­

ción de la presa de la Angostura.

No dijo más, vencido por la fatiga se derrumbó hasta el 

día siguiente cuando llegó el decrépito camión de la sociedad 

agrícola a recogernos. Y cupo todo en la mitad del camión. Yo 
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me acomodé encima de un montón de colchas y tarimas para 

ir viendo el camino y para curiosear la ciudad mientras salía­

mos. Este pueblo grande tenía además unos impresionantes 

edificios ciegos donde se almacenaba el arroz que empezaba 

a crecer en grandes cantidades en la parte desmontada de las 

parcelas. El maestro nos había dicho que estas tenían que 

inundarse por un tiempo y entonces el agua se calentaba con 

el sol produciendo un vapor que hacía doble el calor para los 

regadores que, pala en mano, pasaban el líquido de melga 

en melga hasta que el arroz maduraba. “Rayos queman­

tes por arriba; vapor de vaho caliente por abajo”, nos había  

confirmado.

El camión se internó en una brecha recta abierta como 

tajo en el monte tupido de mezquites, cactos y pitahayas. El 

paso de los camiones había formado una espesa capa de polvo 

ardiente en la que se hundían las llantas provocando polva­

redas visibles a kilómetros como nubes blanquísimas que se 

colaban hasta el fondo de los pulmones. Tal vez lo más terri­

ble de aquel polvo era su calor, que podía sentirse penetrar 

en los pulmones mientras el aire llameante y el sol nos acosa­

ban por fuera. Esto era algo nunca imaginado por los blandos 

sierreños acostumbrados a los climas frescos de las monta­

ñas. Jamás sospechamos que pudiera existir un calor así en 

ninguna parte. Luego nos dijeron que aquello no era sino un 

avance de un verano que todavía no entraba y que duraría 

más de medio año. Antes vendrían los vientos de junio, con 

sus implacables tormentas de polvo que podrían verse horas 

antes cubriendo el cielo poco a poco, hasta llegar con toda su 
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violencia caliente y obligarnos a pasar horas de encierro sofo­

cante en las chozas o dentro de los camiones.

Nunca imaginamos que aquello nos esperara y horas des­

pués pasábamos un canal que marcaba los límites del pedazo 

de monte que había sido destinado para el pueblo. Llegamos 

ya de tarde cuando el sol daba un poco de descanso y penetra­

mos con gran dificultad por brechas a medio desmontar hasta 

llegar a una choza perdida entre el chaparral que sería nues­

tro hogar definitivo. Tenía un cuartito hecho de una mezcla 

de lodo y pitahaya seca, otro de adobe y uno más grande de 

madera donde mi padre había fabricado un tosco mostrador 

de tablas sin cepillar y unos estantes donde había colocado 

unas latas y algunos víveres. Me alegré al ver que él no había 

abandonado su viejo sueño de parar de nuevo una tienda de 

abarrotes como aquella que había tenido en la sierra antes 

de la caída del Mineral. Pero también me pregunté a quién 

podría vender mercancía allí donde solo se adivinaban tres 

chozas perdidas en el monte. Más adelante iría descubriendo 

poco a poco más viviendas y nuevos colonos irían llegando a 

establecerse. Por lo pronto tendríamos una fuente de sustento 

y el luchador indomable de mi padre podría complementarse 

con otros trabajos para la subsistencia de su creciente familia. 

Ese mismo mes nació nuestro sexto hermano y muchos más 

vendrían más tarde.

Mi padre no dejaba de sorprenderme: ¿qué apremiante 

necesidad lo había lanzado a esta terrible aventura sin contar 

siquiera con la mínima seguridad de encontrar una manera de 

sobrevivir?, ¿qué carencias podían ser más grandes que estas y 

qué incertidumbre peor que la de este valle terrible?, ¿cómo 
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enfrentar esta cruel naturaleza que se negaba con toda la 

fuerza de sus elementos a dar al hombre el más mínimo cuar­

tel en su lucha?, ¡cuánto valor se necesitaba y cuánta miseria! 

Y es que él tenía mucho de ambos: una pobreza ancestral 

empujaba desde atrás; un sueño dorado de poseer un pedazo 

de tierra jalaba de adelante y un corazón valeroso bombeaba 

desde adentro.

Él solo tenía veintiocho años entonces.
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Un páramo desértico

Estaba claro que no habría paso atrás y que había que en­

frentarse con aquella inclemencia con toda decisión. Esto lo 

entendieron los colonizadores desde el principio y no hubo 

la menor queja entre aquellos hombres de nervios duros y 

almas blandas. La mayor parte había llegado como colonos 

dotados ya de una parcela y se habían organizado en socieda­

des agrícolas a las que habían dado el nombre de sus lugares 

de origen en un melancólico homenaje a sus lejanos pueblos. 

Estas sociedades les habían permitido comprar a crédito un 

camión de carga y un tractor por cada treinta socios y con 

eso se lanzarían a iniciar el desmonte de las parcelas teniendo 

como único equipo las hachas y los talachos.

Y lo que siguió fue un enfrentamiento mortal. Aquello no 

era sino un páramo desértico salpicado de chaparral espinoso 

que consumía hombres y bestias de carga sin piedad. Cada 

hectárea exigía tres meses de trabajo empecinado porque 

había que arrancar los mezquites desde la raíz y tumbar las 

pitahayas echándose a correr después de cada hachazo para 

no ser alcanzados por las espinas que saltaban como avispas al 
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impacto. La intrincada maraña de cactos de todas las especies 

imaginables se prendía en sus ropas rasgadas para hundirse en 

sus carnes escasas. ¡Cuántas veces nuestras azoradas infancias 

presenciaron aquellas estampidas de apuro para auxiliar a 

quien había sido mordido por una cascabel! Parecía que todos 

los reptiles de veneno habían elegido el valle para reprodu­

cirse y no hubo alimaña ponzoñosa que no quisiera competir 

con las demás en su guerra defensiva contra el hombre.

Yo los veía llegar a la tienda para llevar su arroba de harina 

y su bolsita de café para una semana y pensaba que era una 

suerte que mi padre no era colono de los dotados de tie­

rra y no tendría que verlo con los ojos desorbitados, la boca 

reseca y los labios partidos, o retorciéndose de dolor durante 

las extracciones de las espinas con punta de gancho. Él no 

será uno de los “espinados” ni de los “picados”, pensaba yo, y 

no sabía que ese era precisamente su objetivo y que nada de 

eso le importaría cuando estuviera desmontando su propia  

parcela.

La casa más próxima se encontraba a medio kilómetro y 

camino al canal de donde debíamos acarrear agua todos los 

días en una palanca de la que colgaban dos botes de veinte 

litros y que nos tenía los hombros llagados. Más tarde haríamos 

una pequeña carreta en la que podían traerse cuatro gran­

des latas. En esa casa vivían los Rascón, parientes nuestros, 

que además serían los primeros amigos que encontráramos 

entre aquel mar de cactos. Ellos habían llegado primero que 

nosotros y fue una fortuna poder contar con compañeros de 

juego que luego nos enseñaron a fabricar tractores de pita­

haya y jaulas para atrapar perdices y pericos. Tendríamos 
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también, desde entonces, con quien compartir las correrías 

por el monte y con quien empezar nuestra instrucción prima­

ria. Más tarde aprenderíamos juntos a leer bajo un mezquite 

ralo, sobre troncos calcinados, y gracias a la inquebrantable 

decisión de la maestra Consuelo que hacía esfuerzos heroicos 

por alfabetizar a los pequeños rapaces de la aldea.

Los desmontadores seguían tercos en su ruda tarea y 

cuando el crédito se les acababa tenían que alternar su tra­

bajo y entrarle al desazolve de canales para poder ganar unos 

cuantos jornales que les permitieran seguir en el empeño de 

limpiar sus tierras. Este trabajo debía hacerse con el lodo a las 

rodillas para sacar palada por palada el azolve, y completar el 

tramo que les era fijado para cada día. Era común verlos en las 

tardes, todavía encorvados por la posición del día, extender 

sus lonas para dormir y caer rendidos para amanecer abota­

gados por las picaduras de implacables oleadas de mosquitos. 

Platicaban de caballos que, habiendo quedado heridos a la 

orilla de un canal, perecían en una sola noche succionados 

por millones de aquellas pequeñas agujas aladas.

El desmonte continuaba y las grandes quemazones de los 

amontonamientos empezaron a calentar más el clima. Los 

cactos y las pitahayas que no se quemaban por estar todavía 

verdes, eran apilados en largos montones que serían quema­

dos al año siguiente. A esto y al destronque se le llamaba 

relimpia y tenía que hacerse con la ayuda de tiros de mulas. 

Luego entraría el tractor y aflojaría la tierra reseca por pri­

mera vez y al año siguiente habría parcelas sembradas de 

arroz y la primera cosecha daría a la cara de los colonos una 

expresión iluminada.
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La lucha por la tierra

—Hoy hicimos la solicitud –dijo exaltado mi padre al  

llegar esa tarde–. Ya elegimos la comisión que va a ir a la ca­

pital a empezar los trámites. El representante del Agrario nos 

dio su firma y todos cooperarán para el viaje. ¡Esta vez sí hay 

esperanzas, vieja! ¡Ahora sí se viene deveras!

Hasta entonces me di cuenta para qué había formado mi 

padre aquel grupito de hombres que se reunían, dos veces a 

la semana, debajo del gran mezquite del patio. Siempre pensé 

que se juntaban para jugar baraja o para platicar simplemente 

y no me había enterado de que su naturaleza de luchador 

innato y su terca esperanza lo habían llevado a convencer uno 

por uno a este grupo de desheredados, hasta crear un núcleo 

formal de aspirantes a un pedazo de desierto.

—Trái esa idea clavada en la cabeza desde hace mucho y 

no ha habido poder humano que se la saque –dijo mi madre, 

con una expresión de alegría en el rostro y ocultamente orgu­

llosa de lo que él había logrado. Aquel puñado de luchadores 

ennegrecidos por el sol, que más parecían interrogaciones 

andantes, lo habían elegido como su “socio delegado”, aun­
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que él sabía que solo sería socio de algo tan vago como una  

esperanza.

La enfermedad de una de nuestras hermanas pequeñas 

no permitió que él encabezara la comisión que partía con 

un rollito de papeles donde todos habían estampado sus 

nombres o sus huellas digitales. Y partió aquel grupo enfun­

dado en chamarras de mezclilla recién lavadas y cargando la 

mirada de ansiedad de todos sobre sus espaldas. Iban hacia 

una lejanía inconcebible. Tendrían que viajar dos mil kilóme­

tros cruzando una costa de once ríos, un trópico lujurioso, 

tres cadenas de montañas y una alta planicie extendida. Todo 

sobre un tren que avanzaría por días en vez de por horas. 

Penarían en un vagón de segunda sobre duras bancas de 

madera pelada hasta llegar a la capital; “a la gran repartidora 

de injusticias que desde allá esparce desigualdad por todo 

este inmenso país”, nos dijo la maestra Consuelo muy pensa­

tiva, y nosotros nos miramos unos a otros.

—¡Carta de los de México! –gritaba alguno de los del grupo 

cuando llegaban noticias de los remotos gestores y todos se 

reunían a leer ansiosos.

—¿Qué hay?

—Pos nada, es que no sé ler.

—Anda pásasela al Álvaro Díaz, pronto.

—¿Qué pasa, Álvaro, qué dicen?

—Pues, carajo, que los pobres se quedaron ya sin dinero 

y piden ayuda, tendremos que juntar otra vez algo que man­

darles.

—Pero, y… lo de las tierras, ¿hay nuevas?
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—Pues, que por fin les recibieron la solicitud, pero que les 

dijeron que tienen que esperar todavía más porque la van a 

estudiar.

—¿Pero nos irán a hacer caso?

—No sé, hombre, nadie sabe, esas son cosas que se resuel­

ven allá en lo alto y además hay muchos grupos solicitando.

Y volvían a enviar un dinero arrancado de su escasez. Pasa­

ban entre sí la lista de la esperanza y mi padre tenía que 

luchar de nuevo para que no perdieran la fe.

—Te invito a comer tortillas rellenas de fe, Juvencio  

–decían algunos desanimados, y él tenía que infundir la uni­

dad siendo siempre el primero en afrontar sacrificios.

Otra carta y más noticias sobre una espera sin fin, sobre 

más dinero que había que enviar porque “hay que dar mor­

dida para todo: al de la oficialía de partes que exige mordida 

para sellar la solicitud; al que la pasa a la siguiente mesa; al 

que la pone en el escritorio del jefe de sección; al que esto y al 

que el otro. ¡Ah, y si no, la pondrán debajo de las demás soli­

citudes y nunca llegará a firma para que se inicie el estudio! 

El jefe de la mesa también exige mordida para pasarla a selec­

ción y para ponerle el sello de revisada. Y luego el director 

de sección, y de este para arriba empiezan a los que hay que 

darles de a de veras, porque no se van a conformar con unos 

cuantos centavos como los de abajo… y así sigue el ‘vénganse 

el lunes’, ‘dense una vuelta la otra semana’, ‘vénganse el mes 

entrante, porque el jefe no va a firmar hasta que pasen las 

fiestas patrias porque tiene que asistir a varios actos cívicos 

de mucha importancia donde se rendirá homenaje a los pos­

tulados de nuestra revolución’”, terminaba la carta.
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Y un mal día, atosigados por el hambre y por la soledad, 

volvieron con el alma enrollada en telarañas y la paciencia 

carcomida por una espera capaz de producir rabia. Casi no 

podían dar la cara al grupo para no tener que transmitir la 

desolación y la desesperanza. Pero tuvieron que reunirse y 

compartir su amargura.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? –dijo Filomeno Ocaña.

—Pos seguir como estamos –contestó José Tapia–, siempre 

jodidos.
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Una decisión hecha

Pero su determinación era de las irrevocables y pedía lo mis­

mo de los demás, aunque se impacientara con algunos. Mu­

chos desertaron del grupo y entonces a él se le ocurrió reunir 

varios grupos y hacer una solicitud conjunta.

Fue así como la Colonia Magnus inició una existencia teó­

rica dividida en seis sociedades de agricultores sin tierras. “La 

podredumbre burocrática les reservaba todavía siete años 

más de frustraciones y de sacrificios sin nombre”, relataría el 

maestro Egurrola mucho después.

Pero el ánimo se había levantado de nuevo y esta vez 

empujarían con más energía a las autoridades agrarias locales.

—Que se esperen a que esté terminada la presa del Oviá­

chic –les respondieron, y muchos tuvieron que irse a esa 

construcción para conseguir trabajo, mientras que los más 

tercos se quedarían en la Colonia Irrigación, sudando su 

miseria en los desmontes y azolvando su ánimo en una frus­

tración desesperanzada.

Pero una cortina de cien metros de alto y más de un kiló­

metro de largo, que formaría un lago artificial que se iba a 
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extender a una distancia que iría más allá del alcance de la 

vista, no se construía en un año, ni en dos. Mi padre lo sabía 

y decidió que debía continuar la lucha para que las esperanzas 

fueran creciendo junto con la presa. Era una ilusión lateral y 

paralela que nada aseguraba, pero él tuvo la terquedad sufi­

ciente como para convencer al grupo de que había que seguir 

insistiendo, sin aflojar ni un momento. Fue por eso que se 

reorganizaron las nuevas comisiones para ir a la centrocapital 

y que persistieron en su intento con la tenacidad de quien se 

juega la vida en la derrota.

Para entonces, los antiguos colonos ya habían limpiado sus 

tierras y habían producido las primeras cosechas. El pueblo 

contaba ya con manchones desmontados donde se planeaba 

construir una escuela y arreglar un campo deportivo. Los 

arrozales empezaban a llenar las bodegas de Cajeme y gran­

des apilamientos de paja proliferaban por las parcelas como 

enormes monumentos redondos y blandos hechos en honor al 

trabajo y en favor de nuestros juegos.

El desmonte del pueblo había quedado relegado como si 

las fuerzas se hubieran agotado en asegurar la superviven­

cia desmontando solo lo que iba a sembrarse. Por eso aquello 

era un tupido chaparral salpicado de chozas. Las noches de 

verano eran un interminable manoteo contra los mosquitos 

que acompasaban su persistencia con un zumbidito lánguido 

e intermitente. Pero las noches de octubre eran una invita­

ción enlunada y entonces todos se sentaban bajo las ramadas 

a platicar y a escuchar los ruidos que poblaban la oscuridad. 

Los tecolotes dialogaban entre sí con su llamado de barítonos 

nocturnos. Nosotros hacíamos apuestas sobre cuáles de aque­
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llos innumerables llamados serían humanos, ya que se decía 

que los brujos yaquis y mayos andaban de noche por el monte 

comunicándose con ese mismo graznido. Habíamos oído de 

un brujo muy viejo que solía platicar con los animales y que 

tenía una serpiente que lo seguía por todas partes. Lo habían 

oído hablarle con cariño y habían visto cómo le obedecía 

mansamente. Contaban que una vez se internó en la soledad 

del espeso pitahayal por varios días y no regresó hasta que 

trajo tras de él, como un manso cordero, a un enorme toro 

salvaje escapado de los corrales del rancho de Basiabampo 

que no habían podido lazar los más afamados vaqueros de la 

región. Entre los cerros negruzcos y lejanos que se divisaban 

hacia el rumbo de Álamos, tenía una cueva de la que se con­

taban cosas extrañas. Los que se habían atrevido a acercarse 

a la entrada, habían oído el tropel de una manada de potros 

en estampida. Moroyoqui había tenido el valor de no echarse 

a correr sino de untarse a la pared de la cueva con la inten­

ción de ver pasar aquello. Entonces pudo oír cómo el tropel 

se acercaba hasta pasar invisible frente a él y perderse en la 

llanura seca sin dejar el menor rastro ni levantar el más leve 

polvo. Entonces, espantado, emprendió la carrera solo para 

ser arrollado por una segunda multitud de pezuñas etéreas. 

Decían que había quedado vivo, pero que desde entonces se 

le oían ruidos en la cabeza y que tenía que dormir de día 

porque de noche le perturbaban las conversaciones de los 

coyotes. Esto último me parecía más posible porque el monte 

hervía de esos animales que merodeaban en grandes manadas 

y armaban algarabías nocturnas con sus lastimeros aullidos 

colectivos.
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Pero el recuerdo anhelante de la sierra encontraba siempre 

su camino a nuestras mentes y era en esas noches que el imán 

irresistible de la montaña nos arrastraba hacia un pasado de 

cordillera ondulante, de encinar cimbreador y de pinar olo­

roso. Entonces dejábamos escapar la imaginación y los aullidos 

de los coyotes se convertían en los de los lobos amenazantes 

de la sierra y traían tras de sí el rastro evocador de aquellas 

manadas que asolaban los corrales durante las noches neva­

das. Supe así que mi tío Roberto había pasado una angustiosa 

noche en vela arriba de un encino rodeado por una jauría 

de feroces atacantes que no cesaron en su asedio hasta que 

hubieron devorado su caballo y destrozado su perro. Eran 

las fieras más temidas de la sierra por tener fama de ser las 

únicas que mataban por matar; los enemigos implacables 

de los ranchos boscosos que solo podían ser resistidos por 

los caballos briosos y los toros grandes enarcados en círculo  

defensivo alrededor de los corrales repletos de becerros.

Estos escapes imaginarios llegaron a ser nuestro único 

placer en aquel valle de realidades duras e inmediatas. Eran 

como “remansos de pasado para los que nunca pensaron que 

amaban tanto la sierra”, comentaba seguido mi madre.

Mientras tanto, aquella realidad con su contundente pre­

sencia nos obligaba a rentablar la lucha para sobrevivir. Mi 

padre había reanudado su batallar con el grupo y nuevas 

comisiones iban y venían consumiendo los ínfimos recursos 

de los ungidos al trabajo. El chaparral sediento se salpicaba 

más de chozas y un extraño pueblo de anchas brechas iba 

tomando forma. Por entre el mezquital podía distinguirse 

ya la estructura blanca y alargada de una escuela rural y un 
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nuevo elemento vino a distraer las noches de brujos y búhos: 

había llegado el cine.

Una tarde dorada, cuando el llano estaba todo bañado de 

horizonte, se oyó entre los mezquites el desconocido ruido 

de un magnavoz. El llamado se esparció por todo el caserío 

convirtiendo un rumor antiguo en realidad. Una estructura 

de madera delgada sosteniendo una endeble pared de peta­

tes rígidos y gruesos; una empalizada tensa soportando una 

caseta de madera donde se distinguían dos pequeñas ventanas 

y enfrente una gran sábana blanca jalada por cuatro cuerdas 

en sus esquinas, era el nuevo portento que ocuparía desde 

entonces las noches del pueblo. No hubo padre de familia 

esa tarde que no recibiera la demanda suplicante de sus hijos 

por un peso para entrar a la primera función de aquella nove­

dad sobrecogedora. Apenas encendieron el gran foco de la 

entrada, una nube de insectos se apoderó de la luz. Un viejo 

motor de ruido cavernoso, como pulmón de minero, prometía 

ya la nueva maravilla, mientras que la multitud arremolinada 

en el llano permanecía expectante. Llegó el gran momento 

y el zumbido discontinuo del proyector comenzó a lanzar 

las primeras imágenes a la sábana. Varias escenas desfilaron 

rápidas y luminosas por unos minutos antes de que el ruido 

discontinuo se parara y el zumbido cavernoso empezara de 

nuevo. Se volvió a prender el gran foco y todos nos miramos 

desconcertados. El sonido no había acompañado a la imagen 

y había que empezar de nuevo. Entonces pregunté intrigado 

—¿cuál sonido?
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—¿Cómo que cuál sonido?, pues el de las voces, menso 

–me dijo Martín–. El de las voces de los que se ven en la pan­

talla. ¿A poco no sabes que hablan? –repitió.

—Igual que habla tu abuela que es muda, pendejo –le con­

testé ofendido por la burla de querer hacerme creer tal cosa.

Un grito silvestre nos sacó del pleito y la imagen de Tarzán 

se deslizó furtiva por entre animales salvajes y lianas aéreas. 

Y luego habló y los negros le contestaron y el pleito entre 

Martín y yo se acabó haciéndonos para siempre admiradores 

y émulos de aquel héroe selvático.

Aquella caravana de películas raídas regresaría cada tempo­

rada de cosecha y se convertiría en el símbolo de la diversión 

y en un proveedor ambulante de imágenes y fantasías; ciu­

dades lejanas llenas de autos y movimiento; aventuras de 

héroes piratescos; magueyes puntiagudos dibujándose contra 

el cielo al lado de una silueta de charro que se deslizaba por 

un horizonte dramático. Allí empezaron nuestros primeros 

“yo quisiera ser como…” y nuestras tiernas personalidades 

comenzaron a recibir la superimposición de las personalidades 

ajenas. Allí empezaron a deslindarse los Pedros Armendáriz, 

los Jorges Negrete, los Tarzanes y los vaqueros solitarios de 

unas llanuras muy parecidas a las nuestras. Después de algún 

tiempo, aprendí a distinguir solo con mirarlos quién era un 

Pedro o un Jorge o un Garicúper o un Gregoripé. Nuestros jue­

gos empezaron entonces a convertirse en bandos de charros 

y vaqueros y empezamos a relegar los carritos de pitahaya, 

las construcciones de ramas y las trampas de codornices en 

el monte.
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Un año más tarde, celebrábamos la noticia de la inaugura­

ción de un cine permanente en el pueblo: una impresionante 

estructura de petate y madera, que rivalizaba con el tamaño 

de la escuela, se había levantado entre los mezquites.

Cosas más grandes pasarían todavía, y un día memorable 

llegaron en procesión cuatro enormes carros pintarrajeados, 

levantando nubes de polvo y de admiración por las anchas 

brechas del pueblo: ¡Era un circo, un circo, un circo!…

—¿Y qué es un circo? –pregunté.

Y me explicaron que era un cargamento de maravillas y 

que además de enanos, conoceríamos “en persona” a las fieras 

que habíamos visto en el cine.

Pero aquellos flacos cirqueros no lograron provocar sino 

lástima y problemas. Una de las más infortunadas de todas 

sus noches infortunadas de debut, una famélica leona escapó 

de su jaula en plena función y el tropel que ocasionó hizo 

que las bailantes galerías se vinieran abajo, repletas de gente. 

El pobre animal salió despavorido por el griterío y se per­

dió en la oscuridad de las calles. Lograron apresarla de nuevo 

cuando se arrinconaba, ya exhausta, en el tinaco vacío que iba 

a servir de depósito de agua para la escuela. El día siguiente 

no hubo nadie que no contara haber sido atacado o habérsele 

enfrentado valerosamente. De modo que el atribulado comi­

sario tuvo que desalojar del pueblo aquella triste caravana de 

cirqueros. Por más de seis meses no se habló de otra cosa, de 

tal manera que la leona aparecía en todo tipo de situaciones 

para convertirse finalmente en la primera fuente de chistes 

originarios del pueblo.
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Aquel caserío desperdigado y sediento fue siempre fatal 

para los circos. Por eso, desde entonces, se me instaló muy 

adentro una escondida lástima por ellos.

Lentamente el desmonte se iba abriendo paso y las bre­

chas se empezaban a convertir en anchas y desiertas calles 

que daban una impresión de vacío porque las casas habían 

emergido de los matorrales a más de cien metros unas de 

otras. El llano se hizo así más desolado porque el suelo blan­

quecino, sin vegetación, empezó a reflejar un sol que ahora 

nos torturaba desde arriba y desde abajo y producía unas pol­

varedas enfiladas como si el viento hubiera estado esperando 

paso para desatarse. Desde entonces, los techos empezaron a 

volar arrancados de cuajo por los ventarrones. Cuando esto 

pasaba, se hacía el recuento de los que habían quedado a la 

intemperie y todos se prestaban para ayudarlos a cubrirse de 

nuevo antes de que el sol les calcinara hasta el ánimo. Por eso 

algunos se proveían de contrapesos que colgaban por den­

tro de sus casas. Pero los desprevenidos tenían que colgarse 

ellos mismos, agarrados de las frágiles vigas, aguantando los 

embates del viento hasta que su furia amainaba. Una vez, un 

apurado colono, viendo que el techo se levantaba, saltó, se 

agarró de una viga y al ver que el viento lo levantaba con todo 

y techo y que las mujeres se arrinconaban gimiendo, al borde 

de la desesperación empezó a gritarles “¡Recen, cabronas, 

recen!”, mientras el viento lo volteaba todo sobre los débiles 

muros de rama y lodo de su casa. Después se quejó de que ni 

los rezos ni las maldiciones ayudan mucho en esos casos.

Así los vientos y el sol convirtieron aquel chaparral seco 

salpicado de chozas, en un llano blanquecino y calcinado 
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donde reverberaba un calor demencial. Esto hizo que la 

comunidad se uniera para comprar una vieja pipa que repar­

tiría el agua liberándonos de la terrible tarea de traerla desde 

el canal de riego con aquellas palancas de palo, que nos tenía 

llenos de costras los hombros. Esto permitió que llegáramos 

a la escuela menos cansados y que empezáramos a tomarle 

sentido a los heroicos esfuerzos que hacía el profesor Egurrola 

por enseñarnos algo. Pero el regreso a mediodía a nuestras 

casas, por aquellas candentes anchuras, era una hazaña  

de fuego.

El polvo removido por el paso de los camiones de carga se 

había convertido en una especie de harina suave y blanque­

cina que un sol planetario convertía en rescoldo de infierno. 

Los zapatos eran lujo de días de fiesta y, además, nadie los 

soportaba, así que corríamos de mezquite en mezquite ardién­

donos las plantas y haciendo descansos en sus ralas sombras. 

La más pequeña de las sombras era disputada por varios pares 

de piececitos que chamuscándose buscaban desesperados una 

pausa en aquel implacable cenizal terrestre. Debió ser por 

eso que ningún alumno de ninguna escuela primaria de todo 

el país tuvo nunca más simpatía que nosotros por el noble 

Cuauhtémoc. La enseñanza se nos volvió indignación el día 

en que llegamos a esa página de la historia, e hizo del joven 

príncipe azteca de los pies quemados nuestro más querido 

héroe.

Fue por esos tiempos cuando empezaron a llegar los trac­

tores. Cada sociedad agrícola había conseguido el crédito 

para uno, y siete monstruos rugientes empezaron a pasar 

majestuosos y lentos rumbo a las parcelas. Luego vinieron las 
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trilladoras y los rebiates que podían con una carga doble de 

costales de arroz. Un ejército de “no agricultores” los seguiría 

y, por primera vez, conoceríamos a hombres que vivían de 

otra cosa que no fuera la tierra. A todos les molestaba este 

nuevo tipo de trabajadores sin pala que se ganaban un sala­

rio en la sombra. Unos eran mecánicos, otros tractoristas o 

maquinistas que abrían la era de la agricultura mecanizada 

de nuestra comunidad y otros simples burócratas del Agrario. 

Pasó mucho tiempo antes de que los azorados agricultores 

dejaran de considerar indigno ese trabajo.

Y entonces, empezaron a llegar otros, que ni labraban la 

tierra ni componían tractores. Eran los comerciantes ambula­

torios que llegaban dos días a la semana a abrir sus toldos bajo 

el sol y a correr y a descorrer las cortinas de madera de sus  

extraños camionestienda. Los días sábados se empezaron a 

convertir así en una pesadilla de magnavoces encontrados 

que gritaban a rabiar vendiendo inutilidades de todo tipo. Y 

luego llegaron los más odiosos de todos. Eran unas camionetas 

cerradas con potentes magnavoces situados encima del techo 

y apuntados en cuatro direcciones hacia donde lanzaban, a 

todo volumen, una propaganda gritona de medicinas capaces 

de curarlo todo. Nombraban padecimientos y síntomas por 

horas, para ofrecer luego su maravilloso frasco de panacea, 

cambiándose de calle cada cuanto tiempo, hasta asegurarse 

de que no habían dejado un oído sano ni un odio sin remover.

Pero los comerciantes se establecieron haciendo de su acti­

vidad un oficio estable, mientras que los ambulantes feriados 

fueron desapareciendo como esparcidos por la polvareda.
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Pero faltaban todavía muchos y el pueblo los vería llegar, 

uno a uno, como fases inevitables de su crecimiento o como 

males adheridos a su progreso. Así que pronto aparecieron 

unos raros tipos de ferias que se plantaban de la noche a 

la mañana, en medio del llano, a gritar invitando a todo el 

mundo a participar en una gran variedad de juegos que iban 

desde cazar rinocerontes fugaces con un rifle de lámina oxi­

dada, hasta ensartar con un aro gatos monteses de yeso o 

pasearse en las sillas volantes y estrujadoras de entresijos.

Pero el más entretenido era aquel juego que consistía 

en repartir tarjetitas que tenían impresas nueve figuras de 

colores en líneas de a tres. Luego el conductor del juego iba 

sacando una a una las barajas que tenían las mismas figuras 

anunciándolas a gritos para que cada uno fuera poniendo un 

grano de frijol en cada figura de su tarjeta que iba saliendo. 

De pronto, el primero en completar su tarjeta gritaba exal­

tado “¡Aquí con ella!”, y automáticamente todos los demás 

exclamaban “¡Puta madre!”.

Como no sabíamos todavía el nombre del juego, por estar 

vedado para los niños, optamos por llamarle “el juego de la 

puta madre”.

Estas ferias arrastraban tras de sí una cauda de haraganes 

que no hacían sino trampear a los descuidados y embolsarse 

lo que pescaran mal puesto. Fue así como ocurrieron los pri­

meros robos en un pueblo que todavía no tenía ladrones, y 

causaron tal indignación que el comisario se vio obligado a 

prohibir las paradas de aquellas ferias en el llano. Pero muy 

pronto tuvimos nuestros propios haraganes, que en lugar de 

atender sus parcelas se pasaban el día metidos en unos enor­
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mes galerones de petate en los que se habían instalado los 

billares rodeados de mesitas de lámina, regaladas por una 

compañía cervecera, donde jugaban interminables partidos 

de dominó. Aquellos galerones representaban para mí lo pro­

hibido, lo relegado al desprecio por todos los que labraban la 

tierra. Por eso atraían mi atención al grado de escurrirme a 

ellos por los huecos traseros, queriendo descubrir qué hacían 

los que no se pasaban la vida trabajando como nosotros. Pero 

la curiosidad se convirtió pronto en desilusión porque encon­

tré que todos eran una recua de aburridos que solo mataban 

el tiempo y que no parecían divertirse en absoluto. Su abulia 

y su falta de interés por la vida me transmitió un sentimiento 

de depresión desconocido para mí que me hizo sentir lástima 

por ellos y una rara aversión a los billares que me iba a durar 

toda la vida. Por eso abandoné pronto mis furtivas visitas a 

aquellos lugares y regresé jubiloso a mi mundo de canicas 

y trompos y de amigos, pero ya con un rico vocabulario de 

majaderías que despertaron en ellos la curiosidad por los billa­

res. Me fue imposible convencerlos de que no valían la pena 

y los perdí como compañeros de juegos, hasta que uno a uno 

fueron regresando como emergidos de una telaraña de apatía 

que les habían echado encima aquellas tardes interminables 

de mirones, en un mundo que les causó un aburrimiento pre­

maturo y que los lanzó de vuelta a los juegos adolescentes 

con una especie de ansia por reponer un tiempo robado a su 

inocencia.

Mientras tanto, el mundo de los mayores se hallaba enfras­

cado en un nuevo entusiasmo causado por un cultivo que 

parecía mucho más prometedor que el arroz y que nos libra­
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ría de las calenturas tercianas que producía su riego y de las 

implacables nubes de mosquitos que más parecían un ins­

trumento de tortura. Era el algodón, que llegaba arrasándolo 

todo con su espejismo de prosperidad y a convertirlos a todos 

en agricultores compulsivos y angustiados. La tonelada se 

pagaba a tal precio que ni el doble de arroz podía comparár­

sele, de modo que no hubo nadie que no se dejara arrastrar 

por aquella bonanza que convirtió al Valle del Yaqui, en cosa 

de dos años, en el más grande productor de algodón del país. 

Pero aquel cultivo estaba destinado a ser el rápido generador 

de nuevas fortunas o de nuevas ruinas. Fue así como surgieron 

los primeros ricos del pueblo y como, también, desaparecie­

ron familias enteras.

Este nuevo periodo de prosperidad atrajo la segunda gene­

ración de migrantes montañeses.

Y empezaron a bajar repitiendo el éxodo que nosotros 

habíamos hecho tantos años antes, pero que ahora resultaba 

menos penoso. Los algodonales en flor los recibieron, pero 

no sospechaban que la pizca que venían buscando sería a la 

mitad del verano, cuando el sol echaba fuego por arriba y 

la tierra vapor por abajo. No sabían cuán agresivos podían 

ser los elementos y no venían física ni mentalmente prepa­

rados para ellos. Partía el alma ver cómo caían en los surcos, 

atacados por un mareo fulminante, con los ojos saltados y 

vidriosos por la insolación.

Pero antes de la primera pizca, cuando llegaban con la 

esperanza reflejada en el rostro, traían con ellos la segunda 

estela de noticias y remembranzas de la sierra. Llegó así la 

primera migración de tíos. Eran los hermanos de mi padre 
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y aquellos rostros, casi perdidos en la penumbra del tiempo, 

se hicieron de pronto reales. Y llegaron así los relatos de las 

noches de octubre, cuando rodeados por nuestras miradas 

anhelantes nos llevarían en remembranzas aladas a la Sierra 

Madre; al edén natural que antes de su llegada parecía haber 

quedado atrás en el tiempo y en el espacio. A la voz de “te 

acuerdas cuando”, los oídos y la imaginación se abrían como 

corolas. Fue así como nos devolvieron la memoria a La Carri­

leña y sus defensas contra las fieras merodeadoras como aquel 

famoso tigre matavacas que fue encontrado por casualidad 

por Faustino Rascón y Germán Ocaña cuando habían salido 

a buscar unas mulas que llevaban tres días perdidas.

Entre los intrincados cerros y lejos del Mineral, empezó 

a reunirse un manchón de nubes negras que poco a poco se 

fue cerrando hasta cubrir todo el cielo. Ellos andaban a pie y 

con las reatas en la mano, listas para la captura de las mulas, 

cuando vieron el aguacero apretado bajar por las faldas del 

Chomonqui. Supieron, al verlo, que aquel aguacero no era 

de los que se aguantaban debajo de un árbol y corrieron a 

buscar refugio entre las rocas de la ladera. Al dar la vuelta 

de la piedra redonda que daba al desfiladero, se toparon sor­

presivamente con la boca de una cueva. Jubilosos entraron 

corriendo y empezaron a preparar una fogata. El calorcito 

hogareño del fuego empezaba ya a calentarlos cuando un 

rugido repentino los dejó paralizados. Se vieron uno al otro en 

una interrogación suspendida, cuando otro rugido retumbó a 

pocos metros hacia adentro de la cueva. Presas del pánico 

salieron despavoridos en medio de la lluvia para llegar, horas 

después, al Mineral, sin aliento y empapados, a dar la noticia. 
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Desde su estatura de niños mis primos vieron cómo pasaban 

varias piernas apuradas de hombres armados con rifles punta 

abajo y perros excitados en presurosa persecución hacia la 

cueva. Una atmósfera cargada de expectación permaneció en 

el aire durante toda la tarde mientras que, impacientes, las 

mujeres se quedaban en el caserío por orden perentoria de los  

hombres.

Hacia la mitad de la espera, se oyó una algarabía a lo lejos 

y todos se precipitaron afuera de las cabañas para ver lo suce­

dido. Cerro arriba y con aire victorioso, un grupo de hombres 

y de perros bajaba en marcha triunfal con un enorme tigre 

colgando de un palo que cargaban de sus extremos dos orgu­

llosos y fuertes mineros. El animal estuvo expuesto todo el 

día siguiente para que todos pudieran saciar la curiosidad de 

mirarlo de cerca o de tocarlo, si se atrevían. Después fue deso­

llado y su cuero permaneció estacado en medio del Mineral, 

hasta que se decidió que quedara en la entrada de la cabaña 

del comisario como adorno y como advertencia de lo que les 

esperaba a los matavacas, fueran tigres o fueran hombres.

Luego nos contaron que el Mineral se había quedado solo 

y que un polvo de mina abandonada lo estaba cubriendo. Los 

tejabanes de tableta ya se habían vuelto plomizos y los tron­

cos, que ensamblados habían hecho de paredes, estaban ahora 

desplomándose “desde que sintieron que ya nadie regresaría”, 

dijo el último que salió de allí.

Así, ansiosos de recobrar tanta ausencia, forzábamos la 

memoria de los recién llegados resistiéndonos a regresar a la 

realidad cuando terminaban sus relatos con un: “todo sigue 
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como antes, allí siguen los ranchos de los que tienen vaquitas 

y que no tienen que emigrar como nosotros”.

Mientras tanto, mi padre, que continuaba la lucha sin fla­

quear un momento, decidió incluirlos a ellos en el grupo. 

Esta vez parecía haber esperanzas más fundadas y los nue­

vos socios fueron bien recibidos, ya que los demás no podían 

solos con los gastos ocasionados por tanta vuelta al agrario 

y a la centrocapital. Muchos habían perdido ya el ánimo y 

acusaban a mi padre de haberlos metido en una lucha sin 

esperanzas y sin fin que les había empobrecido la bolsa y la fe 

en la justicia humana.

Pero él, en su empecinado entusiasmo, no aceptó nunca la 

posibilidad del fracaso y sentía pena por los que se retiraban 

del grupo manteniéndolos registrados por mucho tiempo en 

espera de su regreso.

Fue por esos tiempos que la nostalgia y la necesidad peren­

toria de sostener una familia de diez hijos le obligaron a 

meterse en la deuda de un viejo camión de carga para excur­

sionar por los pueblos de la parte baja de la sierra vendiendo 

productos del valle. El atávico llamado lo llevó hasta poblados 

que estaban en el camino a su pueblo y cuyos nombres había 

oído desde su adolescencia de labios de aquellos que habían 

hecho las largas travesías en busca de víveres que a Tarachi no 

llegaban nunca. Pero ahora, desde abajo de la cordillera, estos 

viajes fueron solamente intentos truncos que solo le dejaban 

un saldo de melancolía. Puede ser que entonces haya pasado 

por su mente la idea furtiva del regreso, solo para ser recha­

zada con el furor del que sabe que no hay posible retorno. 

Puede ser también que estos viajes le dieran un sentido de 
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acercamiento al pasado. Pero lo cierto es que siempre regre­

saba cabizbajo, atribuyendo su estado de ánimo a lo mal que 

le iba en la venta de lo que transportaba.

Entonces la emprendía por otro lado. Fue así como una vez 

fue a parar hasta Jalisco, en una aventura comercial que ape­

nas le dio para pagar la deuda del viejo Dodge que cada vez 

estaba más ruidoso y menos confiable. Trini lo siguió en esos 

intentos, pero a él le dio por el desierto y fue a dar hasta Baja 

California con sus cargamentos de elotes y naranjas. La fatiga 

le hizo desarrollar una notable habilidad para dormir debajo 

del camión que yo no pude aprender jamás. Por eso nunca le 

serví para compañero a pesar de que ya era un hombrecito 

prematuro de doce años. Aquella dureza no nos permitió ser 

niños y los meses sin escuela no eran sino una sucesión de 

tareas de adultos que nos endurecieron antes de tiempo. Era 

por eso que el regreso a clases era siempre bienvenido y fue 

tal vez la razón principal de que yo siguiera estudiando para 

siempre. Esto sería posible gracias a su sentido de sacrificio de 

hermano mayor y a su innata nobleza.
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El descubrimiento del mar

Habíamos estado en aquel valle de resequedades por largos 

años y nunca se nos ocurrió que teníamos a 20 kilómetros el 

mar. Hasta que un abril de semana santa, algún fuereño regó 

por el pueblo la idea de que en esos días todo mundo debía 

ir a la playa. Pero para entonces, ya el pueblo contaba con un 

difusor del miedo: un sacerdote. Desde que llegó empezó a 

prohibir cosas y muy pronto se encargó de sembrar entre el 

mujerío el sombrío concepto del pecado. Y mis esperanzas 

de conocer el mar tuvieron que posponerse por un año más.

Pero los vientos del siguiente marzo trajeron nuevos ánimos 

y esta vez lo logramos. Varios camiones de redilas pasaban en 

medio de la polvareda llenos de gente animosa y anhelante, 

cuando mi pandilla y yo nos dispusimos a pasar el día entero 

buscando acomodo en alguno de ellos. Hasta que Mariano 

Carvajal se paró de pronto y dijo “De a tres por cabeza”, y 

nosotros aceptamos inmediatamente un precio que jamás 

pagaríamos porque antes de llegar a la playa nos dejamos ir a 

los arenales y ni se enteró cuando nos bajamos.
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Una muralla de dunas ondulantes de arena finísima y 

oscura nos recibió. Entre esta y la llanura se extendía un 

absoluto desorden de cantinas improvisadas en cuartos de 

petatón. Una hilera de camiones con lonas colocadas sobre las 

redilas precedían a los grupos de horcones que retenían frági­

les sábanas, colocadas a manera de tiendas de campaña, que 

luchaban contra el viento. Y sobre todo aquello, imperaba un 

olor a orines mal absorbidos por la arena humedecida.

—¿Y esto es el mar? –grité, con voz arenosa que me arre­

bataba de la boca el viento.

—Está al otro lado de los cerros de arena, bruto –respon­

dió Ernesto.

A mí me había parecido que los interminables médanos 

cubiertos de marismas fantasmales que habíamos pasado en 

el camino pudieron ser el mar y que, seguramente en cier­

tas épocas del año, se llenaban de agua dejando, al retirarse, 

aquella capa blanquecina y delgada de salitre. Los páramos 

lisos y sin vestigio de vida me habían hecho esperar algo 

muy diferente. Pero cuando Ernesto me gritó el desafío no 

soporté la curiosidad y me lancé dunas arriba para perder el 

aliento en los primeros metros. Entre burlas mutuas subimos 

por fin aquella muralla dorada de treinta metros de altura 

por cincuenta de ancho. Y, de pronto, al llegar a la cumbre, 

me quedé paralizado. Allí enfrente, una inmensidad azul sin 

límites, una infinita llanura líquida que se movía, se me vino 

encima. El terror me dejó clavado en la arena y sin aliento. 

Estuve ahí por algún tiempo, sin atreverme a bajar a la playa. 

Desde arriba el mar parecía una masa rugiente que podría 

arrollarlo todo. Los chiflidos y las burlas me hicieron salir 
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del ensimismamiento y lentamente me fui atreviendo a bajar, 

hasta que poco a poco, aquella masa inmedible fue configu­

rándose en su cauce.

No tocaría el agua ni una sola vez aduciendo unos raros 

escalofríos que me hacían sentir enfermo.

Y regresé del mar con una rara mezcla de frío y de miedo.
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La buena nueva

En aquella lisura llanera no había nada que detuviera el 

viento y las masas de polvo vagaban libres durante marzos y 

abriles revolcados. Tiempo propicio para las malas noticias. 

Todo parecía estar suspendido en un sopor de calor amari­

llo y polvoriento. Lapso de entre siembras, cuando el pago 

de la anterior cosecha no ha llegado todavía y el crédito de 

la siguiente está envuelto en incertidumbres de burocracia. 

Meses en los que nadie tenía dinero ni ánimo para nada y en 

los que un silencio de calma ruinosa se paseaba por el pueblo.

Así era aquel verano prematuro en que llegó la noticia. 

Pero esta vez, por vez primera, la noticia era buena. La noti­

cia era tan grande y tan buena que cambiaría la vida de todos 

y les haría sentir aquel viento cenizo como suave brisa de 

olores floridos.

Y vi, por primera vez, un brillo radiante en el rostro de mi 

padre. Una expresión que no le conocía porque no la había 

mostrado en un lapso tan largo como mi propia vida que ya 

entraba en la adolescencia. Por eso supe que se trataba de algo 

más allá de lo cotidiano.
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Para cuando se citó la junta, ya el pueblo había sido barrido 

por la pólvora de la novedad y aquellos rostros ennegrecidos 

por soles y vientos fueron llegando lentos, incrédulos, como 

con temor a abrigar una falsa esperanza. Parecían no atre­

verse a soltar su alegría por miedo a una desilusión. Por eso 

venían cautos, anhelantes y desconfiados.

La tarde se puso quieta y el sol del crepúsculo la tornó 

dorada cuando aquel montón de sombreros empezó a dibujar 

siluetas contra un horizonte que más parecía un amanecer. Y 

se leyó el oficio, y se volvió a leer, y aun así muchos no podían 

creerlo. Entre aquel palabrerío; entre aquel enlistar de con­

diciones y compromisos; entre aquel papelero se descubría, 

toda enredada en envolturas inútiles, la buena nueva: después 

de siete años de penurias incontables se les concedía, por fin, 

la tierra.

Esa parte de la noticia fue lo único que oyeron y les ocupó 

su mente por entero haciendo que se desentendieran de todas 

las condiciones y sacrificios que venían pegados a ella. A ellos 

les bastaba la alegría sin medida de saberse dueños de una 

pequeña porción de país y nada les importaría más que volcar 

sobre ella todo el trabajo que fuera necesario y posible. Todo 

lo enfrentarían por eso y todo lo superarían, con tal de aga­

charse, más tarde, sobre surcos propios.

Luego vinieron los ingenieros y empezaron los viajes al 

espeso monte de la faja oriental del valle. Se empezaron las 

brechas por entre el pitahayal y pronto transitaron entre 

troncos y rebalses de cactos, bajo un sol demente, hasta que 

quedaron marcadas las parcelas y cada uno pudo recibir el 

título correspondiente. Hubo cambios y reacomodos acorda­
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dos para que los que tenían parentesco entre sí pudieran tener 

sus predios contiguos y hubo generosas concesiones para los 

que recibieron terrenos inclinados y difíciles. Se organizaron 

sociedades agrícolas de treinta socios que debían sembrar en 

forma colectiva y bajo responsabilidad ilimitada después de 

que cada uno desmontara su pedazo.

Y empezó de nuevo el proceso del desmonte. La tarea por 

hombre era de una hectárea cada tres meses y no se consideró 

que la mitad del año era verano. Salían entusiasmados hacia 

el monte con su ración de hachas, mulas, harina y carne seca, 

para no regresar en semanas. Los veríamos luego venir por 

sus víveres hechos unos bagazos ennegrecidos por un sol que 

quemaba más dentro del monte porque el viento no pene­

traba aquellos espesos zarzales desérticos. Las mulas se veían 

tan esqueléticas y resecas que muy pronto la tropa de rapa­

ces empezamos a correr apuestas acerca de cuáles hombres y 

cuáles bestias sobrevivirían al desmonte. Estábamos todavía 

lejos de pensar que las vacaciones estaban llegando y que a 

todos nos tocaría pasar el verano pegados detrás de nuestros 

padres arrastrando masas de aquella interminable variedad 

de cactos que desprendían su abundante variedad de espinas 

hasta hacernos pedir clemencia con los ojos saltados por la 

insolación y los labios resecos y partidos por la sed. Pasaría­

mos luego aquellas noches de sobresalto tratando de dormir 

rodeados de cabestros, para evitar la entrada de las víboras a 

los campamentos. ¡Ay!, ¡sobre todo las víboras! Qué pesadi­

lla aquella de tumbar un mezquite reseco para encontrarse 

con un nido de cascabeles chirriantes que atacaban los largos 

palos con que las removíamos. Era una sensación estremece­
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dora aquella de sentir en el otro extremo del delgado garrote 

el choque de los colmillos venenosos, una y otra vez, hasta 

que cansadas salían en un reguero de peligro y entonces había 

que matarlas a todas sin dejar escapar ninguna hacia el cam­

pamento o hacia las bestias. El desierto se había propuesto 

defenderse y nos mantenía a raya con aquel ejército de repti­

les de tantas especies. Todas venenosas, pero ninguna como 

las “cuernitos”, tan temidas por su rapidez y su mimetismo. 

Las había para todos los miedos, porque la mayoría eran capa­

ces de matar de un mordisco a una mula o a una persona en 

cosa de horas.

Y luego las “sombras malas”. Atormentados por el sol caía­

mos exhaustos en la primera sombra que encontrábamos y, no 

pocas veces, fuimos víctimas de aquella traición del desierto. 

Resulta que en lo más pelado del monte, el diablo hace crecer 

el “jito”, un arbolito redondo y frondoso que da una deliciosa 

sombra cerrada que después de las ralas sombras de mezquite, 

resultaba un oasis. Su aspecto de sombrilla verde resultaba 

irresistible para nuestra fatiga así que nos dejábamos caer bajo 

aquel parasol vegetal sin notar, ni por asomo, que se trataba de 

una sombra que todos los animales rehuían. “Hasta los árbo­

les pueden ser malignos en este rescoldo del infierno”, nos dijo 

un día el yaqui Buitimea mientras nos advertía contra aquel 

engaño. Tarde vinimos a darnos cuenta de que aquella era 

otra trampa del espíritu desértico ya cuando muchos había­

mos sufrido aquellos violentos dolores de cabeza con vómitos 

que nadie sabía a qué atribuir. Luego había los que amanecían 

muertos sin señal alguna que no fuera una mancha violácea en 

alguna parte del cuerpo achacada a los monstruos de gila. Y 
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aquellas mañanas prematuras en que al ir a recoger las mulas 

para colocarles sus aperos, encontrábamos alguna hecha un 

bulto inmovilizado por una muerte de agotamiento o por una 

marca amoratada que delataba siempre dos puntitos purpu­

rados en lo más abultado de la hinchazón. Me pareció una 

eternidad aquel par de años que duró el desmonte y no sabía 

que solo daría paso a otro proceso más cruel y caliente que se 

llamaría la relimpia.

Ya las brechas podían ser transitadas por máquinas y las 

polvaredas blancas y largas marcaban a lo lejos el paso de los 

destartalados “camiones de sociedad” que se habían conse­

guido a crédito y a precio de oro en las agencias de Cajeme. 

Así sabíamos cuando venía en el horizonte reverberante 

el viejo Dodge colorado de mi padre, que nos traía agua y 

comida, anunciándose desde la distancia por los penetrantes 

rechinidos de sus frenos.

Y a las siguientes vacaciones la relimpia estaba ya en su 

apogeo y la llanura se alternaba entre azulosa y blanquecina, 

cubierta por las humaredas de las quemazones de monte 

talado. Había primero que juntar todo lo desmontado en 

grandes pilas alargadas, arrastrando las pesadas pitahayas con 

tiros de mulas. Luego había que cubrir aquellas masas de cac­

tos con mezquites y matorral resecado para después regarles 

petróleo y por fin prenderles fuego. Y aquel trabajo tocaba 

siempre en verano, y era así porque en aquel ardido llano 

casi siempre era verano, así que el calor de siempre se veía 

aumentado a un grado infernal por las quemazones. Luego 

vendrían los vientos que convertirían aquello en una colosal 

polvareda de tierra y de ceniza.
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Los tractores oruga llegaron demasiado tarde a mi vida y 

ya cuando el semidesierto se había ganado todo mi odio. Mal­

dije el día en que los vi arrasando el monte con sus cuchillas, 

recriminándoles no haber llegado unos años antes. Cuánto 

dolor físico, cuánta maldición desesperada y cuánto sudor 

emponzoñado le hubieran ahorrado a mi adolescencia.

Pero llegaron para completar el trabajo y para abrir los 

canales del nuevo distrito de riego que permitiría que al año 

siguiente todos hicieran su primera siembra. La llegada del 

agua vendría a rescatar a los sobrevivientes y a darles un sis­

tema de canales por donde correrían los hilos de vida que 

transformarían aquel hervidero en extensión de verdor.

Y al año siguiente se les vio con los ojos húmedos y un nudo 

de emoción en la garganta; parados en medio de sus parcelas, 

contemplando mudos un oleaje dorado de trigo maduro que, 

mecido por el viento, parecía un mar en tierra continuado.
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Evolución

Con las primeras cosechas llegaron los cambios al pueblo. 

La escuela se terminó y ya pudimos hacer el sexto año sobre 

pupitres de madera. Se repartieron lotes a los nuevos colonos 

y se empezaron a construir las primeras casas de adobe. Ya no 

se filtrarían las heladas de enero por entre la pitahaya entre­

tejida, ya no se colaría el viento polvoriento de la primavera y 

los adobes nos darían una fresca protección contra las oleadas 

hirvientes de los alientos de agosto. Teníamos nuestro propio 

lote y eso nos dio ánimos para plantar los primeros árboles y, 

por primera vez desde que salimos de la sierra, volví a ver las 

flores. Obeliscos rojos y geranios amarillos le dieron color a 

aquella vida cenizo-pálida que habíamos llevado ya durante 

siete años.

Pero faltaba una calamidad más: las inundaciones.

En el llano sediento no sabe llover, por eso, cuando llega 

a llover, llueve a patadas y se forman unas corrientes rápi­

das que duran unas cuantas horas pero que arrasan con todo. 

Los cauces secos olvidan su oficio durante la sequía así que 

cuando se convierten en arroyos efímeros se derraman por 
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todas partes. Por eso era necesario encauzarlos entre largos 

bordos que desembocaban en los canales de riego. Y resultaba 

que cuando se desprendían esas corrientes, arrastraban bor­

dos y desbordaban canales con una corriente lenta y pesada 

que entraba por el poniente del pueblo y lo iba llenando con 

un espeso líquido lodoso que lo impregnaba todo con su 

caldo café oscuro. Allí empezó el penar de las casas de adobe 

que se fueron desmoronando hasta derrumbarse con estré­

pito dejando a sus moradores a pleno sol y con sus “garritas de 

fuera”. Cuántas luchas detrás de una trinchera de sacos reple­

tos de arena y bordeados de tierra mojada para evitar el paso 

de aquel torrente chocolatoso cargado de espinas y alimañas; 

cuántas noches en vela midiendo el nivel del agua y adivi­

nando cuánto subiría… y cuántos roperos y tinas, armarios 

y demás pertenencias pasaban flotando por la calle, hacia la 

parte baja del pueblo, donde después se armaría el pleito para 

deslindar la propiedad de cada uno. Cuántas suegras voci­

ferantes que viajaban sobre llantas flotadoras y que después 

nadie reclamaría en el rebalse bajo. Esto hizo que Colonia 

Irrigación cambiara sus casas por los cuadros de ladrillo que 

después le caracterizarían. Más tarde la prosperidad agrícola 

haría que aquellos cuadros fueran pintados de colores chi­

llantes que para aquellos viejos moradores de chozas eran el 

compendio del buen gusto.

Así el pueblo se fue haciendo un cuadro grande, dividido 

en cuadros medianos y dentro de estos, los cuadros chicos 

de las casas cuadradas. El algodón trajo una abundancia 

momentánea que transformó aquellos sembradores afables en 

agricultores preocupados y “pendientes de un riesgo que las 
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compañías despepitadoras toman a costa de ellos y que siem­

pre ellos resultan pagando”, nos repetía el maestro Tavera. Por 

eso, –nos confirmaba contundente– “Cajeme está invadido 

de compañías americanas que, protegidas por las autorida­

des mexicanas, empezaron ya el círculo de una explotación 

a gran escala basada en los robos que hacen en el pesado, en 

el seleccionado y en el clasificado del algodón”. Pero los agri­

cultores, acostumbrados a los tiempos difíciles, no se daban 

cuenta de que estaban siendo sometidos por más que el joven 

maestro michoacano se los pregonara en plena plaza durante 

las fiestas nacionales. Obregón ya no es sino el monstruo reco­

lector del esfuerzo de todos los pueblos del valle, –agregaba 

Jacinto López– el más típico repartidor de desigualdades. Por 

eso ya son los funcionarios e ingenieros del Plan Yaqui due­

ños de miles de hectáreas sin esfuerzo alguno, y las familias 

de allí ensanchan sus haciendas y amasan enormes fortunas 

concentrando un poder económico que les ha hecho desarro­

llar la mentalidad más ferozmente reaccionaria del país. Así 

se cierra el nuevo círculo de crédito avío-cosecha, que ase­

gura toda la producción para los dueños del capital y todo el 

trabajo para los dueños de la tierra. Luego, las despepitadoras 

americanas se llevan toda la ganancia y dejan al pobrerío aba­

nicando el hambre con sus tortillas secas”, terminaba enfático 

mientras paseaba su mirada de brasa por encima de un mar 

de sombreros.
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El indio Vidal

Hasta eso había llegado la vida, cuando una tercera mi­

gración se descolgó de la sierra. Esta traía consigo una ge­

neración de primos desconocidos y de tíos legendarios, casi 

borrados por el tiempo. Llegó también una legión de nom­

bres olvidados y aquellos amables hermanos de mi madre 

que siempre fueron suaves y tiernos y que no estaban hechos 

para luchas como estas. Lo peor de la batalla por la super­

vivencia ya había pasado, pero a ellos les sería más difícil la 

adaptación porque llegaban a un valle que no podía ofrecer 

más tierras y que solo les daba la posibilidad de ser jornaleros 

el resto de sus vidas, en una zona donde el círculo ya estaba 

cerrado. Este último escalón quedaba para ellos después de 

que la generación de mi padre se había colocado en medio 

a base de sudor y coraje. Pero era gente de paciencia y deci­

dieron esperar los cambios y la apertura de los nuevos valles.

Mientras tanto, nos traían otro bagaje de remembran­

zas que volvieron a refrescar el amor por la sierra. Y hubo 

noticias y nuevos relatos que escuchábamos extasiados y nos­

tálgicos. Tarachi seguía igual, solo que expulsando a los que 
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no podían ya sobrevivir de sus surcos y sus potreros. Pero el 

Mineral de La Carrileña era ahora solo polvo de escombros y 

hasta los huecos de las minas estaban siendo restañados por 

la naturaleza que se curaba las viejas heridas restableciendo 

de nuevo su reino y borrando toda huella de obra humana 

con una tenue atmósfera de olvido. Ya no sobreviviría sino su 

recuerdo.

También el indio Vidal había pasado a la otra realidad. Nos 

contaron que había pasado mucho tiempo bajando de su jacal 

a todos los bailes de Tarachi porque se había enamorado de 

una hermosa jovencita que tenía ojos zarcos y chapeadas meji­

llas de durazno de octubre. Él vivía al otro lado del acantilado 

que formaba el cañón de los baños y de los lavaderos y su 

morada era mitad jacal y mitad cueva. Sembraba un pedazo 

de tierra que colgaba casi vertical del cerro de Los Güerigos 

y vivía confundido con los venados y con las aves. Tenía por 

suya una cascada cristalina que caía de una altura de pinos 

a un lecho de algarrobos y peñascos. El pequeño vallecito 

del pueblo le quedaba a sus pies y podía distinguir cuando 

había toros en el ruedo y cuando relampagueaban en el aire 

los cohetes de las fiestas. Entonces bajaba de su madriguera 

de águila y se pasaba días y días paseando su serenidad por 

el pueblo. Nadie podía evitar un sentimiento de placidez en 

su compañía, por eso su presencia agradaba a todos. Tenía un 

invisible emanar de armonía que lo envolvía todo y una suave 

ternura de criatura entonada con lo natural. Era un trozo de 

sierra hecho persona.

Fue en un 15 de mayo, cuando los tepehuajes emergen 

como manchas verde-claro en medio de la sequedad que 
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dejaron el invierno y los soles de la primavera; cuando el 

pueblo da la bienvenida anticipada a las deseadas lluvias que 

se empiezan a manifestar en el viento; cuando los vaqueros 

recorren los últimos recodos de sus ranchos buscando toros y 

potros para la fiesta.

El bullicio excitado de los jóvenes hacía ya volar las ena­

guas de las inquietas doncellas taracheñas y las bandas de 

música de viento regaban por las calles su ambiente festivo. 

Un aire florido lo bajó de su nido y lo vieron llegando todo de 

blanco y con sombrero de palma recién tejida y todavía olo­

rosa. Traía una extraña melancolía en los ojos, mezclada con 

un gesto de decisión tomada a fuerza de noches enteras de 

meditación. Las últimas veces que había bajado ya se le había 

notado aquella serena tristeza que en él tenía un dejo de fata­

lidad y habían visto cómo su discreta mirada se llenaba de 

brillo cuando veía pasar a la Amanda. Pero nunca dijo nada y 

ella jamás intuyó aquel torrente silencioso.

Por eso ahora traía aquella expresión de decisión tomada y 

aquella mirada encendida y por eso ahora había dejado tras­

lucir su llama interior y había permitido que le iluminara el 

rostro. Traía también sus esperanzas por fuera y sus temores 

por dentro.

Las fiestas se hicieron manera de vida para el tercer día y 

las vistosas monturas relumbraban ya por el transpirar de los 

caballos de estima; los jinetes de toros habían agotado ya los 

pretales y espoleado los ijares de las más fuertes fieras asta­

das y el tesgüino empezaba a ser ya asiento fermentado en el 

fondo de ollas de barro. Un ambiente de alegría satisfecha y de 

olor a hierba de mayo cubría todavía el aire cuando empezó 
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a caer la tarde del tercer día y cuando el indio Vidal se lanzó 

a su aventura después de haber acechado por noches y días. 

En la esquina que da hacia la plaza culminaba el último baile 

cuando él se atrevió a cruzar el gran patio oloroso a tierra 

regada y, con la vista de todos clavada en la espalda, invitó 

a bailar a la Amanda. La presión del momento la obligó a 

tomar la mano del indio y él sintió en su pulso una descarga 

que lo recorrió todo entero. Las parejas se lanzaron al baile y 

él, clavado en el suelo, no acertaba a turbar el momento con 

ningún movimiento, hasta que ella lo empujó suavemente y 

él sintió deslizarse en el éter. Y le dijo, por fin, que su vida sin 

ella, no tenía rumbo ni caso; que…

Se escondía ya el sol tras las altas cejas de occidente 

cuando lo vieron taciturno emprender la subida. Llevaba cla­

vado ya en los ojos un brillo de muerte y en su paso el ritmo 

de otro universo. Subió hasta la cima del acantilado para que 

su figura se hiciera silueta contra el crepúsculo y su sombra 

dorada se alargara hacia el pueblo. Allí estuvo sereno e inmó­

vil, hasta que su silencio juntó todos los silencios del cerro 

y su rostro reflejó todos sus pesares. Le resonaba muy en el 

fondo la risa de burla de Amanda cuando le confesara que la 

amaba más que a su libertad; le inundaban de hiel su interior 

aquellas palabras de descuidado sarcasmo cuando le contó 

que sus ojos ya estaban llenos de la imagen de un hombre al 

que él ni en sueños podía compararse; le goteaba la amargura 

del despecho por las entrañas, hasta apagarle la voluntad de 

vivir. Y de pronto, levantó los brazos en la cima del risco y 

lanzó un prolongado alarido que se encausó en el cañón y se 

esparció abajo, en el pueblo, como un escalofrío. Todos se 
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miraron entre sí sorprendidos por la increíble potencia del 

grito, solo para escuchar otro grito bajando como torrente 

de frío. Cuando todo el pueblo distinguió su blanca silueta, 

ya venía bajando el último grito y un disparo suspendió el 

momento con sonido de eternidad. El segundo disparo pare­

ció acompañarlo en su viaje hacia el vacío del acantilado hasta 

acallarse suavemente en el fondo del río.

Todo quedó suspendido, todo envuelto en el estupor de la 

sorpresa. Y dicen que fue inútil que todo el pueblo pasara días 

buscándolo en el cañón porque jamás, nadie, nunca, encontró 

el menor indicio de aquel indio etéreo que huyó hacia la otra 

orilla sin dejar rastro visible.
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Una mancha seca en medio  

de un extenso verdor

Pero estábamos allí, abajo, en el desamparo de la llanura, y 

las huidas imaginarias hacia la sierra eran solo escapes mo­

mentáneos que hacían más dura la realidad y más enconada 

la lucha. Como habíamos perdido tanto, teníamos que ganar 

cosas materiales en aquel valle tratando de compensar los 

sacrificios a que nos había sometido. Por eso los colonos se 

propusieron transformar el pueblo. No solo Cajeme recibi­

ría entonces un nuevo nombre, los pobladores de la prime­

ra migración que fundó Colonia Irrigación se habían vuelto 

masones y empezaron por cambiarle el nombre a Villa de 

Juárez. Ese cambio dejó desconcertados a unos y desconten­

tos a otros, pero se impuso con el argumento de que con el 

nuevo nombre era más probable alcanzar el rango de muni­

cipio porque “¿quién iba a tomar en serio la candidatura de 

una colonia?”, argüía Carlos Cacho.

Y los cuadros de ladrillo empezaron a tomar colores más 

suaves y Ubaldo, un arquitecto autodidacta introdujo cam­
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bios de bienestar en las construcciones y verjas en las entradas 

para que en ellas empezaran a crecer las primeras plantas de 

ornato. Hasta entonces la noción de jardín era desconocida en 

aquel pueblo a pesar de estar rodeado por los oleajes verdes 

de los sembradíos extensos y planos; ni una sombra de árbol 

en un poblado cuyas parcelas estaban limitadas por frondosos 

sauces; riego en las siembras y polvo en las calles; verdor en 

los campos y sequedad en las casas. Así Ubaldo seguiría en 

su afán de embellecer lo útil. Pero a pesar de sus esfuerzos 

creativos, Villa de Juárez seguiría siendo una mancha café y 

seca en medio de una hermosa extensión de verdor por donde 

se paseaban espejismos furtivos y se mecían trigales maduros 

en ondas sucesivas que se impulsan una a otra con el viento.

Ya todos los parceleros tenían su camión y su tractor 

colectivos y la nueva inquietud de cambio hizo descubrir las 

ventajas de la cooperación y el voluntariado. Esto hizo nacer 

nuevos servicios, como la Cruz Roja y los bomberos y los 

entierros gratuitos.

Aquel pueblo de ladrillo y cemento anduvo siempre escaso 

de incendios. Por eso la pipa colorada no tenía nada que hacer 

y los flamantes bomberos voluntarios tenían que entretenerse 

jugando baraja y dados hasta que el aburrimiento los devolvió 

a otros intereses más activos y las guardias pronto terminaron 

desiertas con el vago encargo de que se les fuera a buscar si 

algo sucedía.

Y entonces, un oportuno incendio ocurrió de improviso. 

Un jacal de petate y costales de ixtle empezó a arder y a 

echar tal cantidad de humo que alarmó a todo el barrio de la 

orilla del canal. La noticia llegó a todos antes de que los bom­
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beros se enteraran, ya que tuvieron que rastrearlos por todo el 

pueblo. Por fin llegaron uno a uno, hasta que pudieron llenar 

la pipa y finalmente emprender la carrera que terminó a los 

pocos metros, porque el motor se apagó. Entonces decidieron 

empujarla hasta el lugar del incendio, solo para encontrarse 

con que el jacal ya había sido consumido por el fuego y el 

dueño ya estaba acomodando palos para parar otro en un solo 

día. La humillación hizo que se compusiera el motor y que 

se montara una guardia más permanente. Lo que siguió fal­

tando fueron los incendios.

El otro servicio que les pareció un adelanto fue el de la 

Cruz Roja. Para ello se acondicionó un destartalado panel 

que ya había visto pasar sus mejores tiempos.

Pero también había escasez de accidentes, hasta que un 

día, en el otro confín del pueblo, un descuidado le soltó un 

hachazo a un leño que, partido en dos, rebotó y le pegó en 

la frente haciéndolo soltar el hacha que le cayó en un pie 

produciéndole una cortadura de poca consideración. Man­

daron a un chiquillo que tuvo dificultades para convencer 

a los oficiales de la Cruz Roja de que no se trataba de una 

broma. Entonces armaron el movimiento con rapidez lle­

gando de inmediato a donde estaba el accidentado. Luego les 

costó mucho trabajo convencerlo de que debía acostarse en la 

camilla y, cuando por fin accedió, emprendieron velozmente 

el regreso solo para ir a caer en un lodazal donde la ambulan­

cia dejó, patinando, sus últimas fuerzas. Sacaron entonces al 

herido, pero en un resbalón este fue a parar al atascadero de 

donde se levantó furioso y enlodado. Allí los dejó entre lodo 

y protestas y emprendió la caminata hasta el dispensario.
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—Cuando llegamos de vuelta a la Cruz –platicó un volun­

tario–, él ya estaba muerto, pero de risa.

Lo de los entierros gratuitos fue idea de la catáfila de muje­

res enrebozadas que revoloteaban como auras alrededor del 

padre Filotas en aquel bodegón alargado habilitado de iglesia.

Resulta que un día les llegó el aviso de que en una de las 

chozas más apartadas de la esquina oriente del pueblo, había 

muerto una mujer al dar a luz a su décimo hijo. Como cada 

uno tenía padre distinto, ninguno de estos había asumido sus 

responsabilidades y ella había malvivido de la caridad pública 

y de los múltiples robos pequeños que lograban hacer los de 

mayor edad.

Cuando ella abandonó la vida aquella noche de parto, los 

hijos se desparramaron por el pueblo solicitando ayuda para 

el sepelio.

—De puro cansada se nos murió mi mamá –dijo el chiqui­

llo que tocó a la puerta de la iglesia cuando apenas amanecía. 

Como las mujeres aquellas habían llegado desde la madru­

gada como era costumbre, ya tenían todo listo para la primera 

misa y, santiguándose a cada cuadra, acudieron a la choza en 

procesión. Salieron de allí entre llantos y responsos y rean­

duvieron el camino para llegar cuando apenas empezaba la 

misa. Secretearon primero entre sí, luego con el padre y, por 

filas, fueron secreteando por todo el recinto. El resultado fue 

que un grupito de tres hombres, dirigidos por un carpintero, 

se ofrecieron a fabricar el cajón; cuatro fortachones a cavar el 

hoyo; dos a cargar el ataúd en una carreta hasta el cementerio 

y varias mujeres a lavar el cuerpo y vestirlo.



143

Al terminar el día ya todo había sido cumplido y se decidió 

que, por turnos de a tres, velarían el cuerpo durante la noche.

La procesión salió a temprana hora el día siguiente y se 

enfiló por encima del bordo del dren oriental siguiendo a la 

carreta. Todo iba en orden, en calmo silencio y en avance 

lento cuando al doblar a la derecha hacia el bordo transver­

sal el tractorista de una parcela vecina encendió el motor de 

su viejo John Deere en medio de varias explosiones de su 

escape. Entonces que las mulas levantan las orejas, que relin­

chan airadas y que se paran en dos patas emprendiendo la 

carrera por la orilla del bordo seguidas por los gritos de sus 

dueños. Y que al llegar a la confluencia de los drenes viran 

violentamente volteando la carreta de la que sale rodando el 

cajón. Todos corriendo vienen a pararse a la orilla solo para 

ver cómo el ataúd rueda hacia el agua hasta terminar en un 

chasquido. La caja sale luego a la superficie y lentamente 

empieza a ser llevada por la mansa corriente. Y una multitud 

de acompañantes azorados coronan las dos orillas tratando 

de alcanzarla con palos largos y empujarla a la orilla. Luchan, 

intentan de nuevo, se gritan, pero no logran asirla y cuando ya 

van a lanzarse al agua, la caja se detiene de punta en la com­

puerta de madera que habían olvidado.

Se platicó luego que habían sacado aquello con grandes 

dificultades y que dos veces se les abrió la caja y se les salió la 

muerta. Luego volvieron a organizar la procesión y camina­

ron, ya en santa calma a darle sepultura.

De regreso, las enrebozadas vinieron todo el camino dis­

cutiendo la manera de organizar un grupo permanente que 

se encargara de atender aquel tipo de casos y de cuidar de 
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que “los inútiles de los hombres”, según opinión de casi todas, 

causaran otra vez un percance como aquel.

Siguiendo aquellos cambios, pronto llegó el escarbadero 

que transformó al pueblo en un campo de zanjas entrecru­

zadas que más parecían trincheras de guerra. Años de espera 

indignada tendrían que pasar todavía, antes de que en aquel 

caos lodoso se acomodara la red de tubos que repartiría el 

“agua putable”, según dijo el Lolo Puñales cuando por fin 

entendió de lo que se trataba. —Potable, pendejo –le corrigió 

el comisario por lo bajo.

Y un buen día, el pueblo anocheció con postes y focos 

en las esquinas. Esto acabó con el último encanto que nos 

quedaba: el de las noches consteladas. En aquella llanura pre­

dominaba el cielo, la bóveda celeste cubría la mayor parte 

de la noche y solo era limitada por un horizonte con el que 

a veces se confundía. Eso, durante la oscuridad, era un paseo 

entre galaxias y una expansión del asombro a la que todos 

estábamos acostumbrados. Por eso aquella gente no aceptaba 

limitaciones para sus espacios. No sé si fue esta la razón pero, 

poco a poco, los focos fueron cayendo como estrellas fugaces 

de agosto, al impacto de las pedradas. Así quedó otra vez 

oscuro el exterior, pero iluminado el interior de las casas y 

de las gentes.

Y entonces el cielo volvió a ser dueño absoluto de la noche.



145

El desentierro de la Sierra Oscura

El viejo capitán primero de alguno de los ejércitos de la re­

volución, nunca supo cuál, nos traía siguiéndolo con la es­

peranza de arrancarle alguna de sus fantasiosas historias de 

batallas, entierros y aparecidos. Sus relatos, joyas de primera 

mano, no eran sino la directa evocación de algún trozo, real 

o imaginado, de su vida. Por eso nos embobaba con su pláti­

ca y pasábamos horas enteras bajo los mezquites ralos oyén­

dolo mezclar aventuras reales con expediciones imaginarias. 

Desde hacía tiempo que su imaginación había capturado la 

atención de los jóvenes del pueblo. Los mayores no le hacían 

mucho caso porque la hostilidad de aquella vida les había 

endurecido la sensibilidad, pero los capullos abiertos de las 

mentes adolescentes absorbían fascinados aquellas incursio­

nes por los campos de la inventiva y de la memoria. En aquel 

pueblo todavía sin historia y sin recuerdos, los escapes hacia 

la fantasía parecían ser privilegio exclusivo de los menores, 

por eso, yo los escuchaba abstraído entre un respeto cariñoso 

de pariente y una receptividad de alas extendidas sobre el 

mundo de la curiosidad. Cuando venía por mi casa, yo era  
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el primero que acudía a brindarle asiento en la enramada, 

con la secreta esperanza de que reviviera en su palabra, algu­

na de sus historias. Y tuve siempre suerte.

Una noche, cuando la luna hacía su descanso mensual 

abandonando la noche a una quietud apretada de tinieblas, 

vi la luciérnaga de su cigarrillo en la oscuridad y al perci­

birlo quieto y sumido en su mundo, lo acosé a súplicas. Él 

respondió fundiéndose con la serenidad nocturna, y me dijo: 

—Bueno, te voy a contar un sueño muy secreto, aunque ya no 

estoy seguro que sea sueño porque se me ha repetido tantas 

veces que ya no sé si es cosa de este mundo. Pero solo porque 

ahorita estaba pensando precisamente en eso y después de 

que me jures que no lo vas a contar a nadie porque entonces la 

maldición se pasa para ti. Es una cosa entre hombres, ¿sabes? 

Esa es la condición—. El chaparral oscuro pareció entonces 

convertirse en una tiniebla atenta y dos ventanas asombradas 

se abrieron de par en par hacia mis adentros al oírlo decir 

cosas tan graves. Hasta el canto taciturno de los tecolotes 

pareció callar y todo se envolvió en una espera anhelante…

—En las faldas negruzcas de la Sierra Oscura debe estar 

esa cueva misteriosa porque allí es donde siempre lo sueño. 

Sííí, no creas, es una cosa jodida, porque camino por días en 

el mezquital del llano hasta que empiezan los cerros de pa’l 

lado de Batacosa; por ái donde los árboles empiezan a hacerse 

grandes. Luego comienzo a subir pendientes pedregosas 

hasta que los cerros se hacen montañas. Pero todavía no llego 

a la sierra grande, cuando en uno de los cerros peñascosos 

que dan hacia la llanura, se empiezan a divisar unos huecos 

y unos derrumbes. ¡Terreno de entierros que ni mandado 
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hacer! Luego de repente se empieza a oscurecer y yo subo y 

subo y paso varias cañadas hasta llegar a una cueva que tiene 

un no sé qué de atracción que no puedo resistir. Como que 

lo llama a uno. Allí me paro, veo pa’ dentro y ¿vas a creer 

que distingo todo en lo oscuro? y me meto y voy tropezán­

dome entre las piedras hasta que muy adentro distingo que 

la cueva se hace más grande, como si la hubieran ampliado a 

fuerza de bombillos ¿sabes?, ¡lugar de entierros que ni man­

dado hacer! Cuando llego al fondo la cueva se curvea pa’ la 

derecha y mucho más adentro se nota un resplandor como 

si fuera la otra salida p’al otro lado del cerro. Cuando estoy 

que no sé pa’ cual lado agarrar, es cuando distingo la silueta. 

Se mueve primero muy despacito, luego como que se anima 

a venir hacia mí, medio desconfiada. Al rato le noto la forma 

de un hombre, y ya ni miedo le tengo porque lo he soñado 

tantas veces, y se me acerca hasta que le veo la cara. Tiene 

unos ojos grandotes muy negros y es pálido y calvo, bien calvo 

como tu tío Tomás. Luego se me queda viendo, ¡ah!, y es muy 

alto, más que tu tío Juan José; me ve bien de fijo y me entra 

miedo. La primera vez que lo soñé desperté echando gritos 

de espanto y nunca supe lo que seguía.

Pero lo volví a soñar. Y todo se repitió otra vez, pero enton­

ces sí habló aunque sin mover los labios. Y me volví a asustar 

de nuevo y desperté otra vez sin averiguar nada.

Pero lo volví a soñar, ¿sabes?, lo he estado soñando por años, 

y esta vez le entendí y me dijo que lo siguiera para decirme 

dónde estaba el entierro, y cuando levantó el dedo para seña­

lar el lugar, ¡desperté de nuevo! ¿Qué cabronada, verdá?
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Desde entonces todo eso se repite y siempre despierto 

cuando me va a decir dónde está el entierro. Es una desespe­

ración jodida pero no pasó de ái. Por eso creo que en sueños 

ya no me lo va a decir y que me está avisando para que me 

haga presente en ese lugar antes que otro vaya a llegar pri­

mero. Llevo años pensándolo y no me he atrevido porque no 

quiero que mis hijos vayan a pensar que me estoy volviendo 

loco—. Me dejó, como siempre, intrigado con su relato y 

frustrado por la falta de desenlace. No volvió a referirse a 

esa historia y yo guardé su secreto sintiéndome depositario 

de algo que no le había confiado a nadie y que me concedía 

una oculta complicidad con él. Varias veces puso a prueba mi 

discreción. Cuando nos contaba otras historias y hacía alguna 

referencia a cuevas, me miraba de reojo y con un golpe bajo 

de confianza me decía “como la del sueño”. Yo asentía discre­

tamente sintiéndome orgulloso de guardar algo a lo que los 

demás muchachos no tenían acceso. Solo uno tuvo, una vez, 

la curiosidad de preguntarme qué era aquello del sueño y yo 

le respondí que era cosa de hombres y que no podía decirle 

nada a nadie. Esto picó la curiosidad de los demás que llega­

ron hasta la desesperación de la amenaza para sacarme algo. 

A fuerza de no conseguirlo concluyeron en que se trataría 

de una mentira y allí quedó la cosa. Yo concluí que él me lo 

habría contado por liberarse del peso de traer aquello adentro 

él solo, “o a lo mejor ni es cierto”, pensé.

Ya éramos estudiantes-en-la-capital-del-estado, cuando 

regresando al pueblo de vacaciones oí decir que el tío se iba 

solo hacia los ranchos del rumbo de Batacosa a recoger un 

ganado. Como él era ya viejo y ese era un trabajo duro que se 
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hacía entre varios hombres, entendí luego la verdadera razón 

del viaje. “Es que a mi papá le ha dado últimamente por andar 

solo por entre el monte y no lo queremos contrariar, vale más 

dejarlo que haga lo que él quiera”, dijo mi primo a manera de 

explicación. Era evidente que ni ellos sospechaban el motivo 

del viaje y que nadie se imaginaba siquiera que andaba ras­

treando un sueño.

Lo vigilé por días y una madrugada, desde unos matorrales 

vecinos a su corral, pude ver cómo al partir enrollaba entre las 

cobijas un pico y una pala y los colocaba sobre el aparejo de la 

mula de tal manera que nadie los notara. Luego puso el rifle 

en la misma posición y aquello quedó camuflado. Estaba ya 

aclarando cuando lo vi marcharse. Ya entrando en el monte 

le salí al paso, él no se sorprendió y me dijo que sabía que lo 

andaba espiando y que eso no estaba bien, que no era cosa de 

hombres. “Y tú ya estás grandecito pa’ andar con esas.” Pero 

mi ansiedad y los ruegos de disculpa lo ablandaron y accedió 

a contarme su propósito. Pero ni hablar de que me dejara 

ir con él. Todos se extrañarían y además era una empresa  

que debía acometer solo porque tendría que guiarse por un 

sueño que solo él podía soñar. “Si es que me vuelve –dijo–, 

por eso dejo el secreto en manos de un hombre”, me repitió, 

sabiendo que esa apelación no fallaría. Su figura se envolvió 

en polvo cuando le vi de espaldas perderse en el estrecho 

camino del pitahayal. Y me pareció natural que más que un 

entierro, fuera buscando librarse de una obsesión onírica.

Por varios días anduvo vagando entre los pedregales de 

la sierra oscura escudriñando las faldas y buscando cuevas. 

Durante el día exploraba las cañadas y escogía una cueva. 
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Luego pasaba la tarde juntando valor para meterse en la noche 

y lanzarse a rodar cuesta abajo por la otra realidad en busca 

de un sueño que ya traía confundido con la vigilia. Pasó calo­

res oprimentes y estáticos durante aquellos días incendiados 

de julio cuando el sol llenaba aquel mundo de candencias alu­

cinantes, y estuvo, por noches enteras, atento al silencio del 

chaparral intrincado buscando alguna manifestación orienta­

dora. Estaba decidido a no regresar hasta librarse de aquello 

pues no quería pasarse el resto de su vida repitiendo aquel 

sueño y acusándose a sí mismo de cobarde por no ir a su 

encuentro.

Pero el sueño no se repetía y la paciencia y los días se iban 

agotando. Pronto andarían sus hijos con los vaqueros de los 

ranchos vecinos rastreando el monte en su busca y él no que­

ría que lo encontraran con solo una pesadilla para contarles. 

Era impensable que lo hallaran antes de que él encontrara el 

sueño. Así pasó noches enteras sin conciliar la calma y días 

interminables que se debatían en una espera impaciente que 

no era de este tiempo.

Por allá por el noveno día, cuando empezaba a cazar liebres 

para no agotar los últimos víveres, sintió el impulso inequí­

voco de seguir un coyote que lo había molestado durante la 

noche con unos aullidos que parecían venidos desde el otro 

lado del tiempo. Se levantó temprano, se orientó y comenzó a 

seguirle la huella. Tenía que empalmarse a su rastro antes de 

que el animal lo venteara para tomarle ventaja y perseguirlo 

a caballo hasta cansarlo. Tendría así una excusa de cazador si 

lo encontraban y atendería aquellos intermitentes avisos noc­

turnos a los que todos los vaqueros conceden un significado.
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Hacia medio día lo divisó sobre el faldeo del lado del sol. 

Supo entonces que no le perdería el rastro y que para el 

atardecer lo alcanzaría. Trepaba por la pendiente pedregosa 

cuando sintió caminar sobre terreno conocido. El corazón 

le dio un vuelco y los sentidos se le desplegaron al unísono 

cuando al recorrer con la vista los detalles del cerro lo reco­

noció. ¡Era la cuesta de sus sueños! ¡No había duda! Allí 

estaban los mezquites boscosos y los pochotes en flor; allí las 

piedras rodadas y las siluetas rocosas recortándose contra el 

cielo. ¡Era la cuesta de su cueva! ¡La del pedregal negruzco!; 

la de… un aullido lastimero vino a hacerlo estremecer y se 

acordó entonces del coyote. ¡Luego era cierto! ¡No era solo 

un sueño! Y el coyote lo sabía “porque esos animales saben 

todos los secretos del monte porque están en este mundo 

desde antes que el hombre, saben lo oculto del día y de la 

noche, seguro qu’este trái también un sueño a rastras como 

yo”, pensó, mientras se aprestaba a seguirlo a toda prisa y 

a pie. Casi desfallecía cuando oyó el segundo aullido reso­

nar con tonos de eco. Se dio cuenta entonces de que este se 

había metido a una cueva y que allí podría acorralarlo fácil­

mente. Jadeante llegó de improviso a un terraplén de rocas y 

estuvo al borde del desmayo cuando directo, enfrente, distin­

guió, inequívoca, ¡la cueva! No había duda, expedía el mismo 

emanar de extrañezas; miraba hacia el poniente y estaba pre­

cedida de un silencio sin pájaros. Tardó en reponerse, pero al 

lograrlo, adquirió una súbita oleada de valor que lo obligó a ir 

hasta el fin sin medir las consecuencias. Un extraño temblor 

se apoderó de sus piernas cuando una lucha de vientos hecha 

remolino le azotó la cara. “Un espíritu del llano –se dijo–, 
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otro aviso que me empuja a entrar, así quede en el intento”. 

Castañeteando los dientes se acercó a la boca de la cueva y 

sintió que una fuerza casi palpable dominaba el ambiente. 

Una presencia inequívoca lo había detectado y lo obligaba 

a continuar hasta internarse unos metros en la sombra. Allí 

encontró una paz repentina y una confianza inexplicable que 

le animó a sentarse a respirar su fatiga. “De seguro que aquí 

es donde tendré que soñarlo”, se repitió, y se alegró de haberse 

liberado del temor descontrolado que se cernía afuera de  

la boca de la cueva. Vio entonces cómo desde allí se domi­

naba un horizonte que ya había dado un mordisco de sombra 

a la esfera anaranjada de un sol que se hundía en un reguero 

de cobres.

La noche lo encontró lleno de aprehensiones y sin el más 

mínimo asomo de sueño. “Tengo que dormirme”, se repetía, 

pero los arroyos de emoción que le corrían por los cauces 

de los nervios lo mantenían en una vigilia empecinada. Dio 

vueltas por horas hasta que se le ocurrió salir a cansarse cami­

nando. Apenas puso un pie fuera de la cueva, se le desató de 

nuevo el miedo y hubo otra vez un encuentro de vientos en 

la intemperie. Aterrado regresó a su lugar y volvió a recobrar 

aquella extraña calma. Un tiempo brumoso lo llevó enton­

ces hasta la madrugada cuando decidió aventurarse hacia 

adentro y enfrentarse con aquella presencia en este lado de la 

realidad. Cautamente se fue adentrando, reconociendo cada 

tropiezo, hasta que, a cierta distancia, vagamente, percibió 

la silueta contra la pared del fondo. Esperó, con la cordura 

pendiente de un hilo, hasta que vio que se acercaba. Quiso 

hablar pero su voz se empantanó en su garganta. Fue enton­
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ces cuando, lentamente, allí enfrente, se fue materializando 

el hombre: los ojos grandes y negros, la cabeza calva y la esta­

tura enorme. Habló con voz de sueño y lo invitó a seguirlo. Al 

llegar a la ampliación de la cueva, empezó lentamente a levan­

tar el brazo, él temió despertar entonces, pero esta vez no le 

ocurrió, y su dedo apuntó derecho a la pared poniente, lige­

ramente iluminada por una luz lejana. Él no supo qué pensar 

cuando distinguió el hoyo recién excavado en el fondo. Pensó 

en la pala, en sus manos, en el boquete ya hecho y solo pudo 

escuchar aquella voz sin boca que le hacía entender: —Me 

dejé soñar por otro que vino luego; tuve que decirle dónde, y 

lo sacó. Sonaban las monedas reales cuando las llevaba, pero la 

prisa y el miedo le hicieron desparramar algunas, no muchas, 

pero por esa razón no he podido partir. Te llamé por años y 

no acudiste mientras seguía prisionero en esta custodia. Por 

eso busqué el sueño de otro y me costó mucho tiempo encon­

trarlo. Él vino y se fue, pero dejó esas monedas, ¡llévatelas, 

para poderme desatar!, ¡llévatelas y nunca lo busques y no me 

volverás a soñar jamás…!”

Primero encontraron la mochila de cobijas, luego la pala y 

un cuero de liebre, y ya cerca la búsqueda se les hizo angustia 

cuando encontraron el caballo ensillado.

—¡Caballo con montura y sin vaquero, desgracia segura!  

–dijo uno–, ¡hay que huellarlo! Así empezaron la cuesta arriba 

hasta que, sorprendidos por los vientos encontrados, llegaron 

a la boca de la cueva.

—Son los vientos del malo –dijo otro–, hay que entrar 

reculando pa’ que no te agarren de espalda.
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Y, al acostumbrar los ojos a la penumbra: distinguieron al 

viejo profundamente dormido.

Cuando lo despertaron se quedó sorprendido, pero al 

mirarse nueve extrañas monedas en la mano les dijo:

—Ahora sí, voy a contarles un sueño…



TERCERA

PARTE
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Caminos que llevan lejos

Pero ya una nueva oleada de vástagos broncos que había 

nacido allí precisaban de espacio en la escuela y nosotros, 

hombres prematuros de trece años, debíamos desalojarla y 

entrar de lleno al trabajo del campo. Pero hubo unos cuantos 

que quisimos otro destino y, con el consiguiente sacrificio pa­

terno, conseguimos ser inscritos en la secundaria del cercano 

Cajeme.

Y allí empezó una nueva aventura que solo aguantaríamos 

los más empecinados.

Porque la salida de nuestros hogares era un desprendi­

miento con el que no contábamos; por eso, sentimos caer en 

una orfandad forzosa que nos volvía nostálgicos tempranos. 

A eso tuvimos que agregar una encarnizada postura defen­

siva ante los ataques y las burlas permanentes a que fuimos 

sometidos desde que llegamos. Porque resultaba que además 

de pagar la culpa de ser pueblerinos, había que agregar la de 

ser colonos montaraces. Hubo semanas en que ninguno de 

nosotros pudo andar solo después de haber moqueteado a un 

urbano relamido o de haber alcanzado con nuestras certeras 
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pedradas a algún burlón que huía en bicicleta. Y en eso de la 

puntería, teníamos la más difundida fama y la mejor defensa.

Y luego estaba la tortura de tener que usar zapatos. Nues­

tros pies acostumbrados a una libertad descalza y soleada, 

habían desarrollado callosidades en las plantas por las que 

no entraban ni las espinas, así que someterlos a la apretura  

del calzado era como someterlos a un chaleco de fuerza. Por 

eso cuando, los lunes, llegábamos de vuelta al pavimento, 

parecíamos espinados o aprendices de zanqueros. Muchas 

veces nos revelamos contra aquel suplicio presentándonos 

descalzos solo para recibir la rechifla generalizada y la repri­

menda del maestro en turno que una vez nos dijo que todo lo 

toleraría menos que trajéramos boñiga entre los dedos.

Pero llegaban los viernes en la tarde cuando, como bandada 

de aves liberadas, salíamos de la última clase para apostarnos, 

con los cuadernos en una mano y los zapatos en la otra, en las 

orillas de la carretera con el dedo levantado.

Fue entonces cuando aprendimos a querer a nuestro revol­

cado pueblo y a extrañar la libertad de sus espacios abiertos. 

Las gentes y los lugares empezaron a tener desde entonces un 

significado diferente y una pesadumbre de plomo empezó a 

caernos encima los domingos en la tarde porque ya no eran 

sino el preludio de aquellos lunes aborrecidos en que a las 

cinco de la mañana había que estar a la salida del pueblo 

esperando el paso de los camiones trigueros para luego pasar, 

sobre las pilas de costales, aquellas enfriadas mortales y llegar 

moqueando a la clase de siete.

Pero ya éramos el orgullo del pueblo y la gente había 

adoptado el acuerdo tácito de no dejar nunca en la carretera 
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aquella media docena de adolescentes flacos a quienes consi­

deraban ya la primera generación con esperanza.

Las ansiadas vacaciones vendrían a darnos respiros intermi­

tentes que varios aprovecharon para desertar, a los demás solo 

nos darían un hogar entre lapsos que serían el embrión del 

desapego posterior y un amor adolescente más lleno de des­

pedidas que de presencias. Fue entonces cuando me dio por 

andar hablando en verso y por caminar sin pisar el suelo con 

toda la atención puesta en la imagen de la que me esperaba 

paciente en el pueblo. Ella fue la destinataria de mi poema 

niño y su recuerdo triunfaría para siempre sobre el olvido.

Mientras tanto, los colonos seguían su desigual batalla con­

tra las condiciones a que los habían sometido las compañías 

algodoneras extranjeras que los tenían siempre endeudados, 

con sus cosechas compradas de antemano y con la espada del 

embargo de sus tierras pendiendo sobre sus cabezas. Fue así 

como muchos perdieron primero su tractor, luego sus imple­

mentos agrícolas y finalmente su parcela. Muchas familias 

desaparecieron así del pueblo, arrastradas por un viento de 

ruina y olvido. Sus hijos serían los primeros amigos que yo 

perdería para siempre.

Los que pudimos sobrellevar aquello obtuvimos como pre­

mio una ausencia más larga y lejana en la capital del estado 

donde se empezarían a definir caminos divergentes e irrevo­

cables que nos llevarían lejos.
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Rumbos definitivos

La preparatoria nos recibió con el cándido orgullo de ser la 

instrucción de más alto rango en una universidad adolescen­

te. Allí convergían jovencitos procedentes de todas las ciuda­

des del estado que antes habían sido receptoras de los que les 

llegaran desde los pueblos del desierto, de la llanura costera y 

de la sierra. Esa variedad de orígenes nos dio la primera visión 

conjunta de una gigantesca entidad circundada por anchuro­

sas abundancias de infinitos. Estaban los que habían llegado 

desde las inmensidades arenosas y fronterizas del noroeste 

con su ceño arrugado por los excesos de luz; con sus miradas 

lejanas y como acostumbradas a las distancias lisas y secas 

donde “las lluvias solo viajan de paso”. Salían por primera 

vez de aquellas resequedades omitidas por el agua, por eso 

tenían que enseñarnos de primera mano el significado de la 

palabra sequía. Y supimos que era una palabra norteña; que 

era el signo de la extensión polvorienta de Altar; que era la 

sed desparramada sobre millones de hectáreas cuadradas y 

amarillas. Nos hablaron también de las aguas falsas que se 

diluyen en espejismos y de los reverberos temblones que solo 
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se disuelven en la humedad pupilar de los hombres de aque­

llas latitudes extraviadas en la arena.

Los de los pueblos desperdigados por la llanura costera 

contribuían con sus parcas descripciones sobre comunida­

des nuevas, caminos polvorientos y rizados de “permanente”, 

canales azolvados, surcos interminables, parcelas niveladas, 

trigales amarillos, algodonales moteados y… y calores (siempre 

los calores) que lo envolvían todo en sopor y resolana. Due­

ños de una ruralidad maquinada, hablaban con naturalidad 

de las trilladoras, los tractores, las dragas y los implementos 

agrícolas que comprendían al genérico de “la fierrada”. De sus 

pueblos nunca hablaban porque no eran sino llanos polvorien­

tos salpicados de casas distanciadas unas de otras y alineadas 

en calles anchurosas y rectas que se volvían lodazales aguados 

a la menor llovizna. Caseríos chatos y cuadrados que termi­

naban en una raya marcada por un sembradío, un dren o el 

bordo de un canal. Y como todos eran similares, nos bastó 

con que describieran el primero. Ellos, apenados desviaban 

la conversación hacia las siembras irrigadas y verdes que los 

rodeaban.

Y los de la sierra, los siempre tímidos, los nativos de los 

montes; las criaturas oriundas de la montaña que habíamos 

tomado la leche al pie de la vaca; que habíamos entreoído el 

aullido de los lobos hacia el filo de las madrugadas y la grita 

de los coyotes al caer los atardeceres, nos solazábamos des­

cribiendo nuestros lugares. Ya seguros de ser originarios de la 

parte bella del estado, nos seguíamos con que habíamos sido 

arrullados mansamente por lejanos cencerros nocturnarios y 

rítmicos ruidos vegetales; con que habíamos sido cobijados 
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con mantos remendados de galaxias y despertados al pintar 

el alba por gallos lucereros.

Y el culpable de aquellas descripciones arrobadas resul­

taba ser el maestro Menecitos que desde su clase de literatura 

atizaba nuestras distintas vocaciones encargándonos lectu­

ras escogidas que actuaban como detonantes entre los que él 

había descubierto una incipiente afición por la letra.

Fue así como fui a parar, por primera vez, a una biblioteca.

Y, ¡Santo Dios…! Yo que venía de un pueblo donde no 

había libros… ¡No podía creer lo que veía!: allí estaban enfi­

lados, apilados, esperando ser abiertos; seduciendo con sus 

títulos y portadas en una abundancia que me pareció incon­

cebible. Pasé la mano sobre sus lomos como acariciándolos, 

como tratando de adivinar su contenido a través del tacto, 

como intentando penetrar en el conocimiento que cobijaban 

bajo sus pastas-alas. ¡Qué incalculable tesoro acumulado tras 

el orden! ¡Qué depósito inacabable de joyas mentales! ¡Qué…

Me pareció entonces haber penetrado en un templo; haber 

traspasado una cortina temporal que me separaba de lo que 

se movía afuera, en la cotidianidad de la vida.

Salí de allí con la convicción de haber descubierto una acu­

mulación de tesoros escondidos que, gracias al libro, cabían 

bajo un solo techo y que contenían un universo entero de 

misterio que, gracias otra vez al libro, me habían sido hereda­

dos desde el principio de la escritura.

Aquel maravillamiento imantó desde entonces mi aten­

ción hacia el mundo libresco y, sin sentirlo, fui internándome 

para siempre en la inefable fascinación-hábito-afición-pla­

cer-vicio… de la lectura.



164

Fue por entonces que me nació el poema adolescente que 

recitaba impunemente por los pasillos de la prepa:

“Hijo de la tierra, el viento…”, le declamaba al que se dejara 

mientras lo arrinconaba donde no pudiera escapar.

… me recogió hecho polvo

y me hizo

un pedazo de sierra que camina.

Y desde entonces,

estos que son mis montes

estos mis ríos;

estas que son mis gentes

estas mis distancias sin medida,

ya no serán estáticos

porque los llevaré adentro

por todas las latitudes

del planeta.

Pero algún preseñalado día

el terminal llamado

del imán primigenio

hará que aquel mismo viento

deposite aquel mismo polvo

sobre el pedazo de sierra

que entonces se detenga.
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Y lo que me saqué fue que todos me sacaran la vuelta y 

que allí empezara a desarrollarse mi vocación de solitario.

Ese era mi mundo; hasta allí me había llevado la vida; 

hasta entonces se extendía mi tiempo, cuando me llegó la 

hora de emprender el rumbo definitivo: me había alcan­

zado el momento de partir de nuevo; de emprender el viaje 

irrevocable hacia la Universidad Nacional en la remota mons­

truosidad de la centrocapital del país.







Con el acompañamiento y asesoría de
Catalina A. Denman

La sierra y el viento
de Gerardo Cornejo Murrieta,

se terminó de imprimir en
mayo de 2024 en los talleres

de Gráfica Premier S.A de C.V.
5 de febrero 2309, Metepec,

Estado de México. Tel.: (55) 4322-8738.
Se tiraron quinientos ejemplares.

Cuidado de la edición
Martha Ordaz

Corrección de pruebas, cotejo
y lectura de seguridad

Andrea López Monroy

Diseño de portada e
intervención gráfica
Ivette Valenzuela

Diseño de caja y maquetación
Cristophe Barrera Ortega

Asistencia editorial
Hugo Luna Almanzán

EDICIÓN ESPECIAL


	ba454b533133ec311a349dd3dfc8491954debdf986e0e36cd561f2ed84d7ec43.pdf
	ba454b533133ec311a349dd3dfc8491954debdf986e0e36cd561f2ed84d7ec43.pdf
	ba454b533133ec311a349dd3dfc8491954debdf986e0e36cd561f2ed84d7ec43.pdf

