




La sierra y el viento





La sierra

y el viento
Gerardo Cornejo Murrieta



ISBN: 978-607-8809-65-3 (PDF)

El Colegio de Sonora
Doctor José Luis Moreno Vázquez

Rector

Doctor Víctor Samuel Peña Mancillas
Secretario General

Doctora Patricia Aranda Gallegos
Directora de Publicaciones no periódicas

Maestro Óscar Joel Mayoral Peña
Jefe del Departamento de Difusión Cultural

ISBN: 978-607-8809-53-0

Segunda edición, D. R. © 2024
El Co le gio de So no ra
Obre gón 54, Cen tro, C. P. 83000
Her mo si llo, So no ra, Mé xi co
https://www.colson.edu.mx
publicaciones@colson.edu.mx

Catalogación en la publicación Biblioteca Gerardo Cornejo Murrieta

Nombre(s): Cornejo, Gerardo, 1937-2014, autor ; Montemayor, Carlos, 1947-2010, 
prologuista.
Título: La sierra y el viento / Gerardo Cornejo ; prólogo de Carlos Montemayor.
Descripción: Segunda edición. | Hermosillo, Sonora, México : El Colegio de Sonora, 
2024.
168 páginas ; 22 cm.
Identificador: ISBN 9786078809530
Temas: LCSH: Literatura mexicana -- Sonora -- Siglo XX | Novela mexicana -- So-
nora -- Siglo XX | Autores mexicanos -- Sonora -- Siglo XX | I. Montemayor, Carlos, 
prologuista.

Clasificación: LCC: PQ7298.13.075 .S54 2024



Índice

Prólogo                                                                                                         9

Primera parte

Una lucha entre dos tiempos                                                           19

Largo camino                                                                                           27

“Fue en los tiempos en que valía

más la vida de un hombre…”                                                           37

Toribio                                                                                                        41

Maximino Salayandía                                                                         45

Las penas al río                                                                                       49

Los gritos de la sierra                                                                          65

Punta de fierro                                                                                       69

Segunda parte

La llanura                                                                                                  79

Cajeme                                                                                                      85

Un páramo desértico                                                                            93

La lucha por la tierra                                                                            97

Una decisión hecha                                                                            101

El descubrimiento del mar                                                              119

La buena nueva                                                                                   123

Evolución                                                                                               129

El indio Vidal                                                                                        133

Una mancha seca en medio de un extenso verdor              139

El desentierro de la Sierra Oscura                                              145

Tercera parte

Caminos que llevan lejos                                                               157

Rumbos definitivos                                                                            161





9

Prólogo

Carlos Montemayor 

Chihuahua, abril de 1998

La sierra y eL viento de Gerardo Cornejo es un libro clásico 

en nuestro norte  Es un largo recorrido por la sierra para des

pedirse de ella  O mejor, un largo y minucioso recorrido hasta 

sus imborrables fronteras, hasta sus perennes confines. La 

sierra con sus hombres, pueblos, minerales, arroyos, cañones, 

ríos, bosques, silencio, transparencia  También la sierra que 

habla dulcemente con viejas palabras castizas a través de 

hombres que son inagotables manantiales de historias  La 

sierra desciende hacia los valles, hacia el desierto; la sierra 

es como un árbol de la vida que sustenta con sus raíces y su 

tronco la tierra toda  Desde la sierra es posible distinguir el  

mundo, es posible asombrarse, comprender, dialogar con  

el mundo 

En 1984, en una entrevista con Vicente Francisco Torres, 

Gerardo Cornejo refirió que era nativo de

…un pueblito de la sierra madre sonorense que se llama Tara

chi  Visto desde lejos, en la noche, este caserío no es sino un 
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puñadito de estrellas regadas entre las piedras, pero también 

es el imán nostálgico que me llama hacia el punto de partida 

donde se asienta mi identidad originaria…

Desde la altura en que nació La sierra y el viento de Gerardo 

Cornejo hay dos caminos posibles para adentrarse en la vida: 

el que desciende hacia el poniente y atraviesa los valles, lla

nuras y médanos que conducen al mar; y el del oriente, que 

desciende por los valles, llanuras y médanos que custodian 

la inmensidad de lo que hace millones de años también fue 

océano  Vista por el camino del poniente, esa parte del uni

verso se llama Sonora  Vista por el camino del oriente, esa 

parte del universo se llama Chihuahua  La sierra se ense

ñorea de ambos caminos  Cornejo proviene del camino del 

poniente  Yo provengo del camino del oriente  Venimos 

de esa misma tierra  Crecimos en medio de esa inmensa e 

intensa vida 

Le explicó a Vicente Francisco Torres:

El poder de la geografía en mi estado natal ejerce una influen

cia determinante  Si tú naciste en una de las grandes llanuras 

oceánicas de Sonora, la llevas dentro por toda tu vida  Es muy 

fuerte la presencia del paisaje  Si naciste en la cordillera, como 

yo, la llevas dentro a donde quiera que vayas  La nostalgia no se 

te borra jamás, por eso tengo que estar regresando 

En la vastedad de la sierra el hombre y la palabra crecen 

tanto como la vida entera  Cada experiencia, cada saludo, 

cada mirada, cada recorrido, cada jornada, cada ser, es como 

la culminación de una proeza, o mejor, su comprobación  
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Árboles y bestias, ríos y silencio, viento y cielo, frío y nieve, 

amanecer y crepúsculo, soledad y fiesta, son acontecimientos 

memorables, dignos de los grandes relatores campiranos que 

conservan todo lo escuchado y vivido  La palabra se convierte 

en una de las cosas del mundo  Es exacta, pura  Aprender a 

escuchar es aprender a conversar y a entender la vida  Es tam

bién aprender a atravesar los sueños que conservan las formas 

del mundo y que se llaman minas, estaciones de ferrocarril, 

tesoros enterrados, ríos, cuevas, pueblos que se abandonan 

con las minas inactivas y pueblos que cada generación funda 

con la semilla, el agua, el trabajo 

De las muchas historias de La sierra y el viento, una de ellas 

puede ser su símbolo: “El desentierro de la Sierra Oscura”  El 

relato fusiona tradiciones españolas e indígenas  Tiene la fan

tasía de El Conde Lucanor entreverada con las consejas de los 

pueblos indios norteños, donde el coyote es el creador del 

mundo y por ello conoce los misterios  En el norte llamamos 

“entierros” a los tesoros escondidos en los cimientos de una 

casa o en un corral, en los muros o columnas de una mansión 

o en las paredes de una cueva  Los entierros son monedas de 

oro que pertenecieron a indios, a viejos mineros, a generales; 

la riqueza familiar que se intentó poner a salvo de la rapiña 

o el botín de guerra o los haberes de un ejército que se vio 

precisado a huir  Alrededor de los entierros hay señales pode

rosas: aparecidos y sueños 

En el relato de Cornejo, un viejo pariente padeció durante 

muchos años un mismo sueño: recorría el mezquital del llano 

hasta los cerros de la Batacosa, donde todo crece porque los 

mezquites se transforman en altos pinos y los cerros en mon
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tañas  De ahí se dirigía a una zona de peñascos con huecos 

y derrumbes  Después de atravesar varias cañadas llegaba a 

una cueva  En su interior surgía un resplandor y una silueta 

se materializaba en la forma de un hombre con ojos enormes, 

pálido, más calvo que el tío Tomás y más alto que el tío Juan 

José  El soñador despertaba muchas veces antes de que el apa

recido le hablara  Cuando al fin era capaz de oírlo, el sueño se 

le desvanecía muchas veces antes de que pudiera obedecerlo  

Al momento que lograba seguirlo hasta el final de la cueva, 

una emoción irresistible lo forzaba a salir del sueño cuando la 

figura estaba a punto de señalar un lugar preciso 

Un día encontró esa tierra  Vagó durante nueve sofocantes 

días de un mes de julio cerca de los cerros de la Batacosa y 

los aullidos de un coyote lo condujeron de pronto a los cerros 

que conocía, a los peñascos que había visto ya durante largos 

y agobiantes sueños, a la cueva misma donde tantas veces 

había penetrado  Se encontró con la silueta recortada en el 

fondo, en la pared de un recodo de la cueva; el hombre del 

sueño fue materializándose con los enormes ojos y la cabeza 

calva  Lo siguió hasta una ampliación de la cueva y lo vio por 

fin señalar el sitio preciso que nunca logró ver en los sueños  

Pero se desconcertó al distinguir un hoyo recién excavado en 

el fondo:

Pensó en la pala, en sus manos, en el boquete ya hecho y solo 

pudo escuchar aquella voz sin boca que le hacía entender, “me 

dejé soñar por otro que vino luego; tuve que decirle dónde, y 

lo sacó  Sonaban las monedas reales cuando las llevaba, pero la 

prisa y el miedo le hicieron desparramar algunas, no muchas, 

pero por esa razón no he podido partir  Te llamé por años  y 
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no acudiste mientras seguía prisionero en esta custodia  Por 

eso busqué el sueño de otro y me costó mucho tiempo encon

trarlo  Él vino y se fue, pero dejó esas monedas, ¡llévatelas, para 

poderme desatar!, ¡llévatelas y nunca lo busques y no me volve

rás a soñar jamás…!”

Unos vaqueros se toparon con la mochila de cobijas del soña

dor, luego con una pala y el pellejo de una liebre que había 

cazado apenas dos días atrás  Al ver a solas el caballo ensillado 

se angustiaron  Rastrearon sus huellas hasta la cueva; temero

sos, entraron en ella  Al acostumbrar los ojos a la penumbra, 

distinguieron al viejo soñador profundamente dormido  Lo 

despertaron y él se sorprendió:

…al mirarse nueve extrañas monedas en la mano les dijo:  

—Ahora sí, voy a contarles un sueño…

Esto es La sierra y el viento: el cuento de nuestros tenaces 

sueños, la historia de nuestra imborrable sierra, el relato de la 

vida que en la inmensidad de la sierra se engrandece 





Este libro lo escribí para mi padre





PRIMERA

PARTE
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Una lucha entre dos tiempos

—¿Siempre Sí Se van, JoSé Juvencio?

—Pues sí, Anselmo, vamos a bajar a los valles, por ái por 

el rumbo de Cajeme 

No dijo más, con su decisión a cuestas, se echó camino al 

pueblo, para repartir sus últimos adioses y al llegar a la cima, 

volteó hacia abajo para barrer el Mineral con una mirada ins

tintiva que sin sentir se le fue convirtiendo en una cascada de 

remebranzas…

Había llegado a la hondonada aquella con su familia todavía 

pequeña y sus ilusiones ya grandes  Varias vetas habían sido 

descubiertas y nuevas bocas negras se abrían en  las faldas del 

Chomonqui  Los mineros animosos subían la cuesta pasando 

frente a la enorme oquedad de La Carrileña, ya abandonada 

y semirellenada con los jales que rodaban cuesta abajo como 

una cascada suspendida 

Había dejado sus ganados y los apacibles pinares del valle

cito alto de Tarachi que, trepando por verdores ascendentes, 

subía hasta tocar los vientos fríos; los pilares de roca que a 

fuerza de milenios habían abierto una profunda herida en su 
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vientre para formar un cañón que vierte agua de sus paredes 

todo el año; perenne oasis de frescura donde tantas genera

ciones de mujeres habían lavado sus pláticas y sus ropas sobre 

piedras lajas; estanque de diversión para la niñez de todos 

los nacidos en aquel recodo de la Sierra Madre; poblado de 

adobe confundido con el barro rojo de las pequeñas mesetas 

que daban pie al cerro del Peñasco Blanco; apacible morada 

de calles zigzagueantes que terminan antes de hacerse lar

gas; mezcla de cantera y adobe con soporte voluntarioso de 

vigas boleadas; corrales de traspatio y mugir de ganado en las 

noches silenciosas; pasos furtivos cobijados por sombras de 

casas hechas sin prisa; lenguaje de insectos y batir de alas; 

cielo excesivo en estrellas 

Aquel era su origen  Conocía cada piedra del arroyo y cada 

mata de su orilla  Había pastoreado sus vacas en todos los 

potreros y cabalgado todos los caminos  Y amaba los olores de 

la sierra, el mugir del ganado en época de ordeña, los elotes 

tiernos del verano, las frutas dulces del otoño 

Y había dejado todo aquello para venir en busca de oros 

escondidos  Para hurgar con los gambusinos en el arroyo rela

vando los restos de “la grande” con un paciente mecer circular 

de arenillas vidriosas a orillas del hilo de agua cobriza que 

todavía vomitaba la mina vieja 

Habituados a los espacios ilimitados de sus cumbres, al 

aire cristalino y a la libertad de todos sus sentidos, sufrían en 

silencio al tener que meterse en aquellos huecos húmedos y 

oscuros  Parecían aves resignadas, cerrando sus propias jaulas 

por dentro y perdiendo voluntariamente su horizonte 
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Luego vinieron los mineros fogueados que conocían el ofi

cio y que tenían la mente habituada a sentirse mitad hombres 

y mitad topos  Tenían las manos agrietadas y duras y algunos 

habían perdido los dedos en alguna explosión prematura de 

pólvora  Otros tenían machucones cicatrizados en los ante

brazos y los nudillos hechos flor por el marro y la barreta  Su 

sonrisa denunciaba hileras de dientes amarillos de nicotina y 

descuido cuando una alegría leve les visitaba el humor y su tez 

ceniza evidenciaba una tuberculosis desarrollada a fuerza de 

meterse en aquellos huecos malsanos antes de que saliera el 

sol y de no salir hasta que se había puesto  Uno de ellos vivía 

entre los murciélagos del tiro abandonado de una vieja mina 

y una vez me dijo que prefería el frío húmedo de adentro al 

exceso de luz de afuera  Mi candidez de siete años concluyó 

entonces que él era ya un enterrado y que solo visitaba la 

superficie con humor de fantasma  En el Mineral no había 

cementerio porque nadie se había muerto todavía, por eso me 

figuraba que cuando los “cascados” se fueran muriendo los 

irían echando en el enorme hoyo abandonado de La Carri

leña, por eso pasaba siempre por ahí con un miedo anticipado 

a las futuras almas que muy pronto penarían en aquel despe

ñadero oscuro 

Aquella vida era demasiado dura para los vaqueros de 

Tarachi y para los demás arribeños que nunca pudieron adap

tarse  Para su suerte, y a fuerza de sacarle tanto, la tierra fue 

empezando a escatimar sus tesoros y los negaría definitiva

mente antes de que ellos llegaran a convertirse en mineros de 

por vida 
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Todavía durante años la mano temblorosa que sostenía las 

barretas y manejaba los marros insistió en quebrar el metal 

arrancado por las explosiones de pólvora que desgarraban 

los cerros  Pero las vetas estaban agotadas y solo yacimientos 

incosteables mantenían viva la esperanza de unos cuantos 

Y un mal día llegó el gringo  Su acento perentorio con

trastaba con el suave hablar de los mineros sierreños y sus 

inmensos pies, metidos en tiesas botas de ojillos metálicos, 

resonaron en la cañada como un augurio de muerte 

—Dizque va a cerrar “la grande” 

—No la friegues 

—Sí, te digo que Juan Trevizo lo oyó diciéndole a Tomás 

Henríquez que buscara a quién vender la fierrada porque para 

sacarla de aquí, a puro lomo de bestia, está jodido, pues  Ah, 

y que si no, pues que se llevaría aunque fuera los motores, y 

que, pues… que escarbaran con sus uñas porque él se llevaría 

todo para la Quinta Madre que tiene buenas vetas y que está 

a cientos de kilómetros más allá de la chingada 

Ese día el ánimo de todos se precipitó cuesta abajo  

Muchos comenzaron a organizar su regreso a sus pueblos 

para empezar de nuevo a arañar, con sus yuntas, los magüe

chis desperdigados entre los riscos o acurrucados a las orillas 

de los arroyos  Pero los gambusinos seguían tercos en su 

paciente tarea, convencidos de que los jales todavía tenían 

para rato, y continuaban sacando sus chispitas, guardándolas 

con amoroso cuidado en sus paliacates rojos y, cuando pen

saban que “ya pesaban un viaje”, emprendían la subida por el 

sendero montañoso y se perdían a lo lejos para regresar, días 

más tarde, con provisiones, algunas herramientas nuevas y 
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unos cuantos frascos llenos de azogue para separar las chispi

tas de los demás molidos 

Él había hecho lo mismo  Se deshizo de sus animalitos y 

se lanzó sobre aquello con sus hombros y brazos como único 

equipo  Y construyó su cabaña con gruesos troncos, lomos y 

techo de tabletas; y se metió a las minas a sudar el sudor ver

doso de la falta de sol; y hurgó en el arroyo; y reunió su bolsa 

de chispitas y se marchó a venderlas 

Volvió con varias mulas cargadas con costales de cuero 

repletos de provisiones  Al mirarlo desde mi estatura niña, 

me parecía vibrante, cegado de entusiasmo cuando armó su 

tanichi y comenzó a vender abarrotes  Los mineros se alegra

ron porque ya no tendrían que hacer aquel viaje fatigoso a 

Sahuaripa para comprar sus víveres, y vinieron a conversar, 

a sentarse en el tosco tronco de la entrada y a contar histo

rias de lobos y hablar y conocerse  Algunos me parecían seres 

irreales escondidos tras aquellos rostros cenizos y manifesta

dos como vivos solo por su tos ruidosa de silicosos crónicos  

Pero estaban contentos de reunirse todas las noches a platicar 

sobre vetas imaginarias y a evocar bonanzas olvidadas 

Pero aquello había llegado a su fin con la muerte del Mine

ral  Los cascados se irían pronto a morir en otras minas y los 

demás regresarían a sus parajes de vacas y de potros 

—En Tarachi no hay más que hasta segundo año y ya ves 

cómo van creciendo  Y a lo mejor este año ni va a haber maes

tra –dijo mi madre 

—Y comenzar de nuevo lidiando ganado y acarreando 

madera –contestó él  

—¿Hablaste con Papá Miguel?
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—Sí, ya le hemos dado muchas vueltas y creo que no hay 

otra más que bajarnos a los valles  Dicen que van a repartir 

tierras en el Yaqui cuando se termine la presa del Oviáchic 

Yo los escuchaba amparado por la oscuridad  Desde enton

ces era víctima ya de la manía de querer alargar los días, por 

eso era silencioso espía de sus preocupadas conversaciones 

nocturnas y al oírlos no podía evitar el escape de mi tierna 

imaginación hacia los lugares desconocidos que mencionaban  

Eran lejanos, extraños y estaban llenos de cosas maravillosas  

Contaban del tren que era “como estar sentado en su casa 

nomás que caminando”, y luego los automóviles que “corrían 

más ligeros que el mejor caballo parejero de las fiestas del 15 

de mayo”  La impaciencia y la incertidumbre de no saber la 

decisión me hicieron contar a Trini lo que oía por las noches  

Él, con su precoz conciencia de hermano mayor, asumió la res

ponsabilidad de preguntárselo a mi padre en cuanto hubiera 

oportunidad  Encontrábamos la idea demasiado remota y 

temeraria  ¿Qué nos esperaba allá? ¿Y nuestros abuelos, tíos y 

primos? ¿Los dejaríamos para siempre hacia atrás de la vida? 

No, no era posible  Pero la fascinación de un mundo descono

cido nos inundaba la razón  ¿Cómo era todo fuera de aquellas 

hondonadas y cumbres? ¿Veríamos las grandes extensiones 

llanas, el tren, las máquinas, la ciudad y todo lo que nues

tra imaginación había remendado con los relatos oídos a los 

mayores durante noches de fogata?

Cuando mi padre volvió de Tarachi con un hatajo de mulas 

equipadas para el viaje, se hizo todo, de pronto, realidad 

—Entonces es cierto –me dijo Trini–, y no puede tardar 

mucho porque ya trajo hasta las mulas –volvió a decir como 
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para sí mismo poseído por una extraña mezcla de excitación, 

temor y melancolía anticipada 

Y la vida, desde ese momento, se convirtió en un estado de 

espera  Pero de una espera sin alegría, de una especie nueva 

de ansiedad, como si estuviésemos navegando un río cuya 

corriente nos llevara forzosamente hacia el lejano ruido, ya 

perceptible, de su desembocadura, por la que tendríamos que 

pasar antes de internarnos en un mar remoto y sin fronteras  

Se iba abriendo paso el futuro irrumpiendo, implacable, en 

nuestro presente y eso nos causaba un sentimiento de rup

tura; de fin y principio; de lucha entre dos tiempos  Aquel 

hermoso presente de niñez y montaña iba a perder la batalla 

y de él solo sobreviviría el olvido 

Nuestras tiernas mentes entonadas al ritmo de lo natural, 

ahora tendrían que aceptar un vuelco definitivo  Nuestros 

ojos acostumbrados a reflejar las siluetas de la sierra, serían 

ahora espejo de desconocidas lejanías 

Mucho después, los dos tiempos volverían a encontrarse 

en el llano y el olvido sería vencido por una avalancha de 

recuerdos que se repetiría, a intervalos, para siempre, hasta 

que ambos formaran en el desierto un remolino con el viento 

de nuestras vidas 

El arraigo de los adultos era más profundo y por eso sufrían 

más que nosotros aquel desprendimiento  Sabían que aquello 

era para siempre y que aquel siempre no tendría retorno  Por 

eso andaban preparándolo todo sin hablar  Se les veían aso

mar las preguntas por los ojos junto con el deseo reprimido 

de que todo aquello fuera solo un juego pasajero y de que 

pronto lo disipara la realidad 
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Pero no había ilusión que disipar y la realidad estaba allí 

con su irrefutable contundencia  Las minas estaban agotadas, 

los jales habían sido relavados y molidos, y los estallidos de 

pólvora de los buscadores solo abrían huecos estériles en la 

piedra colorada de los cerros que negaban para siempre el oro 

de sus entrañas 

Y a fin de cuentas, ¿a dónde había ido a parar todo aquel 

oro que, por toneladas, se había sacado a base de muerte 

durante tantos años? Nadie pudo por entonces explicarme, 

porque no lo sabían, que ellos habían sido solo herramien

tas humanas; que el oro ni lo habían conocido  Después de 

la molienda del metal se hacían los procesos de separación y 

aislamiento  Luego otros lo empacaban en cajas de madera 

flejada y se lo llevaban sin que nadie supiera cuándo  Después 

se sabía que, muchos días más tarde, las cajas dejaban el lomo 

de las mulas para embarcarse en tren “hacia donde siempre”, 

me contestaron, y jamás pude olvidar las caras agrietadas de 

los que extraían el metal y que, como Anselmo (y miles de 

Anselmos), se fueron muriendo de silicosis y desnutrición 

después de que un río de oro ajeno desgastó sus manos y  

sus vidas 
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Largo camino

LLegaron LoS mineroS a cargar las mulas aquella última ma

ñana cuando el alba todavía dormitaba  Habían pasado la mi

tad de la noche sentados alrededor de una fogata pla ticando 

sobre el viaje con mi padre y bebiendo sotol de Chihuahua  

Los olorosos canelazos con piquete habían circulado sin des

canso para defenderlos del aliento helado de aquella noche 

de diciembre  Las tías, primas y abuelas venidas de Tarachi 

con mi padre, habían entrado y salido de la casa mil veces lle

vándoles tamales, carne asada y tortillas de harina  Habíamos 

pedido a mi padre pasar por el pueblo cuando saliéramos 

pero estaba en rumbo contrario y partiríamos del Mineral 

directamente hacia el occidente  La noche entera sostuvo un 

calor artificial que contrastaba con el viento frío que se en

cajonaba por la cañada  Se habló siempre de lo mismo: del 

viaje, de lo que sería la travesía, y se hablaría de eso durante 

mucho tiempo después de que nos hubiéramos ido  No era 

todos los días que un hombre de la sierra se lanzara a un 

mundo incierto y lejano con todo lo que tenía  Se respiraba 

una mezcla de admiración y de advertencia por la osadía de 
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mi padre y todos querían contribuir con su ración de conse

jos y prevenciones  El sueño ya me había vencido cuando el 

tío Juan Antonio llegó del rancho de La Ribereña para ayudar 

a mi padre en los últimos arreglos y para acompañarnos en la 

etapa más larga del viaje 

Al alba, partimos con un grupo de jinetes detrás que nos 

encaminarían hasta el Puertecito del Aire  No me emocionó 

tanto el despedirnos de la gente, porque sabíamos que tarde 

o temprano nos seguirían, pero el lugar se quedaba, por eso 

no podíamos dejar de mirar hacia atrás cuando empezamos a 

cabalgar sendero arriba  Una pesadumbre definitiva nos inva

dió cuando paramos en lo alto para mirar por última vez la 

hondonada  Sentí compartirla con mis padres cuando noté su 

mirada  Todos recorrimos con los ojos la cañada, las grandes 

pendientes del Chomonqui, la eterna alfombra verde de enci

nares que se derramaba sobre las montañas que nos rodeaban  

Desde ahí no se veían los terreros de las minas, ni sus oscuras 

oquedades  Todo era original, todo naturaleza intacta  No la 

volveríamos a ver, aquella era la confluencia de lo que moría y 

de lo que comenzaba  Aquel instante se me quedó intacto en 

la memoria  Era mi primer adiós definitivo  Mi padre volteó 

su caballo y suavemente jaló la rienda del zaino de mi madre  

Ella volvió a mirar hacia abajo y se bebió con los ojos el pai

saje y con la mente el momento 

Y se inició la partida  Nadie habló por largo tiempo, el sol 

comenzaba a dorar toda la sierra y alargaba nuestras sombras 

contra los robles del camino  Ellos adelante, silenciosos, luego 

Trini y yo atados a nuestras cabalgaduras mansas, y más atrás, 

los hermanos pequeños José y María, como respondiendo a 
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su calidad de gemelos, iban acomodados en sendos guaca

les, cada uno a un lado de la paciente mula retinta  El tío 

Juan Antonio y Ángel nos seguían con las mulas que cargaban 

nuestras pertenencias 

Y ahí adelante, con su decisión hecha y su voluntad de pie

dra, iba mi padre, callado, abriéndose paso por entre la vida  

Por eso me parecía un dios mirando de frente al mundo, y es 

que era un hombre tomando posesión de su destino 

Las nubes se tomaban de la mano para hacer rueda alre

dedor del majestuoso pico del San Ignacio, llamado el 

calendario de la sierra porque los campesinos se guiaban por 

él para saber si habría lluvia o nieve según el tipo de nubes 

que cubrieran sus cumbres  De sus vertientes bajaban derra

mados los pinares y se esparcían por la cordillera  Yo llevaba 

todos los sentidos regados por la sierra y percibía cada ave, 

cada insecto, cada ciervo que reaccionaba ante la presencia 

humana en el camino 

Después de bajar y bajar, la senda comenzó a ensancharse  

Los caballos trotaron gozosos al sentir arena suave bajo sus 

pezuñas y al oler el agua cercana  El ruido suave del río nos 

alegró los sentidos y un arrullo sedante nos invitó a acampar y 

refrescarnos  Y bordeamos la ribera por entre chicuras frescas 

y batamotes altos hasta encontrar un vado  Luego los cascos 

de los caballos chasquearon en el agua y en las piedras del 

fondo del río 

Ya al otro lado, y bajo la protección de un enorme aliso, 

hicimos nuestra primera pausa  Las bestias se lanzaron a 

beber con los frenos puestos y no fue posible liberarlas sin la 

ayuda de mi padre  Me parecía un ser providencial que podía 
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con todo y una vez le aposté a mi hermano que era capaz de 

derribar un pino, lazándolo y jalando con las fuerzas juntas 

de él y su caballo, si se lo proponía  No llegué a perder la 

apuesta porque ninguno se atrevió a preguntárselo, pero lo 

cierto es que su fortaleza espiritual de aserrador de madera 

del San Ignacio, nos daba un profundo sentido de protección  

Mi madre debe haber sentido lo mismo y se deslizaba como 

en el aire atendiéndonos a todos, siempre discreta, siempre 

leve, con la gran capacidad de dar que le duraría toda la vida 

Nosotros nos pusimos a correr por la arena de la orilla salpi

cada de piedras redondas y finas y a tirar lajas en la superficie 

contando las veces que rebotaban en el agua transparente  

Todo olía a hierbas silvestres y a humor de animales 

Fue la primera vez que, sin saberlo, empecé a guardar los 

recuerdos en el saco del olfato 

Y se vino la noche  Con la complicidad de los murmullos, 

fue ganando terreno el silencio  Las sombras de los cerros se 

recortaban contra un cielo todo poblado de mundos  Los rui

dos lejanos de animales nocturnos alertaban el sueño liviano 

del miedo y, puesto boca arriba, mi padre fumaba tranquilo, 

con la noche encima y la mirada en las estrellas  Pude per

cibir la cascada mental que llevaba hacia atrás su memoria: 

pesaban sobre sus hombros los afanes del arriero y en sus 

dedos los cansancios del ordeñador de madrugada; tenía los 

callos de la reata de cuero domadora de potros salvajes y 

destrozadora de manos  Se le habían ido varios años en el 

serrucho derribando pinos y cargando vigas en mulas despea

das o despeñadas por los voladeros  Sus espaldas hablaban 

de las descargadas al anochecer como preludio de la vuelta a 
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cargar en la madrugada; de la sabaneada en la noche y la apa

rejada del amanecer; de la mula perdida de siempre y de la 

sequedad en la garganta y en el alma; de las tortillas de harina 

a la luz de la fogata y de la carne seca, polvosa, que le pareció 

comer por siglos  ¡Cómo costaba aquella madera! ¿Cuánto 

sería su batallar, que solo las mulas y los locos podían con 

el corte, la bajada y el acarreo? Y luego, la angustia en la 

milpa, mirando suplicante nubes que siempre iban de paso 

como charcos flotantes mientras la tierra se agrietaba de sed; 

mirándolas con ansia esperanzada y venteándolas: ¿lloverá?, 

¿no lloverá?, ¡no llovía!, y la siembra que ya no se levantaría 

de su verdiseco mortal (más amarillo que verde) mientras los 

vientos preñados de lluvias emigrantes se las llevaban a otras 

partes dejándoles solo la humedad de sus ojos  Y el rodeo del 

ganado para herrar en los días de invierno; cuántas pendien

tes arriesgando la vida detrás de un toro rebelde y los caballos 

despeñados y las vacas comidas por los lobos; cuántas tem

poradas invernales de hielos quebradizos  Pero había un 15 

de mayo cuando todos irían tipiados con sus mejores botas y 

monturas a enfrentar los toros bravos en el ruedo de piedra de 

Tarachi; cuando montarían los potros cerreros sintiendo ven

ganza en el tintinear de sus espuelas  Al son de la banda del 

Trigo Corodepe se prenderían como tábanos sobre los lomos 

de los toros y los echarían contra la multitud de toreros de a 

pie y de a caballo que darían pases a la fiera reluciendo sus 

más vistosas gualdrapas y patearían el suelo de gusto o mor

derían el polvo inundados de mezcal bacanora, en un tropel 

de fiesta colectiva que duraría tres noches y tres días…
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Se levantó muy temprano y anduvo como sombra tenue 

arreglándolo todo  Nos despertó cuando ya era de día y había 

que lanzarse de nuevo por aquel sendero que más parecía un 

hilo enredado en la sierra  Todo le era natural; las montañas y 

el trabajo; el río y su responsabilidad, los bosques y su fami

lia  Y ahí iba sin temor, con la esperanza lenta de la que no 

se va y serenidad estable de la que dura  Había dejado todo 

atrás sin saber lo que habría hacia adelante y lo enfrentaba sin 

ansiedad y solo; sin el apoyo de predecesores que le indicaran 

el camino 

Empezamos a subir de nuevo hacia una cordillera que se 

antojaba interminable  Cada vez que nos enfrentábamos a una 

nueva cadena de montañas, me parecía que al otro lado debía 

estar ya nuestro destino  No podía estar tan lejos, el mundo 

no podía ser tan grande  Una sensación de inmensidad me 

invadía cuando, después de días de camino, alcanzábamos la 

cumbre solo para divisar otra muralla azul enfrente, también 

sin fin  ¿Era por eso que aquella enormidad se llamaba Sierra 

Madre?

Un corredor largo con un río en el fondo precedía a cada 

cordillera  Aquellas corrientes lentas se abrían paso entre 

acantilados con el martillo de la erosión  Esos eran nuestros 

descansos, ahí haríamos todas nuestras paradas 

Aquellos estrechos vallecitos alargados estaban salpica

dos de aldeas remotas compuestas por unas cuantas casas 

de adobe rojizo y de techos de tabletas de pino o de paja 

mezclada con lodo  Desde las laderas por donde bajábamos, 

percibíamos siempre el alboroto que se formaba cuando se 

distinguía, a lo lejos, una caravana de gente a caballo  Se divi
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saban niños correr de casa en casa y despertar el somnoliento 

ambiente con los ladridos de los perros  Las mujeres se para

petaban en las rendijas con ojos expectantes y los hombres se 

aprestaban a adivinar la procedencia de los viajeros  Cuando 

por fin entrábamos a la aldea, el ajetreo era total y hasta los 

ancianos acudían sobre sus bordones vacilantes a curiosear 

en torno a los extraños caminantes  Luego llegábamos a la 

primera puerta que encontrábamos abierta y hacíamos la pri

mera pregunta  Nos brindaban café caliente y nos invitaban 

a pasar la noche ciertos de que a mucha distancia no habría 

ningún otro refugio  ¿Cuántos éramos y cuánta hambre traía

mos?, no importaba, aquella gente no reparaba jamás en esos 

detalles  Hasta pasto seco de sus corrales aprestaban inme

diatamente para nuestras cansadas bestias  Luego, la plática 

nocturna con medio centenar de curiosos rodeando al grupo 

y la partida antes del amanecer dejándoles un tema para pla

ticar durante mucho tiempo  Así nos recibieron el Cajón de 

Onapa, Huaycora y otras aldeas 

Pero nos gustaron más las paradas en los ranchos que siem

pre están en algún recodo de la sierra y a la orilla de un corral 

que huele a estiércol y quelite  Babatoche era así  Tenía un 

arroyo claro sombreado por enormes alisos y la cabaña estaba 

impregnada de olores a queso fresco y mantequilla goteante  

Ahí vivía, desde hacía cuarenta y dos años, un antiguo tara

cheño conocido de mi padre que apreciaba jubiloso a los 

visitantes de su lejano pueblo 

Un mugir de vacas nos rodeó toda la noche, mientras que 

la fogata chispeaba con la grasa que caía de la parrilla que 

doraba costillas de becerro  Y la plática se estiró hasta la 
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madrugada, cuando don Alfonso Rascón Ocaña dio las últi

mas instrucciones sobre cómo proseguir el camino  Al día 

siguiente nos acompañó hasta que empezó la tarde y no se 

regresó hasta estar seguro de que no equivocaríamos la senda 

¡Y qué camino era aquel! La Madre Sierra de Occidente 

es la derrota del desierto  El mar le queda distante y entre 

ambos una llanura hostil se extiende soberana  Es la conti

nuación del desierto más absoluto del continente americano 

que pereció quemado en las arenas de Altar  La muralla de la 

sierra atajó la llanura, pero esta reaccionó derramando mez

quites, cactus y vinoramas sobre el lado seco de la cordillera; 

esa vegetación baja y tupida que más parece una maraña de 

alambres espinudos  Aquí empezaba la última gran bajada y 

los encinares y los pinos quedarían atrás para siempre  Bus

cando el agua, la cordillera se abre aquí en cañones rocosos 

para perder la similitud con su hermana oriental, que a dos 

mil quinientos kilómetros de distancia, se derrama suave y 

verde sobre el trópico del Golfo de México 

Nos dio camino abajo aquel vaquero amable que más pare

cía una porción de paisaje  Estrechamos su mano callosa y su 

cuerpo seco y ágil trepó a su cabalgadura con la facilidad de 

alguien que ha montado por siglos  Era como un compendio 

de todos los vaqueros de la sierra y su rancho fue como un 

mullido paréntesis, a la mitad del camino 

La vereda se desplomó cerro abajo y los cascos de los 

caballos chispearon sobre la piedra quebrada de un sendero 

abierto a golpes de voluntad por los arrieros que habían bajado 

durante largo tiempo a Tónichi  La vegetación espinosa cedía 

el paso en el suelo, pero las ramas de uno y otro lado se entre
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lazaban arriba formando una maraña de espinas a la altura de 

nuestras caras  A veces teníamos que untarnos sobre el lomo 

de los caballos, para evitar aquellas garras vegetales crispadas 

frente a los ojos 

—Dicen que por aquí bajó don Nazario Rascón hace mucho 

años, con un hatajo de mulas aparejadas –dijo mi padre 

—¿Y es cierto que bajó hasta el mar? –preguntamos todos 

—Iba a traer sal hasta cerca de Guaymas –respondió 

—Hizo un mes de camino pero trajo suficiente para salar 

todos los cueros de Tarachi 

Desde entonces aquella hostilidad hecha camino fue 

cediendo el paso a las caravanas de arrieros que bajaban a 

Tónichi con los productos y las necesidades de la sierra 
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“Fue en los tiempos en que valía  

más la vida de un hombre…”

aqueL Sendero hoStiL debió eStimuLar en el tío Juan Anto

nio el recuerdo de otro camino igualmente difícil, porque de 

pronto comenzó diciendo:

—Fue en los tiempos en que valía más la vida de un hom

bre—  Y empezó a contarnos que, una vez, venían él y el 

tío Sabás por lo más alto de la cordillera, habiendo cruzado 

desde San Pedro Madera, cuando distinguieron a lo lejos un 

enorme hatajo de casi cuarenta mulas cargadas 

—Iban rumbo a Chihuahua –dijo– y ocupaban el camino 

por un largo trecho  Por eso, uno de ellos se adelantó para 

pedirnos el paso y como traíamos solo seis mulas, las hicimos 

a un lado cuidando de que no se desparramaran 

Y luego contó que empezaron a pasar en interminable 

caravana dirigida a base de gritos de arriero  Iban cuesta abajo 

y tenían que llegar hasta donde se angostaba una profunda 

barranca que había que cruzar sobre un puente colgante  Era 

un tramo del camino que los obligaba a concentrar todo su 
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esfuerzo en controlar el hatajo; a bajar y subir a sus caballos; 

a cruzar el camino espueleando en desesperados intentos por 

detener a las mulas que parecían desbarrancarse 

—Serían unos diez –dijo– pero atrás notamos a dos encha

parreados con rifles en las manos y reconocimos que eran de 

esos guardias que llamaban “los conductas”  Fue hasta enton

ces que nos dimos cuenta de que las bestias iban cargadas con 

barras de oro 

—Y siempre insistían en que solo llevaban plata –comentó 

mi padre 

El caso es que de repente tres mulas se desprendieron de 

la hilera y empezaron a bajar por la falda del camino  Uno de 

los guardianes comprendiendo el peligro, enfiló su caballo 

cuesta abajo para regresarlas y cuando casi lo había logrado, 

su caballo resbaló sobre las patas traseras rodando violenta

mente ante los ojos azorados de todos  Dos gruesos troncos 

de encino detuvieron a caballo y jinete y, al tratar de incor

porarse, un disparo sordo les heló la sangre  Luego ambos 

quedaron quietos 

Una estampida de ayuda acudió tras ellos, logrando 

subirlos a un lugar seguro solo para descubrir que el hom

bre tenía una pierna perforada dos veces por la bala de su 

máuser  Inmediatamente se inició una febril actividad de 

socorro  Unos ataban pañuelos enrollados en la herida que

riendo parar la sangre, mientras otros buscaban alcohol en 

sus alforjas  Solo encontraron aguardiente y lo derramaron en 

las heridas y luego lo dieron a beber al caído  Otros le habla

ban calmándolo, mientras que los demás cortaban palos para 

hacer una camilla, arrastrando al tío Sabás en aquel torbellino 
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de socorro  Cuando dominaron la situación, cuidadosamente 

lo fueron bajando hasta alcanzar el plano para luego orga

nizar la cuadrilla que lo llevaría hasta el primer pueblo que  

encontraran 

Un disparo sofocado y tardío sonó hacia atrás, manejado 

por la mano de otro arriero, que terminaba así la vida del 

caballo que se había roto sus dos patas traseras 

—¿Y las mulas cargadas de oro? –pregunté apresurado 

—Bueno, pues en todo eso, nadie se acordó de las mulas   

–contestó el tío–  Fue hasta más tarde, cuando ya se habían 

asegurado del envío del herido, que de pronto les volvió, 

como un relámpago, la preocupación por las mulas  Y aquello 

fue un vivo éntrale; un correr y un echar alaridos hasta que 

ya exhaustos y casi al filo de la noche, lograron reunirlas de 

nuevo ya al borde de la entrada al puente colgante 

—Sí –dijo mi padre– fue en los tiempos en que valía más 

la vida de un hombre…
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Toribio

eL camino meJoró con La hiStoria recién contada refrescan

do la imaginación y haciendo olvidar, por un buen rato, nues

tra fatiga  Y así caminamos por horas, hasta que de pronto, 

algo llamó mi atención en la otra banda de la cañada  Y ahí 

con toda su majestad nerviosa se presentó el animal 

—Un venado –grité 

—Pronto, el rifle –gritó mi padre  Pero ya era tarde y aque

lla ligereza astada había desaparecido con la rapidez de un 

sobresalto 

—¿Era grande? –me preguntó mi madre 

—Sí –contesté–, tan grande como un caballo 

—Calla, Toribio –respondió ella; y entonces me entró la 

necedad por saber por qué me llamaba Toribio y le insistí con 

tal machaqueo que accedió por fin a contarme el origen de 

aquella expresión:

Toribio, arriero de lobos, cazador de leones montaraces, 

escalador de cascadas, había hecho de la mentira un arte y 

había llevado ese arte a tal altura que su imaginación tenía 

ya por ciertas las historias que hilaba  Por las noches, cuando 
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Toribio se sentaba a platicar, todos hacían rueda y guarda

ban silencio  Sentados en cuclillas, en la oscuridad de la calle, 

donde solo se distinguían las luciérnagas de sus cigarros, escu

chaban atentos y había un acuerdo tácito de oír todo lo que 

contara con absoluta seriedad; como si fuera cierto, pues 

—Oigan –decía– fíjense que una vez venía del rancho 

del Sonogori cuando divisé que por las faldas bajaban varios 

lobos  Había uno blanco, enorme, que parecía ser el guía de 

la manada  Como iba yo por el arroyo, no podía escapar hacia 

abajo y voltié el caballo para emprender la carrera arroyo 

arriba  En eso oí el aullido de varios lobos más hacia ese 

rumbo y entonces me di cuenta de que estaba rodeado  Los 

dos burros que traía cargados, se pusieron locos de espanto y 

pasé mucho trabajo pa’ meterlos al orden  Cuando ya estaban 

las fieras a punto de atacar, no se me ocurrió más que echar 

de alaridos y lo hice con tanta fuerza, que se detuvieron sor

prendidas  Yo aproveché el momento y me encaminé hacia 

ellos echándoles gritos de arriero  Cuál no sería mi sorpresa 

que asustados y dóciles empezaron a arrimarse a los burros 

y a caminar junto a ellos  Yo creo que andaban perdidos por

que tuve que arriarlos por mucho tiempo hasta que, llegando 

a Los Pilares, ya para descolgarnos para Tarachi, la grita de 

las fiestas de mayo me los espantó y no pude traerlos hasta la 

plaza como lo traía decidido 

En otra ocasión, Toribio se quejó ante todos de un acci

dente 

—Y miren –dijo–, miren cómo vengo todo arañado 

Y entonces contó que andaba por las montañas boscosas 

que rodean el rancho del Llano Colorado, cuando decidió 
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parar para comer y descansar un rato, amarró el caballo por

que notó que no quería quedarse quieto, presa de un extraño 

nerviosismo  Luego hizo una fogata y calentó su comida  El 

caballo seguía nervioso 

Al terminar de comer, apagó las brasas con un puño de 

tierra y se tendió a dormir la siesta debajo de un pino  No 

bien se había dormido cuando fue despertado por unas rami

tas que le caían desde el árbol directo a la cara  Se movió un 

poco y siguió durmiendo  Apenas se iba quedando dormido, 

cuando de nuevo lo despertaron las ramas que caían y enton

ces decidió averiguar lo que pasaba  En cuanto se movió, otra 

rama mucho más grande se vino abajo y él, alarmado, alargó 

la mano, sacó el rifle y todavía acostado bocarriba, disparó 

hacia la copa del pino  Un enorme bulto se desplomó cayén

dole encima y entablando una lucha loca, sin darle tiempo de 

parpadear  Él se defendió como pudo hasta que la fiera fue 

quedándose quieta: había muerto a causa del tiro  Fue hasta 

entonces que se dio cuenta de que acababa de matar un león 

de montaña, el matador de ganado que había asolado aquel 

rancho durante toda la temporada 

—Es por eso que vengo todo arañado –dijo 

Pasado algún tiempo, decidía que ya era hora de que le 

pasara otra aventura y ante la mirada atenta de todos, empe

zaba a contar de nuevo:

—Los leones comevacas de Tecorida son muy peligrosos 

pa’ la gente –dijo un día, y de inmediato todos lo rodearon 

—Los cabrones son capaces de perseguirlo a uno hasta 

acorralarlo  El otro día me encontré con uno a la vuelta del 

camino, cerca del arroyo grande de las Pilas Huecas  Como 



44

ese día no traía el rifle, pos no me quedó más que correr  Y 

pa’ cabarla de joder andaba a pie  Cuando ya no hallé qué 

hacer, emprendí la carrera arroyo arriba, despavorido, con el 

león en los talones  Cuál no sería mi suerte que me topé con 

la cascada que está más arriba de los relices colorados, mien

tras que el animal me arañaba los pasos  Ya cuando estaba 

a unos metros y no hallando otra cosa que hacer, empecé a 

trepar por el chorro de agua, pero al voltear hacia abajo, me 

paralizó el espanto porque la maldita fiera empezó a subir 

también  Entonces no tuve más que sacar mi cuchillo y cor

tar el chorro  Y desde arriba, todavía aterrado, lo vi cómo se 

despeñaba y se mataba entre las piedras del fondo 

Esa vez sí hubo protestas y él, comprendiendo que se le 

había pasado la mano, se fue preocupado a pensar en histo

rias más creíbles 

Fue así como todos se perdieron de sus relatos sobre aque

llos hermosos conejos, del tamaño de un venado, que él había 

visto por los pastizales, y sobre aquellas enormes águilas ama

rillas que bajaban a toda velocidad del cielo levantando un 

becerro entre las garras y elevándose con él hasta perderse 

de vista 

—Y fue tal su fama que desde entonces en esas regiones  

se les llama Toribios a todos los mentirosos de la sierra  

–concluyó mi madre, mientras se me quedaba viendo 
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Maximino Salayandía

—eSe fue anterior a toribio –dijo mi padre– y su origen se 

fue borrando con los años al grado de que se fue fundiendo 

con la leyenda  Por eso nadie supo nunca de dónde había 

venido ni a dónde tendría que regresar  Lo cierto es que un 

día llegó al pueblo todo agitado en entusiasmo, pidiendo que 

lo escucharan  Todos sabían que cuando venía en ese estado 

contaba sus mejores mentiras, así que lo rodearon para ente

rarse de la nueva  Él, con su seguridad de siempre, empezó 

a relatar que venía del rumbo de Tezopiri cuando divisó un 

venado pastando cerca de un gran encino  De un salto se bajó 

del caballo sacando el rifle en el mismo movimiento; el ve

nado levantaba la cabeza para ventearlo cuando él le soltó el 

tiro  Cuál no sería su sorpresa que la bala atravesó al animal 

yéndose a incrustar en el tronco del encino  Cuando llegó a 

levantarlo lo notó salpicado de miel y era que en el tronco 

había un gran panal y la bala lo había alcanzado haciendo 

brotar un chorro amarillo  Entonces, se aprestó a tapar el agu

jero para no perder el líquido y, al estirar el brazo para alcan

zar un manojo de hierba, agarró una liebre por las orejas  
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Como eso no era lo que quería en aquel momento, la estrelló 

contra un matorro matando con ella un charco de codorni

ces  En eso se escuchó el aullido de un lobo que había olido 

la carne del venado, él tuvo entonces que cargar apurado el 

venado, la liebre, las codornices y la miel en la mula y huir 

despavorido  La carrera hizo que la carga se desparpajara “por 

eso vine chorreando miel y sangre por todo el camino”, dijo 

Como hubo burlas él los desafió a que fueran al corral a 

ver la mula  Aceptaron el reto y para su sorpresa la encontra

ron allí, cargada con un venado, un panal en pedazos, varias 

codornices y una liebre larga y moteada, todo en un desorden 

digno de una estampida  Él, con una sonrisa leve y disimu

lada, les dejó colgada la duda en los ojos de interrogación que 

pusieron 

Todavía les duraba aquella sorpresa cuando un día lo 

vieron bajar por el lado del Agua Salada con la montura a 

cuestas  Estaba visto que algo semejante le había sucedido 

porque traía estampada en la cara la sonrisita ladeada que 

todos le conocíamos  Ya que se había asegurado la atención 

de todos, empezó a contar que en la cuesta de La Mala Noche 

había parado a dormir porque venía rendido de tanto trajinar 

por los pueblos cumpliendo su oficio de entregar la corres

pondencia  Así que sabaneó la mula y se puso a dormir sobre 

los bultos usando la montura como almohada 

Era todavía de madrugada cuando se levantó para ir a traer 

la mula  A lo lejos, entre el breñal que está cerca de las cue

vas, divisó el bulto tordillo de su bestia en la semioscuridad, 

la lazó y regresó a su campamento para terminar con los arre

glos y salir antes que aclarara 
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Cuando emprendió el camino notó que el paso de la mula 

era muy extraño pero se despreocupó decidiendo esperar 

a que amaneciera para revisarle las herraduras  Al rato le 

empezó a extrañar también el tamaño de la mula y su raro 

comportamiento, hasta que empezó a oír que gruñía  Intri

gado, y ya que la claridad primera del día estaba llegando, 

desmontó solo para quedarse paralizado por la sorpresa: lo 

que había lazado, ensillado y cabalgado, no era su mula sino 

un enorme oso “de los que tienen sus madrigueras en las cue

vas de El Septentrión y se roban los elotes de sus milpas”, dijo 

muy seguro 

Tuvo después que perseguirlo todo el día para quitarle la 

montura, hasta que la fiera se la arrancó contra los árboles y 

las rocas de la cañada 

Después él supuso que aquel maldito animal de uña había 

matado a su mula y la habría arrastrado hacia las cuevas pues 

no pudo encontrar rastro alguno de ella  “No tuve más reme

dio que echarme la montura al lomo y hacer todo el camino 

a pie”, afirmó  Luego, todos se acercaron a ver la montura y 

encontraron que estaba llena de pelos y que olía toda a oso 

montuno 

Así fue sembrando embustes entre los pueblos de la sierra  

Fue él quien platicó haber visto a los habitantes de Bámori 

echando al agua el alambre de púas para que se ablandara 

y haciendo un boquete en el techo de la iglesia para sacar 

un carrizo largo que se había quedado adentro durante su  

construcción 
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—Como el carrizo había quedado parado –platicó– no se 

les ocurrió otra manera de sacarlo  Desde entonces le llaman 

bamoreño a todo el que dé muestras claras de ser muy bruto 

Y un día no volvió más, los pueblos se preguntaban unos 

a otros por Maximino Salayandía, pero este no reapareció 

jamás por ninguno de ellos  Algunos dicen que murió del 

corazón porque un día que se agitó mucho durante un rodeo, 

sintió desfallecer y se sentó bajo un encino a decirle a su cora

zón: ¡no se me raje cabrón, porque nos morimos juntos!

Por lo menos eso aseguran haberle oído decir  Lo cierto 

es que él dejó su duda dispersa por toda la sierra hasta que 

el recuerdo de todos lo recogió hecho leyenda  –Terminó  

mi padre 
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Las penas al río

—Y eS que LaS genteS de por allá arriba son así –comenzó el 

tío Juan Antonio–, cuelgan en un horcón sus penas y sus ren

cores y cuando ya están secos, como ubres de vaca vieja, los 

echan al río  Solo guardan los recuerdos, y no todos  Solo los 

buenos  Pero hay algunos que no habiendo podido secar sus 

penas, vuelven para ver si pueden sacárselas a jalones en el 

mismo lugar donde se les prendieron a las entrañas  Lo digo 

porque ahora que vamos encaminados en esto de recontar 

pedazos de la vida, me acuerdo como si fuera ahorita cuando 

volvimos con Abelardo a La Plomosa muchos años después 

de que pasó lo que pasó…

—Aquí están todavía las rayitas que marcábamos en el 

tronco de nogal viejo para medir cómo íbamos creciendo cada 

temporada de ordeña cuando veníamos a prensar los quesos, 

a colar la mantequilla en un talego y a levantar la milpa 

—¿Y no le dan ganas de llorar, compa Abelardo, nomás de 

acordarse?



50

—Y para qué, compa, si con eso volvieran aquellos tiem

pos, orita mismo me soltaba como aguacero de agosto  Pero 

ya pa’ qué, compa, ya pa’ qué 

Iba diciendo todo esto mientras recogía recuerdos que 

estaban desperdigados por todo el rancho  Lo hacía con la 

intención de echárselos al costal del olvido, pero solo consi

guió meterlos en el saco del corazón por eso tuvo que voltearse 

para otro lado y tomar entre las manos un elote tierno que 

empezó a deshojar sin darse cuenta 

Hizo todo eso apurado, como para evitar que la melanco

lía, que ya lo venía invadiendo del pecho hacia arriba, se le 

derramara por los ojos  Luego empezó a caminar alrededor 

de la cabaña, le dio una vuelta al corral y cuando los olores 

del recuerdo lo invadieron hasta sus adentros, lanzó al aire un 

alarido, trepó de un salto al caballo sorprendido y emprendió 

una carrera que lo llevó a las orillas del arroyo como una fiera 

escapada que arrasaba con batamotes y chicuras mientras ser

penteaba por entre los enormes sauces de la ribera 

Aquel repentino estallido, aquel desahogo frenético, nos 

tomó por sorpresa, dejándonos como paralizados mientras él 

gritaba encarrerado:

—¡Allí nos bañábamos durante las aguas! –y se dejaba ir 

con todo y caballo al remanso 

—Pero entonces era más hondo –y salía chorreando torren

tes de la montura y de las chaparreras 

—Las barbas de los elotes olían igual –el alarido, y se des

bocaba por entre el maizal 
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—La corriente arrastraba un ruido pedregoso bajo del 

agua –el grito y las herraduras del animal chasqueando en las 

lajas y soltando chispas 

Otra carrera y esta vez le oí gritar: “Por ese paredón colo

rado nos echábamos a rodar”  Y se vino barriendo el talud 

con el trasero del animal que pareció perder el equilibrio y 

voltearse sobre sí mismo aplastándolo  Pero surgió de nuevo 

de entre el agua, todavía montado en el caballo, para gritar 

otra vez:

—Y está todo igual, compa, todavía igual  ¡Por vida de 

Dios! ¡Por vida de Dios que sí me dan ganas de llorar!

Eso le oí decir la última vez que pasó rozándonos con su 

viento y nos pareció que ya se le iba deshebrando aquella 

maraña de recuerdos que como avispero traía enredada en 

la cabeza 

Hasta que hombre y bestia, todos anegados en sudor y 

agua, todos temblor trepidante, se detuvieron sin aliento 

junto al robusto nogal y él se sentó a dejar fluir un llanto 

silencioso mientras rastreaba con la mirada su alrededor tra

tando de comprender cuánto deleite, cuánto dolor y cuánto 

olvido pudo meter la vida en aquel solo lugar 

El caballo, mientras tanto, le olía con curiosidad el cabello 

empapado 

Cuando nos dimos cuenta de su situación, quisimos acer

carnos pero Nazario nos detuvo:

—Déjenlo –secreteó–, dejen que le salga todo el pesar 

junto pa’ que quede livianito y pueda ver todo esto con los 

ojos limpios otra vez 
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Nos mantuvimos alejados, pero no pudimos ignorar el 

ruido de sus pensamientos que podían sentirse hasta por 

fuera de su cabeza  Hasta que con voz baja de resignación 

pudo decir como para sí mismo:

—¡Por allí entró la centella… y no fue un rayo, compa, fue 

una maldita centella!

Lo dijo como ausente mientras clavaba la vista en el hueco 

del techo de la cabaña por donde salía el humo del fogón  Y se 

le vino el pasado encima  Una de sus ráfagas lo arrastró hasta 

el día en que sus ojos de niño se llenaron con los colores de la 

sierra al ir cabalgando en ancas del caballo de su padre, aga

rrado a su cintura y sintiendo entrar por todos los sentidos los 

olores esparcidos por el anís tierno, por el orégano silvestre 

y por los manzanillales que, mecidos por el viento, oscilaban 

abejas en sus corolas amarillas 

Llegaron a La Plomosa cuando el sol ya había secado las 

hojas aterciopeladas de los encinos  Los abuelos ya llevaban 

buena parte de las aguas allí y los recibieron con gusto sereno 

y cariñoso  Luego fue izado en el aire por unos tíos contentos 

y fuertes y los perros lo saludaron haciendo dibujos invisibles 

en el aire con sus colas inquietas  Por la tarde llegaron los 

vaqueros echando alaridos a una manada de becerros tiernos 

que encerraron en el corral mientras las mujeres preparaban 

las cecinas y juntaban leños 

Y llegó la noche  La fogata empezó a dorar la oscuridad y 

los elotes tiernos, echados al fuego con todo y hojas, empeza

ron a tronar mientras que las brasas chirriaban con la grasa de 

las costillas gordas  Luego la noche se pobló de ruidos silen

ciosos y se salpicó toda de luciérnagas furtivas 
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Ahí estaban todos: el abuelo encanecido con su cara ador

nada por surcos esculpidos por los soles y los vientos de los 

años; los tíos jóvenes y afables; las tías dóciles y esclavizadas 

por sendos bebés de pecho; la abuela, sombra ligera diligente 

que se deslizaba sirviendo a todos, y sus padres, todo juven

tud y movimiento de progenitores prematuros 

Por esos días todos habían abandonado el pueblo, como 

todos los años, para ir a pasar la ordeña en los ranchos que, 

desperdigados por la sierra, lo rodeaban en todas direcciones  

No volverían sino hasta que los pastos de octubre empezaran 

a amarillear por las laderas y hasta que las “cajas” de las vacas 

empezaran a secarse  Entonces regresaría una familia tras 

otra con su cargamento de quesos, sus ollas de mantequilla y 

sus costales de mazorcas recién cortadas  Los viejos vendrían 

por los faldeos meditando sobre el número de vacas que les 

habían parido en la temporada y sobre cuáles crías serían para 

cuál hijo  Conocían cada animal por su nombre y costumbres 

y sabían dónde las encontrarían al año siguiente acompañadas 

de un nuevo ternero todavía tembloroso y vacilante 

Su último hermano estaba todavía bebé y no se enteraba 

de nada que no fuera la leche tibia del pecho, todavía duro, 

de su madre  Pero él tenía ya sus deberes y debía cumplirlos 

antes de la salida del sol frente a la puerta del chiquero de los 

becerros, cuidando que cada uno saliera a su tiempo una vez 

que sus madres habían sido ordeñadas  Después estas saldrían 

hacia el monte a pastar libremente para regresar la mañana 

siguiente lanzando llamados a sus becerros y trayendo su con

tribución de leche 



54

Toda una infancia de cálida protección, de una libertad tan 

ancha como la sierra, precedió a una adolescencia que llegó 

demasiado pronto  Y una mañana se despertó inquieto pen

sando en la hora en que el tío Amadeo llegaría con su familia 

para pasar el resto de las aguas en el rancho  La idea de tener 

primos con quienes compartir correrías era un premio adicio

nal con que no contaba  Iba a enseñarles tantas cosas y ellos 

lo seguirían como mansos aprendices cuando los guiara por el 

desfiladero del otro lado del potrero, pensó, mientras cami

naba hacia todos lados como para asegurarse de que todo 

estaba donde siempre  De regreso rodeó el remanso, fue a 

dar varias vueltas al corral y terminó en la mina abandonada  

Luego se dejó venir rodando por el terreno de jales y apenas 

alcanzaba el plano cuando tuvo que levantarse apresurado y 

regresar jadeante al oír que los perros anunciaban una inmi

nente llegada 

Y aparecieron jinetes al otro lado del arroyo mientras su 

padre montaba a pelo el primer potro disponible y salía a 

su encuentro  Él recordaba que sus primos eran como de su 

edad pero no que hubiera una prima mayor  Se dio cuenta 

entonces de que nunca antes se había percatado de su exis

tencia  Solo recordaba que una vez había oído a su padre 

decir: “¡Pobre de Amadeo, es la primera parición de su mujer 

y le toca que sea hembra!”  Sin embargo, cuando las pezuñas 

chasquearon en el arroyo fue la primera persona que notó 

y cuando se acercó para cruzar con ella un tímido saludo, 

sus ojos de profundidad lacustre le produjeron un leve sacu

dimiento desconocido  Desde ese momento, sus primos 

pasaron a un plano de inexistencia y una sensación, mitad 
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deleite, mitad temor, empezó a apoderarse de su ánimo  Pasó 

la noche entera tratando de explicarse aquello sin que sus 

catorce años pudieran darle una respuesta 

A la mañana siguiente tuvo que soportar los gritos furio

sos de los vaqueros porque al estar cabeceando de sueño, los 

becerros se le escurrían por entre las piernas e iban a embestir 

las cajas de las vacas en plena ordeña haciendo un volteadero 

de baldes rebosantes de leche tibia y espumosa  Los gritos lo 

sacaron a la realidad cuando su padre estaba ya por terciarlo 

a pialerazos 

Pero vinieron las tardes de libre chapoteo, con sus primos, 

en el remanso claro del arroyo y el rodar por el paredón colo

rado para ir a parar en el agua transparente de entre lluvias  

Luego los guió por todos los rincones del potrero y les confió 

secretos sobre los lugares donde podrían divisarse los venados 

y sobre hondonadas donde era mejor no internarse porque se 

aparecían animales deformes “que hablaban como la gente”, 

les dijo 

Pero la admiración de sus primos había dejado de intere

sarle  Esto le causó un sentimiento de extrañeza que lo llevó 

a refugiarse en el túnel de la mina donde le dio por solazarse 

por horas imaginando cerca los ojos adormecidos y las meji

llas aduraznadas de su prima Rosalinda  La búsqueda gritona 

de sus primos venía siempre a obligarlo a abandonar su refu

gio y él salía como flotando en un aire florido para guiarlos en 

juegos que, desde hacía tan poco, habían perdido su interés 

Hasta que la lluvia violenta de una mañana de fines de 

agosto los sorprendió en el quelital de la milpa y tuvieron 

que correr en busca de refugio  En plena carrera, pensó en 
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la mina  Rosalinda iba aterrada por los relámpagos y sintió 

la salvación en aquel hueco oscuro y seco  Mientras las risas 

traviesas de sus primos llenaban de ecos el túnel, la tempes

tad llenaba de truenos la sierra; el miedo y la oscuridad le 

dieron una mano toda llena de temblores  El terror por los 

truenos del cielo le duraría toda la vida, contaría más tarde  

Y es que ella sabía que la perseguían, dijo también miles de 

veces durante las incontables ocasiones en que trató de arran

carse el recuerdo  Pero en aquel momento, aquella mano le 

hizo sentir que paraísos enteros entraban por sus dedos e iban 

a parar hasta los rincones más deshabitados de su ser  Ella 

intuyó su palpitante respuesta y sintió ruborizarse mientras 

el sentimiento de protección se le transformaba en un subte

rráneo estremecimiento 

Cuando el viento quiso que la lluvia mojara otros verdores, 

tuvieron que salir y entonces él buscó los ojos de Rosalinda 

y estos lo esquivaron  Entonces no supo si aquello había sido 

solo otro de sus sueños 

La siguiente tarde que fueron al estanque notó, por pri

mera vez, las formas de Rosalinda bajo su camisón empapado 

y un extraño desasosiego empezó a pasearse por sus adentros 

De vuelta del pastoreo notó un día que comenzaban a caer 

las primeras hojas de los encinos y que las hierbas estaban 

cambiando de color  Supo entonces que se iban las lluvias y 

con ellas sus primos  La algazara de los pavos silvestres había 

desaparecido días atrás y los echaderos se notaban cada vez 

más vacíos porque el ganado iba mudándose lentamente hacia 

los abrevaderos 
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El corazón le saltó en el pecho “como pollo recién dego

llado” –nos dijo cuando nos lo contaba– la noche que oyó a su 

padre hablando con su tío desde arriba del zarzo de los que

sos para recordarle que había que levantarse más temprano 

para ir a buscar las mulas  Y ya no le cupo duda: mulas, apa

rejos, zarzos y quesos, no podían significar más que viaje  Se 

pasó la noche buscando entre sueños los ojos lacustres  Y los 

encontró la mañana siguiente diciéndole adiós, desde arriba 

de su cabalgadura en una mirada que duró hasta la otra ribera 

del arroyo y hasta que su figura se perdió entre las demás que 

subían las pendientes del cerro de enfrente  El encinar los 

desapareció cuando él todavía escurría su mirada por entre 

lejanías hasta que su vista regresó arrastrada por la voluntad 

de ocultar una pesada melancolía que amenazaba con mos

trársele en el rostro 

Y ya no tuvo paz  Una inquietud desolada lo llevó a pre

guntar a su tío Nazario que cuánto tiempo faltaba para 

levantar el rancho y regresar al pueblo  Nazario lo miró dos 

veces antes de contestarle 

—¿Y ora tú, por qué quieres saber eso, tú que siempre andas 

a friega y friega preguntando cuándo se llega el momento de 

venirnos pa’ La Plomosa?

—Bueno, pues, nomás… –balbuceó confuso 

Apenas habían traspuesto los cerros del Peñasco Gordo 

cuando empezaron a ver otras familias que también habían 

terminado su temporada de ordeña y se dirigían al pueblo 

tras las mulas cargadas con la cosecha de las aguas  Cuando 

desembocaron en el Llano Colorado, más familias se unieron 

al camino, y para cuando bajaron al Arroyo Hondo, pare
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cía que todos habían decidido llegar al pueblo el día en que 

la primera migración de golondrinas emprendía el vuelo  

Estas no regresarían sino hasta el siguiente verano, precisa

mente cuando la gente estuviera saliendo para los ranchos al 

impulso de un ¡vámonos al rancho que ya están llegando las 

golondrinas!

Al día siguiente ya flotaba en el ambiente la fiesta del 15 

de septiembre  Por las calles del pueblo ya paseaban briosos y 

cubiertos con gualdrapas de colores los caballos de la carrera  

Las apuestas se concertaban entre grupos de hombres que, 

sentados en cuclillas, hablaban mientras rayaban el suelo  Los 

cohetes habían empezado a tronar desde la madrugada y las 

máquinas de coser echaban humo bajo el apuro excitado de 

muchachas impacientes que cosían colores para adornarse y 

alegrar con ellos el ruedo 

Rosalinda estaba hilvanando puras ansiedades porque 

todavía no sabía si Abelardo había regresado del rancho  

Había decidido, ahora que tenía permiso para bailar por haber 

cumplido los quince, que no compartiría aquel momento sino 

con él  Blasa Bermúdez quiso acabar con aquella ansiedad 

y echó a correr una gallina calle abajo para que Rosalinda, 

persiguiéndola, pudiera pasar frente a la casa de Abelardo y 

enterarse si la familia había llegado 

Amaneció, por fin, el día 15 envuelto en cohetes de colo

res y “cuetes” de mezcal  Los hombres empezaron a pasear 

en sus caballos de estima luciendo monturas recién enceba

das  Habían lustrado sus chaparreras y arrastraban capotes de 

colores que, colocados en la grupa de los caballos, colgaban 

hasta el suelo barriéndolo en dirección del ruedo mientras 
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que las mujeres preparaban el tesgüino y los tepaches que 

cada casa debería brindar a quien se parara en su puerta 

Y aquel baño de colores y de música; aquel pulular de jine

tes y aquel arreo de toros salvajes, le pareció a Rosalinda solo 

un preludio  Todo el día le tembló el ánimo pensando en que 

todo aquello remataría en la placita de baile que recién regada 

olía a tierra fresca y adornos de pino acabados de cortar 

Cuando sus cuerpos se tocaron en la rigidez de un baile 

tímido y torpe, los arrastró el arrobamiento y ya no supieron 

más de sí 

Desde entonces, nada tendría ningún interés en sus vidas 

si no era para buscarse uno al otro; nada tendría sentido si no 

era para perderse en el vértigo de miradas lánguidas y envol

ventes  Y les pareció que aquello no tenía precedentes, que 

no era posible que nadie en el pueblo hubiera nunca amado 

a nadie de esa manera  “En todo el mundo –dijo ella–, no 

nomás en el pueblo”, y él estuvo de acuerdo 

El ciclo de las temporadas se repitió varias veces y el 

tiempo había perdido ya sentido en sus conciencias cuando 

un día sus padres decidieron casarlos  “Antes que se nos mue

ran de amor –dijo don Amadeo–, tráin la cabeza llena de 

chapulines ”

Vendió una vaca cada padrino, carnearon otra y la boda 

duró tres días 

Cuando la resistencia se agotó y las dos familias fueron 

vencidas por el sueño y el sotol, decidieron mandarlos para La 

Plomosa  Y aquello fue un fluir de paraísos que se sucedían 

unos a otros 
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Todo lo que los rodeaba parecía vivir un permanente 

embriagamiento  A las primeras lluvias sintieron como si tre

paran por entre las gotas hacia el espacio y flotaran allí entre 

olores a tierra mojada y pólenes tempraneros  Ella convirtió 

la cabaña en un nido de fragancias del monte y él compuso 

cercos y barbechó la milpa con un cantar que se enredaba 

entre los surcos  El estanque acarició sus cuerpos desnudos 

y jóvenes y todos los vientos que pasaron por La Plomosa, en 

aquellos días, se llevaron consigo fracciones de éxtasis 

El verde tierno de las primeras matas de maíz empezó a 

adornar la milpa y las primeras vacas empezaron a bajar de 

sus echaderos seguidas por terneros de piernas largas y vaci

lantes que venían a compartir las primicias de sus calostros 

con la pareja de recién anidados que estaban ya amalgamados 

con la naturaleza circundante al grado de parecer la última 

pieza para el acabado perfecto de la creación 

Él había arreglado los potreros para dar la bienvenida al 

ganado y los cauces del viento ya le habían traído el aviso de  

que la familia llegaría pronto  “Como por ahí a mediados  

de junio”, le habían dicho, y el mediados había sido el día 

anterior 

Le pareció demasiado pronto, pero nada fue descuidado 

para que, cuando llegaran, todo estuviera en su espera y 

pudieran gozar aquel verano que no tuvo comparación por

que no había habido nunca otro igual  En eso se acordó del 

parto de la yegua cuatralba que ya andaba en las últimas la 

semana anterior y enfiló hacia el potrero con la esperanza de 

recibirlos a todos con un potrillo sedoso y tembeleque que 

sería para el hijo que empezó a engendrar desde el día que 
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había llegado a La Plomosa  La divisó entre el pajonal cuando 

las primeras gotas gruesas empezaban a horadar el viento  

Se acercó llamándola por su nombre hasta que el animal lo 

reconoció y lo dejó acercarse a acariciar un crío recién lle

gado a la luz  Lo levantó en brazos y emprendió el regreso 

seguido por una madre mitad temerosa, mitad agradecida  

No salían todavía del potrero cuando los primeros latigazos 

metálicos azotaron la nublazón preñándola de presagios  Los 

estallidos eléctricos erizaron el viento y el aguacero se vino 

encima como ansioso de reponer la sequía del año anterior  

Abelardo, con el potrillo en brazos, alzaba la cara jubiloso 

dando la bienvenida a las aguas y se empapaba con la ale

gría de una mata recién regada  El monte recibía la lluvia con 

un hálito vegetal que parecía un agradecimiento y, abajo, el 

arroyo comenzaba un murmullo prematuro 

Un nuevo zarpazo ensordecedor hizo añicos el encanto 

del momento  ¡Rosalinda!, pensó: ¡su terror por los truenos!, 

volvió a pensar, y una mezcla de temor y remembranza arras

tró el recuerdo hacia la primera tempestad que los llevó al 

túnel de la mina  Sintió un estremecimiento de evocación 

que luego fue sustituido por el sobresalto  Se apuró pen

sando que ella estaría aterrada, como aquella vez, mientras 

apretaba el paso 

Fue entonces cuando vio aquella fugaz bola de fuego antes 

de oír el trueno  La vio desprenderse del relámpago y ten

derse sobre los árboles buscando dónde descargar la furia 

junta de todos los infiernos  Cayó deslumbrado y aturdido 

mientras veía cómo la bola rojiza rodeada de llamas se pre

cipitaba horizontal por sobre el monte  Presa del terror soltó 
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al potrillo y corrió frenético hasta el borde del paredón colo

rado y desde ahí vio cómo la lengua de fuego penetraba por 

el hueco del fogón y reventaba adentro en un ruido sordo que 

iluminaba toda la cabaña con colores de muerte 

—¡Rosalinda! –gritó enloquecido y sus cuerdas vocales 

crispadas parecieron romperse bajo una descarga de angustia 

Cuando arrancó la puerta poseído de una fuerza que 

lo estallaba por dentro, todo se le presentó ennegrecido y 

envuelto en una niebla que oscurecía el interior con su espe

sura 

Y ahí, cerca del fogón, con la masa de maíz entre sus 

manos, Rosalinda negra; Rosalinda con los ojos grandes de 

sorpresa; Rosalinda silente y tranquila; Rosalinda inmóvil y… 

¡completamente carbonizada!

Salió desenfrenado  Un dolor parecido a la locura lo que

maba por dentro mientras corría sin rumbo por las riberas del 

arroyo  Enfiló hacia el corral y montó a pelo el primer caba

llo lanzándolo contra los sauces; contra los paredones; contra 

los corrales; contra todo en una carrera suicida que el animal 

evitó echándose al agua y saliendo sin él en la otra orilla para 

huir presuroso y sorprendido 

Emergió corriente abajo, maldiciendo estar todavía con 

vida  Pensó en el desfiladero y cuando corría hacia allá chocó 

con el alambre de púas del potrero y cayó sangrante y des

fallecido  Entre fiebre y locura su mente recobró el rostro 

ennegrecido y la recordó más bella que nunca; más necesitada 

de su mano en su muerte prematura 

Desde el pueblo habían columbrado la tormenta, dijeron, 

mientras la familia sonreía satisfecha pidiendo que el agua 
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cayera por el rumbo de La Plomosa  La madre de Abelardo 

sintió un escalofrío subterráneo que la estremeció entera y no 

descansó hasta que los convenció a todos de que salieran para 

el rancho de inmediato 

No la quiso tocar, temía que se le deshiciera entre las 

manos  Por fin se atrevió a tenderla en un lecho de hierbas 

frescas y se sentó a mirarla  Pasó la noche en silencio y pare

ció serenarse cuando decidió esperar ahí la muerte 

“Se vio una centella por el rumbo de La Plomosa”, les dije

ron en el Arroyo Hondo, y el escalofrío se apoderó en ton ces 

de todos  Apretaron el paso ya con la angustia mordiéndoles 

los talones  Cuando divisaron la cabaña humeante compren

dieron de golpe y fueron acercándose lentamente como para 

no alborotar de nuevo a la tragedia 

Una fragancia de hierbas mezclada con olor a quemado los 

recibió al asomarse al interior y un rostro bello y petrificado 

les avisó de un bulto de dolor que, ahí enfrente, la contem

plaba con la mirada hundida en la nada 

El pueblo en masa esperaba en las orillas cuando se divisó 

a lo lejos la caravana  Abelardo pasó por entre la gente sin 

notarlo siquiera  “Que se le paralizó la mente”, se esparció el 

murmullo  Todos quisieron ver aquel rostro hermoso cam

biado de color y aquella expresión tranquila que no pudo 

cambiar la descarga  ¡Cuánta violencia ha sido necesaria! 

¡Cuánta para segar una fuente de paz! –dijo el maestro al 

despedirla 

No volvió jamás  Dejó el pueblo con la intención de borrar 

su existencia y fue a rodar por la costa de plantación algo

donera a la trilla de trigo; de pizca en pizca; de desmonte en 
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desmonte, hasta que cayó en el desierto del bracerismo con 

una decisión de muerte 

Así pasó más de la mitad de la vida 

Y ahí estaba ahora, después de veintisiete años, repitiendo: 

“y no fue un rayo, compa, fue una maldita centella” 

Y se estuvo ahí repitiéndolo hasta que vomitó un dolor 

viejo de pura hiel 

Cuando se levantó con una nueva expresión en los ojos, 

supimos que se había sacudido el recuerdo de encima 

Días más tarde, al divisar hacia atrás, se despidió de La 

Plomosa sin rencor 

Había tirado su dolor y sus penas, ya secos, al río 
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Los gritos de la sierra

no Sé cuántoS díaS paSaron, pero una tarde nos encontra

mos saliendo de un cañón por el lecho de un gran arroyo 

seco bordeado de vegetación baja y requemada  En eso sonó 

un disparo que retumbó en las paredes rocosas dejándonos 

a todos sorprendidos  Mi padre y mi tío se vieron de reojo y 

estuvieron indecisos por un momento  Se recuperaron pron

to y luego comentaron en voz alta que el rancho del Carrizo 

debía ya estar cerca y que seguramente alguien de ahí andaría 

cazando  Esto nos tranquilizó y seguimos el camino 

Horas más tarde habíamos salido del cañón solo para inter

narnos en otro más ancho y que tenía visos de no acabarse 

nunca  Un grito lanzado desde muy arriba nos hizo frenar de 

nuevo los caballos y guardar silencio 

—Es el saludo de la sierra hijo, ¿a poco no lo conoces?  

–explicó mi padre 

—Habrá que contestarlo –respondió el tío, y enseguida los 

dos se pusieron a echar alaridos  El grito lejano se repitió una 

vez más y luego se perdió en las alturas 
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Entonces de golpe recordé que un grito igual nos había 

dejado helados a mí y a mis primos hacía tiempo, en un 

cañón cercano al rancho de Los Amoles  Por las tardes tenía

mos encomendada la tarea de irnos arroyo arriba a recoger los 

becerros y regresarlos al corral antes de que pudieran juntarse 

con las vacas y acabar con la ordeña de la mañana siguiente  

Pero nos entreteníamos apedreando panales en los acanti

lados o rastreando jabalíes de los que cazaba el tío Ubaldo  

Siguiendo la huella de una de esas hostilidades, nos fuimos 

internando hasta llegar a un cañón de altas paredes rojizas de 

las que pendían árboles de enormes raíces adheridas a la peña 

como inmensas arañas  El lugar era imponente e inhóspito y 

cuando las huellas se perdieron entre las piedras del arroyo, 

nos pusimos a atisbar las paredes verticales  No tardamos en 

encontrar un panal inaccesible que empezamos a apedrear de 

inmediato para luego juntar abajo sus pedazos  No habíamos 

saboreado las primeras mieles cuando un lejano y prolongado 

grito nos detuvo  Parecía provenir de las alturas pero luego se 

encajonaba en el cañón expandiéndose hacia nosotros 

—No puede ser grito de gente –dijo Lencho con voz de 

susto 

—Ha de ser algún arriero –le respondió Jesús 

—¿Arrieros en esta lobreguez? –dije, y la última sílaba 

se me fue quedando atrás porque ya iba corriendo en una 

estampida digna de las mejores competencias  Varias veces 

más nos persiguió aquel alarido antes de que pudiéramos salir 

del cañón dejándolo atrás como a una alucinación acorralada  

Todavía lo escuchamos una vez más salir de las alturas y aho

garse en la hondonada cuando el cansancio nos había hecho 
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parar un momento  Emprendimos de nuevo la carrera y no 

paramos hasta el rancho  La explicación de nuestro susto  

no fue suficiente para evitarnos el regaño de haber perdido la 

tarde y regresar sin becerros  Por eso no cesaban las maldicio

nes de Chayo y Manuel cuando tuvieron que ir por ellos ya 

casi al anochecer 

—Son gritos que hay encerrados entre los cerros desde 

hace mucho tiempo –me dijo Mamá Rosita 

—Es que aquí estamos acostumbrados solo a los ruidos de 

la naturaleza y un ruido humano en estas grandes soledades 

es siempre una sorpresa, o una ilusión –repitió para sí misma 

No había oído esos gritos desde entonces y ahora me los 

lanzaba otra vez la sierra como una indicación de despedida 

El arroyo se empezó a hacer ancho y arenoso  Los bor

des del cañón se fueron convirtiendo lentamente en lomas 

largas y una sensación de amplitud nos avisó que estábamos 

saliendo de la sierra  Mi padre anunció que esa misma tarde 

llegaríamos a Tónichi y que allí dejaríamos los caballos para 

siempre y que, días más tarde, seguiríamos en tren 

—¡En tren! –respondimos Trini y yo al mismo tiempo  El 

corazón nos dio un vuelco y una mezcla de curiosidad y de 

temor volvió a hacer presa de nosotros  Él sabía el efecto de la 

noticia y sonrió prosiguiendo el camino 

Cada uno celebró como pudo la cercanía de la llegada  

Sabíamos que este momento tenía que venir, pero estuvo 

siempre remoto e irreal en el fondo de nuestras mentes  Y de 

pronto estaba presente, allí, a medio día de distancia, desde 

donde nos transmitía ya una emoción sobrecogedora  Ángel, 

ayudante y hermano adoptivo, reía con una expresión de ino
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cencia, timidez y alegría  Le habían venido diciendo por el 

camino que había que colgar un hueso de vaca en el cuello 

de los que nunca antes habían bajado de la sierra y que para 

cumplir con esa tradición, se lo colgarían a él primero por ser 

ya un hombre  Él volvía a reír y no acertaba a tomarlo como 

broma, porque no estaba seguro de que no fuera en serio  Yo 

ya lo había aceptado y estaba dispuesto a que me colgaran el 

hueso, siempre y cuando se quedaran serios  Con su natural 

terneza, Ángel lo aceptó también siempre y cuando llegára

mos ya de noche 
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Punta de fierro

LLegamoS cuando LoS díaS Se contaban ya por montañas y 

cuando nuestras tortillas crujían como ramas secas  Me pa

recía haber cruzado el mundo entero cuando pensaba en el 

camino que habíamos recorrido y en los largos días que nos 

separaban de la partida  No podía creer todavía en la llegada, 

hasta que una lejanía de perros nos trajo los primeros ruidos 

pueblerinos  No me era posible imaginar Tónichi, nunca ha

bía visto un pueblo grande y me puse a deducir que tendría 

casonas altas y una plaza hermosa, pues era la puerta de la 

sierra, el lejano proveedor de maravillas, el punto de contacto 

con el mundo exterior 

Una hilera de casas de adobe erosionado y un calor des 

conocido sentaron las bases del desencanto  Cuando desem 

bocamos en la calle principal, en rudo desfile de cansancio, 

sentí las primeras miradas extrañas de mi vida  Vi caras que  

no conocía y de pronto me di cuenta de que nunca había estado 

en otro pueblo que no fuera Tarachi y que nunca había visto 

gentes desconocidas  Era otra sensación nueva, no había duda 

de que estaba empezando a descubrir el mundo de afuera  
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Este pueblo estaba acostumbrado a ver bajar hatajos de mulas 

y grupos de vaqueros de la cordillera y hacía mucho que se 

había echado a dormir  Sus calles eran largas y opacas, especie 

de cañadas con ecos de adobe  El sol aquí era diferente, duro, 

violento y había dejado al pueblo sin color  Lo demás lo había 

hecho el viento 

Barro rojo en las patas de los caballos; allí un pueblo car

comido por los elementos y el descuido; más abajo, el río y, 

al otro lado del río, unas casas grandes y altas llamadas La 

Estación y luego un camino de fierro con rumbo descono

cido  El temor y la fascinación dominándolo todo y nuestras 

mentes abiertas absorbiendo aquello con una intensidad que 

lo imprimía en la memoria para siempre 

Nos instalamos en una casa de adobe rojizo con techo muy 

alto y sin ventanas mientras mi padre hacía los arreglos para 

el retorno de los caballos y las mulas con el tío Juan Antonio, 

quien debía encargarse de llevarlas de regreso a la sierra  Días 

más tarde, lo veríamos regresar de nuevo a la montaña, con 

la bondad de siempre en su cara y la despedida en su espalda 

cuando se perdió entre los mezquites camino arriba  Hacer 

todo el viaje de nuevo era algo que yo no podía concebir y 

me quedé sorprendido de la naturalidad con que él lo había 

tomado  Su partida me dejó un sentimiento de desamparo  

No oiríamos ya sus historias durante el resto del camino, ni 

nos acompañaría más su amabilidad protectora de tío y amigo 

y su serena concepción de la amistad y la vida 

Se hablaba mucho del tren, de La Estación y del río  No 

pudimos dormir por el impacto de aquellas conversaciones  

Nos hacíamos preguntas en la oscuridad acerca de si sería 



71

más grande que una casa y, entonces, ¿quién lo movía?, ¿y 

cómo podía correr más que un caballo?, ¿y cuántos hombres 

lo manejaban?, ¿y qué pasaba cuando iba cuesta abajo? La 

explicación que recibí fue sencilla y contundente:

—El tren corre siempre por el llano 

La noche se nos hizo eterna y antes de la madrugada ya 

estábamos de pie esperando el momento  Salimos por media 

calle, encarrerados cuesta abajo y al llegar a la última pen

diente, de pronto, como una serpiente líquida, apareció frente 

a nosotros: el río  Nos dejó sin aliento, pensando en el tren 

nos habíamos olvidado del río suponiendo que sería como 

los demás ríos que conocíamos  Pero este era el Yaqui, un 

río deveras  La sierra juntaba todos sus hilos de agua, luego 

los convertía en arroyos que a su vez se engrosaban en los 

ríos que nosotros conocíamos  Pero lo que no habíamos visto 

jamás era aquel ancho camino líquido, aquella gruesa arteria 

hinchada por la que bajaba la vida desde la cordillera  Y allí 

estaba, reposado e imponente, con una avenida que le habían 

regalado las lluvias lejanas de las montañas  Nunca pensé que 

se pudiera reunir tanta agua y que esta pudiera arrastrarse 

con tal poder  Lo que más me costaba imaginar era la fuerza 

incontenible que aquel torrente arrastraba  ¿Luego deveras 

íbamos a cruzarlo? La sola idea me llenó de terror y por pri

mera vez quise que el viaje nunca hubiera empezado  Añoré 

de pronto la tranquilidad de nuestros pinares y la inofensiva 

transparencia de nuestros arroyos 

Dos días pasaron antes de que los operadores de aquellas 

grandes poleas se atrevieran a lanzar el pango a la corriente  

Cuando calcularon que lo peor de la creciente había pasado, 
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iniciaron su tarea bajo la curiosidad temerosa de nuestra 

mirada  Las poleas rechinaron y allá en el otro lado se escu

chó un estallido de cohete, como señal de que la maniobra 

había comenzado  Nosotros nos forzábamos para divisar el 

pango y cuando logramos distinguirlo, el temor se apoderó de 

nosotros  ¿En eso íbamos a cruzar? ¿En esa pequeñez? ¿Sobre 

esa fragilidad? Paulatinamente vimos cómo crecía al acercarse 

y eso nos consoló  Traía mulas y gente encima y su tamaño 

era considerable  Cuando la corriente del centro del río lo 

jaló bruscamente, hubo sobresalto y varios hombres se unie

ron a los de las cuerdas y poleas  Entonces vi que mi padre se 

les unía y la confianza me llegó de nuevo  Comprendí que él 

había estado allí todo el tiempo y que por tanto nada podría 

pasarnos 

Y fuimos subiendo, uno a uno, lentos, inseguros y con una 

interrogación en los ojos  Luego subieron los mayores y nos 

tomaron de la mano para transmitirnos una seguridad que no 

tenían  Y empezó a moverse lento, lento, haciendo la travesía 

larga, interminable  Pensé mil cosas: que las cuerdas se reven

tarían; que al llegar a medio río, la corriente nos arrastraría; 

que no había pasado antes, pero que esta vez sí pasaría… Mi 

madre se puso el rebozo en la cara y no lo retiró hasta que mi 

padre le tocó suavemente el hombro para avisarle que estába

mos llegando a la otra orilla 

—¡Punta de Fierro! –gritó el panguero 

—¡Estación Punta de Fierro! –repitió, y yo sentí que está

bamos salvados 

Fuimos acomodados en unas bancas largas de madera, 

fijadas contra la pared interior de unas casonas amplias 
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con techos altos de una extraña lámina metálica que llamó 

mucho mi atención  Adentro, se amontonaban las mujeres 

con sus chales oscuros cubriendo sus cabezas y la mitad de 

sus caras  Afuera, los hombres en cuclillas hacían rayas en el 

suelo y platicaban de la creciente del río: que se esperaba otra, 

que el año pasado estuvo mucho más grande, y que no había 

dejado pasar durante ocho días y otras cosas  Yo entraba y 

salía escuchando fragmentos de pláticas de hombres y pláti

cas de mujeres  Estas últimas no me retenían mucho porque 

no me gustaba aquel grupo de medias caras cubiertas  Me 

parecían extrañas aves acechantes que comentaban todo 

en voz baja usando un idioma desconocido  Mi naturaleza 

inquieta me traía de adentro para afuera cuando, de pronto, 

descubrí la vía del tren  Nada me interesó desde entonces, 

toda mi mente se dedicó a explicarme aquello  ¡Qué extraña 

rigidez de metal! ¡Qué frialdad lineal más absoluta! Luego, 

¿este era el camino de fierro? Primero pensé que serviría solo 

para impulsar al tren al principio de su carrera  No era posi

ble que hubiera rieles todo el camino  ¿Cómo iban a seguir 

tan derechos por entre lomas y montes? Además, eso costaría 

demasiado  Nadie me había dicho que el tren corría sobre rie

les, menos que corría todo el tiempo sobre una vía; nadie me 

lo había mencionado siquiera y yo lo encontraba sencillamente 

imposible  Era la segunda gran sorpresa y el primer encuen

tro frontal con la civilización  Sin duda era este el gran día 

Pero lo más sorprendente estaba por ocurrir todavía  Varias 

horas más tarde una columna de humo se divisó a lo lejos  Un 

murmullo se generalizó entre los que iban a ser pasajeros y 

entre los que no iban a ninguna parte  Todos empezaron a 
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moverse, a entrar y salir y a amontonarse cerca de la vía  Los 

que viajaban por primera vez miraban hacia lo lejos con ojos 

disimulados de azoro, esperando la aparición del monstruo  

Los que lo conocían bien, aunque nunca habían viajado en él, 

adoptaban un aire de saberlo todo y daban explicaciones que 

nadie escuchaba  Una agitación, como la que precede a los 

grandes acontecimientos, dominó el ambiente  El cosquilleo 

en las plantas de los pies, la presión concentrada en un punto 

del estómago contraído por la expectación, la mente toda 

llena, toda invadida por una sola idea, con una concentración 

total de interrogante a punto de encontrar respuesta  Fue la 

primera vez que experimenté este sentimiento, y ruego a mi 

naturaleza que nunca me prive de la capacidad de emocio

narme de esa manera 

A cada momento alguien gritaba “ahí viene” como gritaban 

en las carreras de caballos en Tarachi  Luego todos dejaban 

ir su mirada sobre la vía, pero nada aparecía  Y por fin, a 

la vuelta de una loma, se notó un punto negro, moviéndose 

lentamente  Tuve que apretar mi miedo al ver que sin cesar 

aumentaba de tamaño  Una cosa así no podía controlarse a 

voluntad, pensé, mientras se acercaba más y más  ¡Dios, qué 

grande era, y cuánto ruido hacía! ¡Qué portentosa y temible 

fuerza domeñada!

Corrí a una distancia prudente y, con ojos azorados, lo vi 

acercarse a la estación  Como espectáculo estaba bien, pero 

subirse a él, era otra cosa  Decidí que jamás me meterían 

allí y comencé a inventar toda clase de excusas desesperadas, 

incluso traté de persuadir a mi padre de que deberíamos pro
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seguir el camino a caballo  Pensé en el Zambo, en el Zaino y 

en las mulas apacibles, y cuánto los amé en aquel momento 

Un grito de mi padre me devolvió a la realidad y al unirme 

a la familia, encontré que alguien compartía mi pánico  Aris

teo había entrado en un estado incontrolable de histeria y sus 

manitas de tres años se aferraban al cuello de mi madre con 

la angustia de quien va a ser lanzado a un pozo  Mi padre lo 

tomaba en brazos y lo paseaba, pero se cansaba pronto de sus 

chillidos y lo devolvía a mi madre  Debo haber estado por 

hacer lo mismo, porque oí la voz de Trini cerca de mi oído: “no 

chilles, marica, ¿a poco vas a empezar tú también?”  Su con

ciencia inculcada de hermano mayor le había hecho dominar 

su espanto y se sintió en la obligación de ayudar a aplacarnos  

Sentí su apoyo y accedí a subir sin oponer resistencia, pero 

Teo no entendía razones y hubo que subirlo pataleando hasta 

encontrar dónde acomodarnos 

Una calma tensa predominó cuando todos se hubie

ron acomodado en los duros asientos de madera y hubo un 

sentimiento de seguridad momentánea  No era tan terrible 

después de todo, pensé, y me fue dominando la curiosidad 

por observar el vagón donde estábamos  Me atreví a caminar 

hasta la puerta que, abierta, mostraba la entrada del carro 

contiguo donde también había mucha gente  El primer sil

bido de la locomotora me mandó en estampida hasta donde 

estaban mis padres  El encontrón enviado por la máquina me 

hizo estremecer y ocasionó otra vez el pánico de Teo que de 

nuevo dio rienda suelta a sus berridos con el consiguiente 

incomodo de mi madre que miraba a su alrededor con expre

sión de excusa 
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Y comenzó a moverse, a rodar, con aquel ruido de rieles 

que habría de gustarme mucho después y que me recordaría 

siempre aquel momento  Sentí que su movimiento no iba a 

ser tan violento como me lo había imaginado porque el ruido 

se volvió rítmico devolviéndome la calma  Al poco tiempo de 

avanzar me sentí reconfortado y me atreví a mirar por la ven

tana  La sensación de rapidez había desaparecido y tuve una 

impresión nueva al ver las montañas y los árboles pasar en 

oleadas sucesivas  El paisaje cambiaba sin cesar brindándome 

otra experiencia completamente desconocida 
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La llanura

qué paSiva manera de Ser transportado era aquella  Por pri

mera vez me sentí llevado sobre algo que no requería de mi 

participación y que se deslizaba por un camino que no podía 

verse ni sentirse  Las cosas tenían otra dimensión desde allí y 

el paisaje me fue avisando que había salido para siempre de 

mi elemento primario  Las montañas empezaron a convertir

se en cerros negruzcos y aislados y luego en lomas alargadas, 

chatas, sin quiebres ni gracia  Los árboles comenzaron a en

cogerse y a transformarse en chaparral desértico, salpicado de 

extraños cactos largos como dedos gigantescos y espinosos 

extendidos hacia el cielo  Me dijeron que se llamaban pitaha

yas y que cuando se les limpiaba y secaba al sol, su esqueleto 

servía para entretejer muros zarpeados de lodo  No pude en

tender cómo podían hacerse casas con aquellas raras plantas 

hasta meses después cuando tuvimos que levantar nuestra 

primera choza, en el espinudo llano del Valle del Yaqui 

La tierra se extendía cada vez más, dejando ver grandes 

extensiones sin cerros y pensé que estos serían los valles  Más 



80

tarde me di cuenta de que solo eran mesetas y que la verda

dera llanura estaba todavía por llegar 

El camino se hizo monótono en las primeras planicies y yo 

me escapé de vuelta a la sierra en un desdoblamiento propi

ciado por el adormecimiento que producía el rítmico avanzar 

del tren  Y me vi de nuevo cuidando la entrada del corral para 

que los becerros no se juntaran con las vacas; trepando riscos 

con Mamá Rosita para alcanzar los remotos dátiles silvestres; 

secando la palma fina para los sombreros de las aguas, y se me 

hizo realidad otra vez el aullido lejano de los lobos que ponía 

a todos los ranchos en alerta en aquellas noches de invier

nos largos y solitarios  Tac, tactac, de la vía, lomas largas y 

secas… y la noche en que todos los primos dormíamos jun

tos en una de las chozas del rancho del Agua Blanca cuando 

notamos una vela prendida sobre las peñas lisas en medio del 

arroyo  El espanto nos unió a todos y pasamos el resto de la 

noche desafiándonos a un acercamiento a la llamita, hasta 

que esta desapareció con los primeros destellos del alba… 

tac, tactac; llanos secos poblados por millones de cactos 

espinosos, tac, tactac… y las calabazas rellenas de pilonci

llo negro y cocinadas en cuevitas abiertas en las paredes de 

barro del recodo del arroyo; ¡cómo costaba trabajo y pacien

cia conseguir que no se escapara el vapor y que no se apagaran 

los leños que calentaban, por abajo, esas cavidades! ¡qué olor 

cuando las sacábamos y las abríamos en dos, para darnos un 

banquete! y el robo de una de ellas, achacado al espíritu de la 

vela… tac, tactac, el tren; gente con cara de incertidumbre 

bajando de sus floridas montañas para internarse en esta lla

nura hostil y caliente e ir a parar a los apiñamientos de chozas 
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nómadas a las orillas de Cajeme o de Hermosillo… tac, tac

tac, el tren; y los baños en las Pilas Huecas del remanso de 

Tecorida con el agua fresca de las peñas y la libertad desnuda 

de la inocencia… tac, tactac; familias sin destino fijo con su 

equipaje de miserias a cuestas y sus esperanzas tímidamente 

escondidas, tac, tactac… ; y los panales enquistados en los 

relices esperando nuestro descubrimiento; los jabalíes feroces 

en rebaño de peligro siendo perseguidos por el tío Ubaldo 

carabina en mano; los encuentros entre un grupo de vacas 

protegiendo en círculo a sus crías del ataque de los lobos que 

a veces perecían en los cuernos bravos y nobles del Chispo; 

la diversión exaltada cuando se escuchaba el primer desafío 

en el bramido lejano del Mascarillo que venía a disputarle el 

corral al Colorado; su acercamiento, anunciando a mugidos 

furiosos el espectáculo del enfrentamiento  Y era un correr 

hacia los corrales y un trepar a los madroños para presenciar 

el encuentro  Se acercaban, se acercaban, hasta que viéndose 

uno al otro de frente, se lanzaban a un encontronazo des

comunal  Y comenzaba el crujir de cercas y el atropello de 

vacas y de todo lo que hubiera al paso  A veces se acercaban 

peligrosamente a las chozas y había que intervenir a grito par

tido para alejarlos  Hasta que el cansancio los vencía y el más 

fuerte daba un último encontronazo y el otro volteaba por fin 

el cuerpo hacia el rumbo contrario dejándole una victoria de 

harén corralero  No había nunca lucha a muerte entre aque

llas moles de nobleza, bastaba que uno se alejara del campo 

de batalla para que esta terminara  Así marcaban su territorio 

y este era raras veces disputado  Era el estado original que iba 

quedándose atrás…



82

—¡Estación Corral! –gritó el conductor  —¡Estación 

Corral, se acaba el camino! –repitió, y me trajo de golpe a 

la realidad  A partir de entonces, nuestras realidades se iban  

a ver salpicadas constantemente por aquellos escapes retros

pectivos hacia la sierra  Serían nuestro único respiro en medio 

de aquel valle de hostilidad en que nos estábamos internando  

A tal grado serían reconfortantes que cuando se viera a un 

paisano meditabundo y quieto se diría que había que dejarlo 

tranquilo porque “estaba en la sierra” 

Unas cuantas casas de adobe blancuzco regadas sin orden 

en el llano; mestizos y yaquis vendiendo naderías y una 

casona de madera a orillas de la vía, era la famosa Estación 

Corral  Tendríamos que permanecer allí por horas antes de 

que pasara “el rápido” que nos llevaría a Cajeme  Un desorden 

ruidoso siguió a la parada: mujeres cargando un niño y arras

trando a otro de la mano; hombres bajando bultos y huacales; 

vendedores gritones de aguas frescas y hatos de burros apa

rejados esperando la carga  Atravesamos aquella maraña para 

ir a comer a la casa de Emilio Gámez, originario de Tarachi, 

que había abierto una tienda de abarrotes en aquella estación  

Había sido uno de los primeros que salieran de la sierra y su 

tesón le había hecho encontrar ya un lugar para establecerse 

No todos los que habíamos bajado en Corral subiríamos 

al rápido cuyo paso era inminente  Muchos seguirían hacia 

el norte y muchos más se quedarían para buscar trabajo en 

la presa del Oviáchic que estaba en construcción muy cerca 

de allí y cuyo destino era domar al río “más río” del estado 

y derramar después un sistema vascular de canales de irriga

ción por el polvoriento y desértico valle 
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De nuevo en la vía, pero esta vez la rapidez nos haría llegar 

a nuestro destino esa misma tarde  Este tren tenía viejos sillo

nes acojinados que me parecieron el más refinado de los lujos  

Sus conductores vestían uniforme azul y una gorra elegante 

que paseaban orgullosos por más de doce carros de pasajeros  

Esto era una enormidad que me hizo sentir simpatía por los 

tres destartalados vagones que nos recogieron a las puertas de 

la sierra 

Dio varias leves curvas antes de enfilarse derecho a la lla

nura  Cuando miramos por la ventana del poniente se nos 

resbaló la vista hasta el horizonte 

Y aquello no me cupo en la imaginación: un mundo entero 

sin montañas, una lejanía sin fin cubierta solo por chaparral 

espinoso, y un cielo amarillo y sin contornos  Sobre todo ese 

cielo, ¡cómo había cielo! La mayor parte de lo que se veía era 

cielo y por abajo se le pegaba una extensión interminable, 

lisa, para confundirse ambas en la lejanía  Horas más tarde 

vería el primer crepúsculo de esas tierras y quedaría inmerso 

en una cascada de cobres 
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Cajeme

—caJeme, caJeme –empezaron a murmurar por todas partes 

antes de que el conductor lo anunciara  Yo forzaba la vista sin 

poder distinguir nada, hasta que empecé a notar dos vías y un 

alto terraplén que partía en dos un grupo de casas de techos 

planos de tierra  A un lado se iban aproximando unas largas 

hileras de grandes construcciones con altos techos de lámina, 

y luego, edificios cuadrados con enormes ventanas de vidrio 

que llegaban hasta el suelo  Más adelante, casas pintadas con 

azules intensos y tejados rojizos con jardines y árboles recor

tados en bola  Al otro lado de la vía, hileras de casas bajas 

divididas por anchísimas calles de tierra se extendían hasta 

extinguirse en el llano  Era como si hubieran puesto varios 

pueblos juntos en uno grande  Supe luego que aquello era el 

Plano Oriente y que allí vivían los pobres  Pronto llegamos a 

unas casonas grandes donde había mucha gente y, abajo, es

tacionadas en fila, un grupo de máquinas amarillas y azules. 

Cuando vi que se movían y salían con gran rapidez en todas 

direcciones, encontré de pronto la respuesta  Entonces, ¿esos 

eran los automóviles? Me quedé asombrado viendo que se 
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movían por sí mismos y me encantaron sus formas y colores  

Qué bellos eran, y qué ágiles  No pude separar la mirada de 

ellos hasta que el último encontrón en los vagones paró por 

completo el tren. Tanto se me había fijado la atención en 

los autos, que el tumulto de la llegada me pasó inadvertido  

Cuando volví en mí, mi padre pedía ayuda para cargar los 

bultos  Entusiasmado acudí al llamado y pronto nos vimos 

adentro de una de aquellas extrañas maravillas  Yo iba exta

siado y no me di cuenta de que se abría paso entre el lodo 

de las calles del Plano Oriente y, demasiado pronto para mí, 

llegábamos a una casita de adobe donde pararíamos mientras 

llegaba el día de irnos a fundar un pueblo en medio del in

trincado chaparral del interior del valle 

Al día siguiente salí a conocer aquel nuevo mundo, bus

cando alguna gracia en aquellas calles anchas y rectas que la 

lluvia del día anterior había convertido en un atolladero de 

lodo líquido y resbaloso  Empecé a preguntarme si no había 

podido ser todo un gran equívoco  Luego, ¿esto era la ciu

dad?, ¿esto era el rico Cajeme? Fuera de los automóviles no 

había visto nada más que estuviera a la altura de mis expecta

tivas  Este llano cubierto de casas y este lodazal no podía ser 

el lugar del que tanto se hablaba  ¿Qué era lo que nos había 

traído aquí entonces? A nosotros que habíamos cruzado toda 

una sucesión de cordilleras, ¿qué nos empujó hacia esto?, ¿y 

a todos los demás, que por decenas estaban bajando de la sie

rra? No era posible que no supieran lo que les esperaba  Me 

estuve acosando con estas preguntas por algún tiempo hasta 

que llegó la noticia de que pronto nos iríamos al interior del 

valle a fundar un pueblo nuevo 
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Mientras tanto, todos los días oía hablar del centro de la 

ciudad y me la pasaba en acecho de una oportunidad para ir 

a conocerlo  Y un día lo logré 

Me costó más trabajo todavía aceptar que allí nada había 

que se pareciera a las fantasías que yo me había hecho sobre 

la ciudad  Me había inventado un montón de maravillas y 

estas habían empezado a confirmarse cuando vi los auto

móviles, pero lo demás ni siquiera por asomo respondía a lo 

imaginado  Era una ciudad chata, con edificios cuadrados 

que parecían cajones volteados boca abajo y aventanados de 

manera provisional, como trampas de pájaros  Cuadros gran

des que albergaban tiendas de un tamaño que me pareció 

descomunal  Vidrios de aparadores que exhibían máquinas 

agrícolas que me parecían el colmo de la complicación y que, 

sin embargo, tenían nombres familiares como arados, trilla

doras y sembradoras, aunque era imposible asociarlas con esas 

actividades que siempre relacioné con las yuntas y los hom

bres  Las calles eran todavía más anchas que las del Plano 

Oriente y por ellas podía verse de un lado al otro de la ciu

dad  Era definitivamente una población que desde en medio 

del llano desafiaba los elementos de una costa caliente y no 

domeñada todavía  Un inmenso cajón invertido, hecho de 

cemento con pilares desnudos por dentro, servía de mercado  

Estaba repleto de una variedad de productos agrícolas para 

mí desconocida  Y por primera vez escuché la palabra parcela 

y la palabra irrigación, que después serían las más importan

tes de nuestro lenguaje  Ese día conocí también los camiones 

de carga y, por primera vez, me fabriqué uno con trozos de 

madera al regresar a casa 
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Me explicaron luego que otras ciudades tenían bonitos 

edificios de cantera y de piedra trabajada y muchas cosas 

bonitas que Cajeme no tenía todavía porque era ciudad nueva 

y que más tarde también tendría calles pavimentadas donde 

no habría lodo nunca, por más que lloviera  Eso me tenía sin 

cuidado porque yo no sabía lo que era el pavimento, pero lo 

que sí me parecía extraño era lo del lodo 

¿Cómo era posible que no se hiciera lodo con la lluvia?, 

¿todo encementado como el piso de las tiendas? Eso era 

demasiado  Por eso, años más tarde, cuando se pavimentó la 

primera calle de lo que entonces se llamaría Ciudad Obre

gón, todos vinimos del pueblo para contemplar tal hazaña y 

ver cómo los carros se deslizaban serenito sobre aquella capa 

tersa y anchurosa 

Aquella ciudad parecía haber sido hecha sobre una enorme 

mesa de cocina donde no cabía ningún obstáculo que des

viara sus rayas, ni vueltas, ni dudas sobre la intención lineal  

Más parecía un implante provisional para una bonanza pasa

jera como la de los minerales, que el centro de un emporio 

agrícola permanente 

Mientras llegaba la colonización del valle, los menores 

empezamos a ser reunidos bajo un galerón de lámina y pues

tos al cuidado de un joven maestro recién habilitado que nos 

explicó que la primera gran repartición de tierras había sido 

hecha en el valle hacía pocos años y que un gran canal traía 

las aguas desde la lejana presa de la Angostura, situada en el 

norte del estado en medio de la sierra  Dijo también que las 

mejores tierras se las habían dado a las familias del valle, a 

los funcionarios del gobierno y a unos cuantos ingenieros, y 
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que las más lejanas y enmontadas eran para los colonos; que 

por eso había que fundar un pueblo en medio valle y mandar 

a los recién llegados para allá  Esos seríamos los que desafia

ríamos el intrincado espinero; los que andaríamos descalzos 

sobre una tierra ardiente entre serpientes venenosas y alima

ñas incontables; los que quemaríamos amontonamientos de 

cactos al rayo de un sol de cincuenta grados  Tendríamos, 

por años, que alimentarnos con iguanas y tomar líquido de 

cactos, atormentados por la sed  Seríamos pasto de millones 

de persistentes mosquitos y tragaríamos toneladas de aquel 

polvo penetrante, caliente como rescoldo y blanco como un 

montón de harina donde se hundirían nuestros pies descal

zos  El maestro lo había sufrido ya, y no quería que los que 

iban para allá, por más jóvenes que fueran, se engañaran con 

los relatos de los mayores que, atraídos por la posibilidad de 

conseguir un pedazo de tierra, se matarían trabajando por 

largos años compitiendo con las alimañas por un refugio  

sombreado 

Pero a eso habíamos venido y no había retorno posible  

Mi padre enfrentó la situación con su decisión irrevocable y 

se lanzó desafiante ante aquella vida y un día regresó blanco 

de polvo y transido de cansancio a anunciarnos que la choza 

estaba construida en el pueblo recién fundado en medio del 

espeso monte desértico, donde ya habían sido distribuidas las 

primeras parcelas a los que habían trabajado en la construc

ción de la presa de la Angostura 

No dijo más, vencido por la fatiga se derrumbó hasta el 

día siguiente cuando llegó el decrépito camión de la sociedad 

agrícola a recogernos  Y cupo todo en la mitad del camión  Yo 
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me acomodé encima de un montón de colchas y tarimas para 

ir viendo el camino y para curiosear la ciudad mientras salía

mos  Este pueblo grande tenía además unos impresionantes 

edificios ciegos donde se almacenaba el arroz que empezaba 

a crecer en grandes cantidades en la parte desmontada de las 

parcelas  El maestro nos había dicho que estas tenían que 

inundarse por un tiempo y entonces el agua se calentaba con 

el sol produciendo un vapor que hacía doble el calor para los 

regadores que, pala en mano, pasaban el líquido de melga 

en melga hasta que el arroz maduraba  “Rayos queman

tes por arriba; vapor de vaho caliente por abajo”, nos había  

confirmado 

El camión se internó en una brecha recta abierta como 

tajo en el monte tupido de mezquites, cactos y pitahayas  El 

paso de los camiones había formado una espesa capa de polvo 

ardiente en la que se hundían las llantas provocando polva

redas visibles a kilómetros como nubes blanquísimas que se 

colaban hasta el fondo de los pulmones  Tal vez lo más terri

ble de aquel polvo era su calor, que podía sentirse penetrar 

en los pulmones mientras el aire llameante y el sol nos acosa

ban por fuera  Esto era algo nunca imaginado por los blandos 

sierreños acostumbrados a los climas frescos de las monta

ñas  Jamás sospechamos que pudiera existir un calor así en 

ninguna parte  Luego nos dijeron que aquello no era sino un 

avance de un verano que todavía no entraba y que duraría 

más de medio año  Antes vendrían los vientos de junio, con 

sus implacables tormentas de polvo que podrían verse horas 

antes cubriendo el cielo poco a poco, hasta llegar con toda su 
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violencia caliente y obligarnos a pasar horas de encierro sofo

cante en las chozas o dentro de los camiones 

Nunca imaginamos que aquello nos esperara y horas des

pués pasábamos un canal que marcaba los límites del pedazo 

de monte que había sido destinado para el pueblo  Llegamos 

ya de tarde cuando el sol daba un poco de descanso y penetra

mos con gran dificultad por brechas a medio desmontar hasta 

llegar a una choza perdida entre el chaparral que sería nues

tro hogar definitivo  Tenía un cuartito hecho de una mezcla 

de lodo y pitahaya seca, otro de adobe y uno más grande de 

madera donde mi padre había fabricado un tosco mostrador 

de tablas sin cepillar y unos estantes donde había colocado 

unas latas y algunos víveres  Me alegré al ver que él no había 

abandonado su viejo sueño de parar de nuevo una tienda de 

abarrotes como aquella que había tenido en la sierra antes 

de la caída del Mineral  Pero también me pregunté a quién 

podría vender mercancía allí donde solo se adivinaban tres 

chozas perdidas en el monte  Más adelante iría descubriendo 

poco a poco más viviendas y nuevos colonos irían llegando a 

establecerse  Por lo pronto tendríamos una fuente de sustento 

y el luchador indomable de mi padre podría complementarse 

con otros trabajos para la subsistencia de su creciente familia  

Ese mismo mes nació nuestro sexto hermano y muchos más 

vendrían más tarde 

Mi padre no dejaba de sorprenderme: ¿qué apremiante 

necesidad lo había lanzado a esta terrible aventura sin contar 

siquiera con la mínima seguridad de encontrar una manera de 

sobrevivir?, ¿qué carencias podían ser más grandes que estas y 

qué incertidumbre peor que la de este valle terrible?, ¿cómo 
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enfrentar esta cruel naturaleza que se negaba con toda la 

fuerza de sus elementos a dar al hombre el más mínimo cuar

tel en su lucha?, ¡cuánto valor se necesitaba y cuánta miseria! 

Y es que él tenía mucho de ambos: una pobreza ancestral 

empujaba desde atrás; un sueño dorado de poseer un pedazo 

de tierra jalaba de adelante y un corazón valeroso bombeaba 

desde adentro 

Él solo tenía veintiocho años entonces 
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Un páramo desértico

eStaba cLaro que no habría paSo atrás y que había que en

frentarse con aquella inclemencia con toda decisión  Esto lo 

entendieron los colonizadores desde el principio y no hubo 

la menor queja entre aquellos hombres de nervios duros y 

almas blandas  La mayor parte había llegado como colonos 

dotados ya de una parcela y se habían organizado en socieda

des agrícolas a las que habían dado el nombre de sus lugares 

de origen en un melancólico homenaje a sus lejanos pueblos  

Estas sociedades les habían permitido comprar a crédito un 

camión de carga y un tractor por cada treinta socios y con 

eso se lanzarían a iniciar el desmonte de las parcelas teniendo 

como único equipo las hachas y los talachos 

Y lo que siguió fue un enfrentamiento mortal  Aquello no 

era sino un páramo desértico salpicado de chaparral espinoso 

que consumía hombres y bestias de carga sin piedad  Cada 

hectárea exigía tres meses de trabajo empecinado porque 

había que arrancar los mezquites desde la raíz y tumbar las 

pitahayas echándose a correr después de cada hachazo para 

no ser alcanzados por las espinas que saltaban como avispas al 
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impacto  La intrincada maraña de cactos de todas las especies 

imaginables se prendía en sus ropas rasgadas para hundirse en 

sus carnes escasas  ¡Cuántas veces nuestras azoradas infancias 

presenciaron aquellas estampidas de apuro para auxiliar a 

quien había sido mordido por una cascabel! Parecía que todos 

los reptiles de veneno habían elegido el valle para reprodu

cirse y no hubo alimaña ponzoñosa que no quisiera competir 

con las demás en su guerra defensiva contra el hombre 

Yo los veía llegar a la tienda para llevar su arroba de harina 

y su bolsita de café para una semana y pensaba que era una 

suerte que mi padre no era colono de los dotados de tie

rra y no tendría que verlo con los ojos desorbitados, la boca 

reseca y los labios partidos, o retorciéndose de dolor durante 

las extracciones de las espinas con punta de gancho  Él no 

será uno de los “espinados” ni de los “picados”, pensaba yo, y 

no sabía que ese era precisamente su objetivo y que nada de 

eso le importaría cuando estuviera desmontando su propia  

parcela 

La casa más próxima se encontraba a medio kilómetro y 

camino al canal de donde debíamos acarrear agua todos los 

días en una palanca de la que colgaban dos botes de veinte 

litros y que nos tenía los hombros llagados  Más tarde haríamos 

una pequeña carreta en la que podían traerse cuatro gran

des latas  En esa casa vivían los Rascón, parientes nuestros, 

que además serían los primeros amigos que encontráramos 

entre aquel mar de cactos  Ellos habían llegado primero que 

nosotros y fue una fortuna poder contar con compañeros de 

juego que luego nos enseñaron a fabricar tractores de pita

haya y jaulas para atrapar perdices y pericos  Tendríamos 
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también, desde entonces, con quien compartir las correrías 

por el monte y con quien empezar nuestra instrucción prima

ria  Más tarde aprenderíamos juntos a leer bajo un mezquite 

ralo, sobre troncos calcinados, y gracias a la inquebrantable 

decisión de la maestra Consuelo que hacía esfuerzos heroicos 

por alfabetizar a los pequeños rapaces de la aldea 

Los desmontadores seguían tercos en su ruda tarea y 

cuando el crédito se les acababa tenían que alternar su tra

bajo y entrarle al desazolve de canales para poder ganar unos 

cuantos jornales que les permitieran seguir en el empeño de 

limpiar sus tierras  Este trabajo debía hacerse con el lodo a las 

rodillas para sacar palada por palada el azolve, y completar el 

tramo que les era fijado para cada día  Era común verlos en las 

tardes, todavía encorvados por la posición del día, extender 

sus lonas para dormir y caer rendidos para amanecer abota

gados por las picaduras de implacables oleadas de mosquitos  

Platicaban de caballos que, habiendo quedado heridos a la 

orilla de un canal, perecían en una sola noche succionados 

por millones de aquellas pequeñas agujas aladas 

El desmonte continuaba y las grandes quemazones de los 

amontonamientos empezaron a calentar más el clima  Los 

cactos y las pitahayas que no se quemaban por estar todavía 

verdes, eran apilados en largos montones que serían quema

dos al año siguiente  A esto y al destronque se le llamaba 

relimpia y tenía que hacerse con la ayuda de tiros de mulas  

Luego entraría el tractor y aflojaría la tierra reseca por pri

mera vez y al año siguiente habría parcelas sembradas de 

arroz y la primera cosecha daría a la cara de los colonos una 

expresión iluminada 
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La lucha por la tierra

—hoY hicimoS La SoLicitud –dijo exaltado mi padre al  

llegar esa tarde–  Ya elegimos la comisión que va a ir a la ca

pital a empezar los trámites  El representante del Agrario nos 

dio su firma y todos cooperarán para el viaje. ¡Esta vez sí hay 

esperanzas, vieja! ¡Ahora sí se viene deveras!

Hasta entonces me di cuenta para qué había formado mi 

padre aquel grupito de hombres que se reunían, dos veces a 

la semana, debajo del gran mezquite del patio  Siempre pensé 

que se juntaban para jugar baraja o para platicar simplemente 

y no me había enterado de que su naturaleza de luchador 

innato y su terca esperanza lo habían llevado a convencer uno 

por uno a este grupo de desheredados, hasta crear un núcleo 

formal de aspirantes a un pedazo de desierto 

—Trái esa idea clavada en la cabeza desde hace mucho y 

no ha habido poder humano que se la saque –dijo mi madre, 

con una expresión de alegría en el rostro y ocultamente orgu

llosa de lo que él había logrado  Aquel puñado de luchadores 

ennegrecidos por el sol, que más parecían interrogaciones 

andantes, lo habían elegido como su “socio delegado”, aun
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que él sabía que solo sería socio de algo tan vago como una  

esperanza 

La enfermedad de una de nuestras hermanas pequeñas 

no permitió que él encabezara la comisión que partía con 

un rollito de papeles donde todos habían estampado sus 

nombres o sus huellas digitales  Y partió aquel grupo enfun

dado en chamarras de mezclilla recién lavadas y cargando la 

mirada de ansiedad de todos sobre sus espaldas  Iban hacia 

una lejanía inconcebible  Tendrían que viajar dos mil kilóme

tros cruzando una costa de once ríos, un trópico lujurioso, 

tres cadenas de montañas y una alta planicie extendida  Todo 

sobre un tren que avanzaría por días en vez de por horas  

Penarían en un vagón de segunda sobre duras bancas de 

madera pelada hasta llegar a la capital; “a la gran repartidora 

de injusticias que desde allá esparce desigualdad por todo 

este inmenso país”, nos dijo la maestra Consuelo muy pensa

tiva, y nosotros nos miramos unos a otros 

—¡Carta de los de México! –gritaba alguno de los del grupo 

cuando llegaban noticias de los remotos gestores y todos se 

reunían a leer ansiosos 

—¿Qué hay?

—Pos nada, es que no sé ler 

—Anda pásasela al Álvaro Díaz, pronto 

—¿Qué pasa, Álvaro, qué dicen?

—Pues, carajo, que los pobres se quedaron ya sin dinero 

y piden ayuda, tendremos que juntar otra vez algo que man

darles 

—Pero, y… lo de las tierras, ¿hay nuevas?
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—Pues, que por fin les recibieron la solicitud, pero que les 

dijeron que tienen que esperar todavía más porque la van a 

estudiar 

—¿Pero nos irán a hacer caso?

—No sé, hombre, nadie sabe, esas son cosas que se resuel

ven allá en lo alto y además hay muchos grupos solicitando 

Y volvían a enviar un dinero arrancado de su escasez  Pasa

ban entre sí la lista de la esperanza y mi padre tenía que 

luchar de nuevo para que no perdieran la fe 

—Te invito a comer tortillas rellenas de fe, Juvencio  

–decían algunos desanimados, y él tenía que infundir la uni

dad siendo siempre el primero en afrontar sacrificios 

Otra carta y más noticias sobre una espera sin fin, sobre 

más dinero que había que enviar porque “hay que dar mor

dida para todo: al de la oficialía de partes que exige mordida 

para sellar la solicitud; al que la pasa a la siguiente mesa; al 

que la pone en el escritorio del jefe de sección; al que esto y al 

que el otro  ¡Ah, y si no, la pondrán debajo de las demás soli

citudes y nunca llegará a firma para que se inicie el estudio! 

El jefe de la mesa también exige mordida para pasarla a selec

ción y para ponerle el sello de revisada  Y luego el director 

de sección, y de este para arriba empiezan a los que hay que 

darles de a de veras, porque no se van a conformar con unos 

cuantos centavos como los de abajo… y así sigue el ‘vénganse 

el lunes’, ‘dense una vuelta la otra semana’, ‘vénganse el mes 

entrante, porque el jefe no va a firmar hasta que pasen las 

fiestas patrias porque tiene que asistir a varios actos cívicos 

de mucha importancia donde se rendirá homenaje a los pos

tulados de nuestra revolución’”, terminaba la carta 
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Y un mal día, atosigados por el hambre y por la soledad, 

volvieron con el alma enrollada en telarañas y la paciencia 

carcomida por una espera capaz de producir rabia  Casi no 

podían dar la cara al grupo para no tener que transmitir la 

desolación y la desesperanza  Pero tuvieron que reunirse y 

compartir su amargura 

—¿Y qué vamos a hacer ahora? –dijo Filomeno Ocaña 

—Pos seguir como estamos –contestó José Tapia–, siempre 

jodidos 
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Una decisión hecha

pero Su determinación era de las irrevocables y pedía lo mis

mo de los demás, aunque se impacientara con algunos  Mu

chos desertaron del grupo y entonces a él se le ocurrió reunir 

varios grupos y hacer una solicitud conjunta 

Fue así como la Colonia Magnus inició una existencia teó

rica dividida en seis sociedades de agricultores sin tierras  “La 

podredumbre burocrática les reservaba todavía siete años 

más de frustraciones y de sacrificios sin nombre”, relataría el 

maestro Egurrola mucho después 

Pero el ánimo se había levantado de nuevo y esta vez 

empujarían con más energía a las autoridades agrarias locales 

—Que se esperen a que esté terminada la presa del Oviá

chic –les respondieron, y muchos tuvieron que irse a esa 

construcción para conseguir trabajo, mientras que los más 

tercos se quedarían en la Colonia Irrigación, sudando su 

miseria en los desmontes y azolvando su ánimo en una frus

tración desesperanzada 

Pero una cortina de cien metros de alto y más de un kiló

metro de largo, que formaría un lago artificial que se iba a 
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extender a una distancia que iría más allá del alcance de la 

vista, no se construía en un año, ni en dos  Mi padre lo sabía 

y decidió que debía continuar la lucha para que las esperanzas 

fueran creciendo junto con la presa  Era una ilusión lateral y 

paralela que nada aseguraba, pero él tuvo la terquedad sufi

ciente como para convencer al grupo de que había que seguir 

insistiendo, sin aflojar ni un momento  Fue por eso que se 

reorganizaron las nuevas comisiones para ir a la centrocapital 

y que persistieron en su intento con la tenacidad de quien se 

juega la vida en la derrota 

Para entonces, los antiguos colonos ya habían limpiado sus 

tierras y habían producido las primeras cosechas  El pueblo 

contaba ya con manchones desmontados donde se planeaba 

construir una escuela y arreglar un campo deportivo  Los 

arrozales empezaban a llenar las bodegas de Cajeme y gran

des apilamientos de paja proliferaban por las parcelas como 

enormes monumentos redondos y blandos hechos en honor al 

trabajo y en favor de nuestros juegos 

El desmonte del pueblo había quedado relegado como si 

las fuerzas se hubieran agotado en asegurar la superviven

cia desmontando solo lo que iba a sembrarse  Por eso aquello 

era un tupido chaparral salpicado de chozas  Las noches de 

verano eran un interminable manoteo contra los mosquitos 

que acompasaban su persistencia con un zumbidito lánguido 

e intermitente  Pero las noches de octubre eran una invita

ción enlunada y entonces todos se sentaban bajo las ramadas 

a platicar y a escuchar los ruidos que poblaban la oscuridad  

Los tecolotes dialogaban entre sí con su llamado de barítonos 

nocturnos  Nosotros hacíamos apuestas sobre cuáles de aque
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llos innumerables llamados serían humanos, ya que se decía 

que los brujos yaquis y mayos andaban de noche por el monte 

comunicándose con ese mismo graznido  Habíamos oído de 

un brujo muy viejo que solía platicar con los animales y que 

tenía una serpiente que lo seguía por todas partes  Lo habían 

oído hablarle con cariño y habían visto cómo le obedecía 

mansamente  Contaban que una vez se internó en la soledad 

del espeso pitahayal por varios días y no regresó hasta que 

trajo tras de él, como un manso cordero, a un enorme toro 

salvaje escapado de los corrales del rancho de Basiabampo 

que no habían podido lazar los más afamados vaqueros de la 

región  Entre los cerros negruzcos y lejanos que se divisaban 

hacia el rumbo de Álamos, tenía una cueva de la que se con

taban cosas extrañas  Los que se habían atrevido a acercarse 

a la entrada, habían oído el tropel de una manada de potros 

en estampida  Moroyoqui había tenido el valor de no echarse 

a correr sino de untarse a la pared de la cueva con la inten

ción de ver pasar aquello  Entonces pudo oír cómo el tropel 

se acercaba hasta pasar invisible frente a él y perderse en la 

llanura seca sin dejar el menor rastro ni levantar el más leve 

polvo  Entonces, espantado, emprendió la carrera solo para 

ser arrollado por una segunda multitud de pezuñas etéreas  

Decían que había quedado vivo, pero que desde entonces se 

le oían ruidos en la cabeza y que tenía que dormir de día 

porque de noche le perturbaban las conversaciones de los 

coyotes  Esto último me parecía más posible porque el monte 

hervía de esos animales que merodeaban en grandes manadas 

y armaban algarabías nocturnas con sus lastimeros aullidos 

colectivos 
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Pero el recuerdo anhelante de la sierra encontraba siempre 

su camino a nuestras mentes y era en esas noches que el imán 

irresistible de la montaña nos arrastraba hacia un pasado de 

cordillera ondulante, de encinar cimbreador y de pinar olo

roso  Entonces dejábamos escapar la imaginación y los aullidos 

de los coyotes se convertían en los de los lobos amenazantes 

de la sierra y traían tras de sí el rastro evocador de aquellas 

manadas que asolaban los corrales durante las noches neva

das  Supe así que mi tío Roberto había pasado una angustiosa 

noche en vela arriba de un encino rodeado por una jauría 

de feroces atacantes que no cesaron en su asedio hasta que 

hubieron devorado su caballo y destrozado su perro  Eran 

las fieras más temidas de la sierra por tener fama de ser las 

únicas que mataban por matar; los enemigos implacables 

de los ranchos boscosos que solo podían ser resistidos por 

los caballos briosos y los toros grandes enarcados en círculo  

defensivo alrededor de los corrales repletos de becerros 

Estos escapes imaginarios llegaron a ser nuestro único 

placer en aquel valle de realidades duras e inmediatas  Eran 

como “remansos de pasado para los que nunca pensaron que 

amaban tanto la sierra”, comentaba seguido mi madre 

Mientras tanto, aquella realidad con su contundente pre

sencia nos obligaba a rentablar la lucha para sobrevivir  Mi 

padre había reanudado su batallar con el grupo y nuevas 

comisiones iban y venían consumiendo los ínfimos recursos 

de los ungidos al trabajo  El chaparral sediento se salpicaba 

más de chozas y un extraño pueblo de anchas brechas iba 

tomando forma  Por entre el mezquital podía distinguirse 

ya la estructura blanca y alargada de una escuela rural y un 
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nuevo elemento vino a distraer las noches de brujos y búhos: 

había llegado el cine 

Una tarde dorada, cuando el llano estaba todo bañado de 

horizonte, se oyó entre los mezquites el desconocido ruido 

de un magnavoz  El llamado se esparció por todo el caserío 

convirtiendo un rumor antiguo en realidad  Una estructura 

de madera delgada sosteniendo una endeble pared de peta

tes rígidos y gruesos; una empalizada tensa soportando una 

caseta de madera donde se distinguían dos pequeñas ventanas 

y enfrente una gran sábana blanca jalada por cuatro cuerdas 

en sus esquinas, era el nuevo portento que ocuparía desde 

entonces las noches del pueblo  No hubo padre de familia 

esa tarde que no recibiera la demanda suplicante de sus hijos 

por un peso para entrar a la primera función de aquella nove

dad sobrecogedora  Apenas encendieron el gran foco de la 

entrada, una nube de insectos se apoderó de la luz  Un viejo 

motor de ruido cavernoso, como pulmón de minero, prometía 

ya la nueva maravilla, mientras que la multitud arremolinada 

en el llano permanecía expectante  Llegó el gran momento 

y el zumbido discontinuo del proyector comenzó a lanzar 

las primeras imágenes a la sábana  Varias escenas desfilaron 

rápidas y luminosas por unos minutos antes de que el ruido 

discontinuo se parara y el zumbido cavernoso empezara de 

nuevo  Se volvió a prender el gran foco y todos nos miramos 

desconcertados  El sonido no había acompañado a la imagen 

y había que empezar de nuevo  Entonces pregunté intrigado 

—¿cuál sonido?
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—¿Cómo que cuál sonido?, pues el de las voces, menso 

–me dijo Martín–  El de las voces de los que se ven en la pan

talla  ¿A poco no sabes que hablan? –repitió 

—Igual que habla tu abuela que es muda, pendejo –le con

testé ofendido por la burla de querer hacerme creer tal cosa 

Un grito silvestre nos sacó del pleito y la imagen de Tarzán 

se deslizó furtiva por entre animales salvajes y lianas aéreas  

Y luego habló y los negros le contestaron y el pleito entre 

Martín y yo se acabó haciéndonos para siempre admiradores 

y émulos de aquel héroe selvático 

Aquella caravana de películas raídas regresaría cada tempo

rada de cosecha y se convertiría en el símbolo de la diversión 

y en un proveedor ambulante de imágenes y fantasías; ciu

dades lejanas llenas de autos y movimiento; aventuras de 

héroes piratescos; magueyes puntiagudos dibujándose contra 

el cielo al lado de una silueta de charro que se deslizaba por 

un horizonte dramático  Allí empezaron nuestros primeros 

“yo quisiera ser como…” y nuestras tiernas personalidades 

comenzaron a recibir la superimposición de las personalidades 

ajenas  Allí empezaron a deslindarse los Pedros Armendáriz, 

los Jorges Negrete, los Tarzanes y los vaqueros solitarios de 

unas llanuras muy parecidas a las nuestras  Después de algún 

tiempo, aprendí a distinguir solo con mirarlos quién era un 

Pedro o un Jorge o un Garicúper o un Gregoripé  Nuestros jue

gos empezaron entonces a convertirse en bandos de charros 

y vaqueros y empezamos a relegar los carritos de pitahaya, 

las construcciones de ramas y las trampas de codornices en 

el monte 
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Un año más tarde, celebrábamos la noticia de la inaugura

ción de un cine permanente en el pueblo: una impresionante 

estructura de petate y madera, que rivalizaba con el tamaño 

de la escuela, se había levantado entre los mezquites 

Cosas más grandes pasarían todavía, y un día memorable 

llegaron en procesión cuatro enormes carros pintarrajeados, 

levantando nubes de polvo y de admiración por las anchas 

brechas del pueblo: ¡Era un circo, un circo, un circo!…

—¿Y qué es un circo? –pregunté 

Y me explicaron que era un cargamento de maravillas y 

que además de enanos, conoceríamos “en persona” a las fieras 

que habíamos visto en el cine 

Pero aquellos flacos cirqueros no lograron provocar sino 

lástima y problemas  Una de las más infortunadas de todas 

sus noches infortunadas de debut, una famélica leona escapó 

de su jaula en plena función y el tropel que ocasionó hizo 

que las bailantes galerías se vinieran abajo, repletas de gente  

El pobre animal salió despavorido por el griterío y se per

dió en la oscuridad de las calles  Lograron apresarla de nuevo 

cuando se arrinconaba, ya exhausta, en el tinaco vacío que iba 

a servir de depósito de agua para la escuela  El día siguiente 

no hubo nadie que no contara haber sido atacado o habérsele 

enfrentado valerosamente  De modo que el atribulado comi

sario tuvo que desalojar del pueblo aquella triste caravana de 

cirqueros  Por más de seis meses no se habló de otra cosa, de 

tal manera que la leona aparecía en todo tipo de situaciones 

para convertirse finalmente en la primera fuente de chistes 

originarios del pueblo 
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Aquel caserío desperdigado y sediento fue siempre fatal 

para los circos  Por eso, desde entonces, se me instaló muy 

adentro una escondida lástima por ellos 

Lentamente el desmonte se iba abriendo paso y las bre

chas se empezaban a convertir en anchas y desiertas calles 

que daban una impresión de vacío porque las casas habían 

emergido de los matorrales a más de cien metros unas de 

otras  El llano se hizo así más desolado porque el suelo blan

quecino, sin vegetación, empezó a reflejar un sol que ahora 

nos torturaba desde arriba y desde abajo y producía unas pol

varedas enfiladas como si el viento hubiera estado esperando 

paso para desatarse  Desde entonces, los techos empezaron a 

volar arrancados de cuajo por los ventarrones  Cuando esto 

pasaba, se hacía el recuento de los que habían quedado a la 

intemperie y todos se prestaban para ayudarlos a cubrirse de 

nuevo antes de que el sol les calcinara hasta el ánimo  Por eso 

algunos se proveían de contrapesos que colgaban por den

tro de sus casas  Pero los desprevenidos tenían que colgarse 

ellos mismos, agarrados de las frágiles vigas, aguantando los 

embates del viento hasta que su furia amainaba  Una vez, un 

apurado colono, viendo que el techo se levantaba, saltó, se 

agarró de una viga y al ver que el viento lo levantaba con todo 

y techo y que las mujeres se arrinconaban gimiendo, al borde 

de la desesperación empezó a gritarles “¡Recen, cabronas, 

recen!”, mientras el viento lo volteaba todo sobre los débiles 

muros de rama y lodo de su casa  Después se quejó de que ni 

los rezos ni las maldiciones ayudan mucho en esos casos 

Así los vientos y el sol convirtieron aquel chaparral seco 

salpicado de chozas, en un llano blanquecino y calcinado 
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donde reverberaba un calor demencial  Esto hizo que la 

comunidad se uniera para comprar una vieja pipa que repar

tiría el agua liberándonos de la terrible tarea de traerla desde 

el canal de riego con aquellas palancas de palo, que nos tenía 

llenos de costras los hombros  Esto permitió que llegáramos 

a la escuela menos cansados y que empezáramos a tomarle 

sentido a los heroicos esfuerzos que hacía el profesor Egurrola 

por enseñarnos algo  Pero el regreso a mediodía a nuestras 

casas, por aquellas candentes anchuras, era una hazaña  

de fuego 

El polvo removido por el paso de los camiones de carga se 

había convertido en una especie de harina suave y blanque

cina que un sol planetario convertía en rescoldo de infierno  

Los zapatos eran lujo de días de fiesta y, además, nadie los 

soportaba, así que corríamos de mezquite en mezquite ardién

donos las plantas y haciendo descansos en sus ralas sombras  

La más pequeña de las sombras era disputada por varios pares 

de piececitos que chamuscándose buscaban desesperados una 

pausa en aquel implacable cenizal terrestre  Debió ser por 

eso que ningún alumno de ninguna escuela primaria de todo 

el país tuvo nunca más simpatía que nosotros por el noble 

Cuauhtémoc  La enseñanza se nos volvió indignación el día 

en que llegamos a esa página de la historia, e hizo del joven 

príncipe azteca de los pies quemados nuestro más querido 

héroe 

Fue por esos tiempos cuando empezaron a llegar los trac

tores  Cada sociedad agrícola había conseguido el crédito 

para uno, y siete monstruos rugientes empezaron a pasar 

majestuosos y lentos rumbo a las parcelas  Luego vinieron las 
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trilladoras y los rebiates que podían con una carga doble de 

costales de arroz  Un ejército de “no agricultores” los seguiría 

y, por primera vez, conoceríamos a hombres que vivían de 

otra cosa que no fuera la tierra  A todos les molestaba este 

nuevo tipo de trabajadores sin pala que se ganaban un sala

rio en la sombra  Unos eran mecánicos, otros tractoristas o 

maquinistas que abrían la era de la agricultura mecanizada 

de nuestra comunidad y otros simples burócratas del Agrario  

Pasó mucho tiempo antes de que los azorados agricultores 

dejaran de considerar indigno ese trabajo 

Y entonces, empezaron a llegar otros, que ni labraban la 

tierra ni componían tractores  Eran los comerciantes ambula

torios que llegaban dos días a la semana a abrir sus toldos bajo 

el sol y a correr y a descorrer las cortinas de madera de sus  

extraños camionestienda  Los días sábados se empezaron a 

convertir así en una pesadilla de magnavoces encontrados 

que gritaban a rabiar vendiendo inutilidades de todo tipo  Y 

luego llegaron los más odiosos de todos  Eran unas camionetas 

cerradas con potentes magnavoces situados encima del techo 

y apuntados en cuatro direcciones hacia donde lanzaban, a 

todo volumen, una propaganda gritona de medicinas capaces 

de curarlo todo  Nombraban padecimientos y síntomas por 

horas, para ofrecer luego su maravilloso frasco de panacea, 

cambiándose de calle cada cuanto tiempo, hasta asegurarse 

de que no habían dejado un oído sano ni un odio sin remover 

Pero los comerciantes se establecieron haciendo de su acti

vidad un oficio estable, mientras que los ambulantes feriados 

fueron desapareciendo como esparcidos por la polvareda 
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Pero faltaban todavía muchos y el pueblo los vería llegar, 

uno a uno, como fases inevitables de su crecimiento o como 

males adheridos a su progreso  Así que pronto aparecieron 

unos raros tipos de ferias que se plantaban de la noche a 

la mañana, en medio del llano, a gritar invitando a todo el 

mundo a participar en una gran variedad de juegos que iban 

desde cazar rinocerontes fugaces con un rifle de lámina oxi

dada, hasta ensartar con un aro gatos monteses de yeso o 

pasearse en las sillas volantes y estrujadoras de entresijos 

Pero el más entretenido era aquel juego que consistía 

en repartir tarjetitas que tenían impresas nueve figuras de 

colores en líneas de a tres  Luego el conductor del juego iba 

sacando una a una las barajas que tenían las mismas figuras 

anunciándolas a gritos para que cada uno fuera poniendo un 

grano de frijol en cada figura de su tarjeta que iba saliendo  

De pronto, el primero en completar su tarjeta gritaba exal

tado “¡Aquí con ella!”, y automáticamente todos los demás 

exclamaban “¡Puta madre!” 

Como no sabíamos todavía el nombre del juego, por estar 

vedado para los niños, optamos por llamarle “el juego de la 

puta madre” 

Estas ferias arrastraban tras de sí una cauda de haraganes 

que no hacían sino trampear a los descuidados y embolsarse 

lo que pescaran mal puesto  Fue así como ocurrieron los pri

meros robos en un pueblo que todavía no tenía ladrones, y 

causaron tal indignación que el comisario se vio obligado a 

prohibir las paradas de aquellas ferias en el llano  Pero muy 

pronto tuvimos nuestros propios haraganes, que en lugar de 

atender sus parcelas se pasaban el día metidos en unos enor
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mes galerones de petate en los que se habían instalado los 

billares rodeados de mesitas de lámina, regaladas por una 

compañía cervecera, donde jugaban interminables partidos 

de dominó  Aquellos galerones representaban para mí lo pro

hibido, lo relegado al desprecio por todos los que labraban la 

tierra  Por eso atraían mi atención al grado de escurrirme a 

ellos por los huecos traseros, queriendo descubrir qué hacían 

los que no se pasaban la vida trabajando como nosotros  Pero 

la curiosidad se convirtió pronto en desilusión porque encon

tré que todos eran una recua de aburridos que solo mataban 

el tiempo y que no parecían divertirse en absoluto  Su abulia 

y su falta de interés por la vida me transmitió un sentimiento 

de depresión desconocido para mí que me hizo sentir lástima 

por ellos y una rara aversión a los billares que me iba a durar 

toda la vida  Por eso abandoné pronto mis furtivas visitas a 

aquellos lugares y regresé jubiloso a mi mundo de canicas 

y trompos y de amigos, pero ya con un rico vocabulario de 

majaderías que despertaron en ellos la curiosidad por los billa

res  Me fue imposible convencerlos de que no valían la pena 

y los perdí como compañeros de juegos, hasta que uno a uno 

fueron regresando como emergidos de una telaraña de apatía 

que les habían echado encima aquellas tardes interminables 

de mirones, en un mundo que les causó un aburrimiento pre

maturo y que los lanzó de vuelta a los juegos adolescentes 

con una especie de ansia por reponer un tiempo robado a su 

inocencia 

Mientras tanto, el mundo de los mayores se hallaba enfras

cado en un nuevo entusiasmo causado por un cultivo que 

parecía mucho más prometedor que el arroz y que nos libra
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ría de las calenturas tercianas que producía su riego y de las 

implacables nubes de mosquitos que más parecían un ins

trumento de tortura  Era el algodón, que llegaba arrasándolo 

todo con su espejismo de prosperidad y a convertirlos a todos 

en agricultores compulsivos y angustiados  La tonelada se 

pagaba a tal precio que ni el doble de arroz podía comparár

sele, de modo que no hubo nadie que no se dejara arrastrar 

por aquella bonanza que convirtió al Valle del Yaqui, en cosa 

de dos años, en el más grande productor de algodón del país  

Pero aquel cultivo estaba destinado a ser el rápido generador 

de nuevas fortunas o de nuevas ruinas  Fue así como surgieron 

los primeros ricos del pueblo y como, también, desaparecie

ron familias enteras 

Este nuevo periodo de prosperidad atrajo la segunda gene

ración de migrantes montañeses 

Y empezaron a bajar repitiendo el éxodo que nosotros 

habíamos hecho tantos años antes, pero que ahora resultaba 

menos penoso  Los algodonales en flor los recibieron, pero 

no sospechaban que la pizca que venían buscando sería a la 

mitad del verano, cuando el sol echaba fuego por arriba y 

la tierra vapor por abajo  No sabían cuán agresivos podían 

ser los elementos y no venían física ni mentalmente prepa

rados para ellos  Partía el alma ver cómo caían en los surcos, 

atacados por un mareo fulminante, con los ojos saltados y 

vidriosos por la insolación 

Pero antes de la primera pizca, cuando llegaban con la 

esperanza reflejada en el rostro, traían con ellos la segunda 

estela de noticias y remembranzas de la sierra  Llegó así la 

primera migración de tíos  Eran los hermanos de mi padre 
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y aquellos rostros, casi perdidos en la penumbra del tiempo, 

se hicieron de pronto reales  Y llegaron así los relatos de las 

noches de octubre, cuando rodeados por nuestras miradas 

anhelantes nos llevarían en remembranzas aladas a la Sierra 

Madre; al edén natural que antes de su llegada parecía haber 

quedado atrás en el tiempo y en el espacio  A la voz de “te 

acuerdas cuando”, los oídos y la imaginación se abrían como 

corolas  Fue así como nos devolvieron la memoria a La Carri

leña y sus defensas contra las fieras merodeadoras como aquel 

famoso tigre matavacas que fue encontrado por casualidad 

por Faustino Rascón y Germán Ocaña cuando habían salido 

a buscar unas mulas que llevaban tres días perdidas 

Entre los intrincados cerros y lejos del Mineral, empezó 

a reunirse un manchón de nubes negras que poco a poco se 

fue cerrando hasta cubrir todo el cielo  Ellos andaban a pie y 

con las reatas en la mano, listas para la captura de las mulas, 

cuando vieron el aguacero apretado bajar por las faldas del 

Chomonqui  Supieron, al verlo, que aquel aguacero no era 

de los que se aguantaban debajo de un árbol y corrieron a 

buscar refugio entre las rocas de la ladera  Al dar la vuelta 

de la piedra redonda que daba al desfiladero, se toparon sor

presivamente con la boca de una cueva  Jubilosos entraron 

corriendo y empezaron a preparar una fogata  El calorcito 

hogareño del fuego empezaba ya a calentarlos cuando un 

rugido repentino los dejó paralizados  Se vieron uno al otro en 

una interrogación suspendida, cuando otro rugido retumbó a 

pocos metros hacia adentro de la cueva  Presas del pánico 

salieron despavoridos en medio de la lluvia para llegar, horas 

después, al Mineral, sin aliento y empapados, a dar la noticia  
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Desde su estatura de niños mis primos vieron cómo pasaban 

varias piernas apuradas de hombres armados con rifles punta 

abajo y perros excitados en presurosa persecución hacia la 

cueva  Una atmósfera cargada de expectación permaneció en 

el aire durante toda la tarde mientras que, impacientes, las 

mujeres se quedaban en el caserío por orden perentoria de los  

hombres 

Hacia la mitad de la espera, se oyó una algarabía a lo lejos 

y todos se precipitaron afuera de las cabañas para ver lo suce

dido  Cerro arriba y con aire victorioso, un grupo de hombres 

y de perros bajaba en marcha triunfal con un enorme tigre 

colgando de un palo que cargaban de sus extremos dos orgu

llosos y fuertes mineros  El animal estuvo expuesto todo el 

día siguiente para que todos pudieran saciar la curiosidad de 

mirarlo de cerca o de tocarlo, si se atrevían  Después fue deso

llado y su cuero permaneció estacado en medio del Mineral, 

hasta que se decidió que quedara en la entrada de la cabaña 

del comisario como adorno y como advertencia de lo que les 

esperaba a los matavacas, fueran tigres o fueran hombres 

Luego nos contaron que el Mineral se había quedado solo 

y que un polvo de mina abandonada lo estaba cubriendo  Los 

tejabanes de tableta ya se habían vuelto plomizos y los tron

cos, que ensamblados habían hecho de paredes, estaban ahora 

desplomándose “desde que sintieron que ya nadie regresaría”, 

dijo el último que salió de allí 

Así, ansiosos de recobrar tanta ausencia, forzábamos la 

memoria de los recién llegados resistiéndonos a regresar a la 

realidad cuando terminaban sus relatos con un: “todo sigue 
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como antes, allí siguen los ranchos de los que tienen vaquitas 

y que no tienen que emigrar como nosotros” 

Mientras tanto, mi padre, que continuaba la lucha sin fla

quear un momento, decidió incluirlos a ellos en el grupo  

Esta vez parecía haber esperanzas más fundadas y los nue

vos socios fueron bien recibidos, ya que los demás no podían 

solos con los gastos ocasionados por tanta vuelta al agrario 

y a la centrocapital  Muchos habían perdido ya el ánimo y 

acusaban a mi padre de haberlos metido en una lucha sin 

esperanzas y sin fin que les había empobrecido la bolsa y la fe 

en la justicia humana 

Pero él, en su empecinado entusiasmo, no aceptó nunca la 

posibilidad del fracaso y sentía pena por los que se retiraban 

del grupo manteniéndolos registrados por mucho tiempo en 

espera de su regreso 

Fue por esos tiempos que la nostalgia y la necesidad peren

toria de sostener una familia de diez hijos le obligaron a 

meterse en la deuda de un viejo camión de carga para excur

sionar por los pueblos de la parte baja de la sierra vendiendo 

productos del valle  El atávico llamado lo llevó hasta poblados 

que estaban en el camino a su pueblo y cuyos nombres había 

oído desde su adolescencia de labios de aquellos que habían 

hecho las largas travesías en busca de víveres que a Tarachi no 

llegaban nunca  Pero ahora, desde abajo de la cordillera, estos 

viajes fueron solamente intentos truncos que solo le dejaban 

un saldo de melancolía  Puede ser que entonces haya pasado 

por su mente la idea furtiva del regreso, solo para ser recha

zada con el furor del que sabe que no hay posible retorno  

Puede ser también que estos viajes le dieran un sentido de 
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acercamiento al pasado  Pero lo cierto es que siempre regre

saba cabizbajo, atribuyendo su estado de ánimo a lo mal que 

le iba en la venta de lo que transportaba 

Entonces la emprendía por otro lado  Fue así como una vez 

fue a parar hasta Jalisco, en una aventura comercial que ape

nas le dio para pagar la deuda del viejo Dodge que cada vez 

estaba más ruidoso y menos confiable  Trini lo siguió en esos 

intentos, pero a él le dio por el desierto y fue a dar hasta Baja 

California con sus cargamentos de elotes y naranjas  La fatiga 

le hizo desarrollar una notable habilidad para dormir debajo 

del camión que yo no pude aprender jamás  Por eso nunca le 

serví para compañero a pesar de que ya era un hombrecito 

prematuro de doce años  Aquella dureza no nos permitió ser 

niños y los meses sin escuela no eran sino una sucesión de 

tareas de adultos que nos endurecieron antes de tiempo  Era 

por eso que el regreso a clases era siempre bienvenido y fue 

tal vez la razón principal de que yo siguiera estudiando para 

siempre  Esto sería posible gracias a su sentido de sacrificio de 

hermano mayor y a su innata nobleza 
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El descubrimiento del mar

habíamoS eStado en aqueL vaLLe de resequedades por largos 

años y nunca se nos ocurrió que teníamos a 20 kilómetros el 

mar  Hasta que un abril de semana santa, algún fuereño regó 

por el pueblo la idea de que en esos días todo mundo debía 

ir a la playa  Pero para entonces, ya el pueblo contaba con un 

difusor del miedo: un sacerdote  Desde que llegó empezó a 

prohibir cosas y muy pronto se encargó de sembrar entre el 

mujerío el sombrío concepto del pecado  Y mis esperanzas 

de conocer el mar tuvieron que posponerse por un año más 

Pero los vientos del siguiente marzo trajeron nuevos ánimos 

y esta vez lo logramos  Varios camiones de redilas pasaban en 

medio de la polvareda llenos de gente animosa y anhelante, 

cuando mi pandilla y yo nos dispusimos a pasar el día entero 

buscando acomodo en alguno de ellos  Hasta que Mariano 

Carvajal se paró de pronto y dijo “De a tres por cabeza”, y 

nosotros aceptamos inmediatamente un precio que jamás 

pagaríamos porque antes de llegar a la playa nos dejamos ir a 

los arenales y ni se enteró cuando nos bajamos 
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Una muralla de dunas ondulantes de arena finísima y 

oscura nos recibió  Entre esta y la llanura se extendía un 

absoluto desorden de cantinas improvisadas en cuartos de 

petatón  Una hilera de camiones con lonas colocadas sobre las 

redilas precedían a los grupos de horcones que retenían frági

les sábanas, colocadas a manera de tiendas de campaña, que 

luchaban contra el viento  Y sobre todo aquello, imperaba un 

olor a orines mal absorbidos por la arena humedecida 

—¿Y esto es el mar? –grité, con voz arenosa que me arre

bataba de la boca el viento 

—Está al otro lado de los cerros de arena, bruto –respon

dió Ernesto 

A mí me había parecido que los interminables médanos 

cubiertos de marismas fantasmales que habíamos pasado en 

el camino pudieron ser el mar y que, seguramente en cier

tas épocas del año, se llenaban de agua dejando, al retirarse, 

aquella capa blanquecina y delgada de salitre  Los páramos 

lisos y sin vestigio de vida me habían hecho esperar algo 

muy diferente  Pero cuando Ernesto me gritó el desafío no 

soporté la curiosidad y me lancé dunas arriba para perder el 

aliento en los primeros metros  Entre burlas mutuas subimos 

por fin aquella muralla dorada de treinta metros de altura 

por cincuenta de ancho  Y, de pronto, al llegar a la cumbre, 

me quedé paralizado  Allí enfrente, una inmensidad azul sin 

límites, una infinita llanura líquida que se movía, se me vino 

encima  El terror me dejó clavado en la arena y sin aliento  

Estuve ahí por algún tiempo, sin atreverme a bajar a la playa  

Desde arriba el mar parecía una masa rugiente que podría 

arrollarlo todo  Los chiflidos y las burlas me hicieron salir 
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del ensimismamiento y lentamente me fui atreviendo a bajar, 

hasta que poco a poco, aquella masa inmedible fue configu

rándose en su cauce 

No tocaría el agua ni una sola vez aduciendo unos raros 

escalofríos que me hacían sentir enfermo 

Y regresé del mar con una rara mezcla de frío y de miedo 
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La buena nueva

en aqueLLa LiSura LLanera no había nada que detuviera el 

viento y las masas de polvo vagaban libres durante marzos y 

abriles revolcados  Tiempo propicio para las malas noticias  

Todo parecía estar suspendido en un sopor de calor amari

llo y polvoriento  Lapso de entre siembras, cuando el pago 

de la anterior cosecha no ha llegado todavía y el crédito de 

la siguiente está envuelto en incertidumbres de burocracia  

Meses en los que nadie tenía dinero ni ánimo para nada y en 

los que un silencio de calma ruinosa se paseaba por el pueblo 

Así era aquel verano prematuro en que llegó la noticia  

Pero esta vez, por vez primera, la noticia era buena  La noti

cia era tan grande y tan buena que cambiaría la vida de todos 

y les haría sentir aquel viento cenizo como suave brisa de 

olores floridos 

Y vi, por primera vez, un brillo radiante en el rostro de mi 

padre  Una expresión que no le conocía porque no la había 

mostrado en un lapso tan largo como mi propia vida que ya 

entraba en la adolescencia  Por eso supe que se trataba de algo 

más allá de lo cotidiano 
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Para cuando se citó la junta, ya el pueblo había sido barrido 

por la pólvora de la novedad y aquellos rostros ennegrecidos 

por soles y vientos fueron llegando lentos, incrédulos, como 

con temor a abrigar una falsa esperanza  Parecían no atre

verse a soltar su alegría por miedo a una desilusión  Por eso 

venían cautos, anhelantes y desconfiados 

La tarde se puso quieta y el sol del crepúsculo la tornó 

dorada cuando aquel montón de sombreros empezó a dibujar 

siluetas contra un horizonte que más parecía un amanecer  Y 

se leyó el oficio, y se volvió a leer, y aun así muchos no podían 

creerlo  Entre aquel palabrerío; entre aquel enlistar de con

diciones y compromisos; entre aquel papelero se descubría, 

toda enredada en envolturas inútiles, la buena nueva: después 

de siete años de penurias incontables se les concedía, por fin, 

la tierra 

Esa parte de la noticia fue lo único que oyeron y les ocupó 

su mente por entero haciendo que se desentendieran de todas 

las condiciones y sacrificios que venían pegados a ella  A ellos 

les bastaba la alegría sin medida de saberse dueños de una 

pequeña porción de país y nada les importaría más que volcar 

sobre ella todo el trabajo que fuera necesario y posible  Todo 

lo enfrentarían por eso y todo lo superarían, con tal de aga

charse, más tarde, sobre surcos propios 

Luego vinieron los ingenieros y empezaron los viajes al 

espeso monte de la faja oriental del valle  Se empezaron las 

brechas por entre el pitahayal y pronto transitaron entre 

troncos y rebalses de cactos, bajo un sol demente, hasta que 

quedaron marcadas las parcelas y cada uno pudo recibir el 

título correspondiente  Hubo cambios y reacomodos acorda
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dos para que los que tenían parentesco entre sí pudieran tener 

sus predios contiguos y hubo generosas concesiones para los 

que recibieron terrenos inclinados y difíciles  Se organizaron 

sociedades agrícolas de treinta socios que debían sembrar en 

forma colectiva y bajo responsabilidad ilimitada después de 

que cada uno desmontara su pedazo 

Y empezó de nuevo el proceso del desmonte  La tarea por 

hombre era de una hectárea cada tres meses y no se consideró 

que la mitad del año era verano  Salían entusiasmados hacia 

el monte con su ración de hachas, mulas, harina y carne seca, 

para no regresar en semanas  Los veríamos luego venir por 

sus víveres hechos unos bagazos ennegrecidos por un sol que 

quemaba más dentro del monte porque el viento no pene

traba aquellos espesos zarzales desérticos  Las mulas se veían 

tan esqueléticas y resecas que muy pronto la tropa de rapa

ces empezamos a correr apuestas acerca de cuáles hombres y 

cuáles bestias sobrevivirían al desmonte  Estábamos todavía 

lejos de pensar que las vacaciones estaban llegando y que a 

todos nos tocaría pasar el verano pegados detrás de nuestros 

padres arrastrando masas de aquella interminable variedad 

de cactos que desprendían su abundante variedad de espinas 

hasta hacernos pedir clemencia con los ojos saltados por la 

insolación y los labios resecos y partidos por la sed  Pasaría

mos luego aquellas noches de sobresalto tratando de dormir 

rodeados de cabestros, para evitar la entrada de las víboras a 

los campamentos  ¡Ay!, ¡sobre todo las víboras! Qué pesadi

lla aquella de tumbar un mezquite reseco para encontrarse 

con un nido de cascabeles chirriantes que atacaban los largos 

palos con que las removíamos  Era una sensación estremece
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dora aquella de sentir en el otro extremo del delgado garrote 

el choque de los colmillos venenosos, una y otra vez, hasta 

que cansadas salían en un reguero de peligro y entonces había 

que matarlas a todas sin dejar escapar ninguna hacia el cam

pamento o hacia las bestias  El desierto se había propuesto 

defenderse y nos mantenía a raya con aquel ejército de repti

les de tantas especies  Todas venenosas, pero ninguna como 

las “cuernitos”, tan temidas por su rapidez y su mimetismo  

Las había para todos los miedos, porque la mayoría eran capa

ces de matar de un mordisco a una mula o a una persona en 

cosa de horas 

Y luego las “sombras malas”  Atormentados por el sol caía

mos exhaustos en la primera sombra que encontrábamos y, no 

pocas veces, fuimos víctimas de aquella traición del desierto  

Resulta que en lo más pelado del monte, el diablo hace crecer 

el “jito”, un arbolito redondo y frondoso que da una deliciosa 

sombra cerrada que después de las ralas sombras de mezquite, 

resultaba un oasis  Su aspecto de sombrilla verde resultaba 

irresistible para nuestra fatiga así que nos dejábamos caer bajo 

aquel parasol vegetal sin notar, ni por asomo, que se trataba de 

una sombra que todos los animales rehuían  “Hasta los árbo

les pueden ser malignos en este rescoldo del infierno”, nos dijo 

un día el yaqui Buitimea mientras nos advertía contra aquel 

engaño  Tarde vinimos a darnos cuenta de que aquella era 

otra trampa del espíritu desértico ya cuando muchos había

mos sufrido aquellos violentos dolores de cabeza con vómitos 

que nadie sabía a qué atribuir  Luego había los que amanecían 

muertos sin señal alguna que no fuera una mancha violácea en 

alguna parte del cuerpo achacada a los monstruos de gila  Y 
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aquellas mañanas prematuras en que al ir a recoger las mulas 

para colocarles sus aperos, encontrábamos alguna hecha un 

bulto inmovilizado por una muerte de agotamiento o por una 

marca amoratada que delataba siempre dos puntitos purpu

rados en lo más abultado de la hinchazón  Me pareció una 

eternidad aquel par de años que duró el desmonte y no sabía 

que solo daría paso a otro proceso más cruel y caliente que se 

llamaría la relimpia 

Ya las brechas podían ser transitadas por máquinas y las 

polvaredas blancas y largas marcaban a lo lejos el paso de los 

destartalados “camiones de sociedad” que se habían conse

guido a crédito y a precio de oro en las agencias de Cajeme  

Así sabíamos cuando venía en el horizonte reverberante 

el viejo Dodge colorado de mi padre, que nos traía agua y 

comida, anunciándose desde la distancia por los penetrantes 

rechinidos de sus frenos 

Y a las siguientes vacaciones la relimpia estaba ya en su 

apogeo y la llanura se alternaba entre azulosa y blanquecina, 

cubierta por las humaredas de las quemazones de monte 

talado  Había primero que juntar todo lo desmontado en 

grandes pilas alargadas, arrastrando las pesadas pitahayas con 

tiros de mulas  Luego había que cubrir aquellas masas de cac

tos con mezquites y matorral resecado para después regarles 

petróleo y por fin prenderles fuego  Y aquel trabajo tocaba 

siempre en verano, y era así porque en aquel ardido llano 

casi siempre era verano, así que el calor de siempre se veía 

aumentado a un grado infernal por las quemazones  Luego 

vendrían los vientos que convertirían aquello en una colosal 

polvareda de tierra y de ceniza 
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Los tractores oruga llegaron demasiado tarde a mi vida y 

ya cuando el semidesierto se había ganado todo mi odio  Mal

dije el día en que los vi arrasando el monte con sus cuchillas, 

recriminándoles no haber llegado unos años antes  Cuánto 

dolor físico, cuánta maldición desesperada y cuánto sudor 

emponzoñado le hubieran ahorrado a mi adolescencia 

Pero llegaron para completar el trabajo y para abrir los 

canales del nuevo distrito de riego que permitiría que al año 

siguiente todos hicieran su primera siembra  La llegada del 

agua vendría a rescatar a los sobrevivientes y a darles un sis

tema de canales por donde correrían los hilos de vida que 

transformarían aquel hervidero en extensión de verdor 

Y al año siguiente se les vio con los ojos húmedos y un nudo 

de emoción en la garganta; parados en medio de sus parcelas, 

contemplando mudos un oleaje dorado de trigo maduro que, 

mecido por el viento, parecía un mar en tierra continuado 



129

Evolución

con LaS primeraS coSechaS LLegaron los cambios al pueblo  

La escuela se terminó y ya pudimos hacer el sexto año sobre 

pupitres de madera  Se repartieron lotes a los nuevos colonos 

y se empezaron a construir las primeras casas de adobe  Ya no 

se filtrarían las heladas de enero por entre la pitahaya entre

tejida, ya no se colaría el viento polvoriento de la primavera y 

los adobes nos darían una fresca protección contra las oleadas 

hirvientes de los alientos de agosto  Teníamos nuestro propio 

lote y eso nos dio ánimos para plantar los primeros árboles y, 

por primera vez desde que salimos de la sierra, volví a ver las 

flores. Obeliscos rojos y geranios amarillos le dieron color a 

aquella vida cenizopálida que habíamos llevado ya durante 

siete años 

Pero faltaba una calamidad más: las inundaciones 

En el llano sediento no sabe llover, por eso, cuando llega 

a llover, llueve a patadas y se forman unas corrientes rápi

das que duran unas cuantas horas pero que arrasan con todo  

Los cauces secos olvidan su oficio durante la sequía así que 

cuando se convierten en arroyos efímeros se derraman por 
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todas partes  Por eso era necesario encauzarlos entre largos 

bordos que desembocaban en los canales de riego  Y resultaba 

que cuando se desprendían esas corrientes, arrastraban bor

dos y desbordaban canales con una corriente lenta y pesada 

que entraba por el poniente del pueblo y lo iba llenando con 

un espeso líquido lodoso que lo impregnaba todo con su 

caldo café oscuro  Allí empezó el penar de las casas de adobe 

que se fueron desmoronando hasta derrumbarse con estré

pito dejando a sus moradores a pleno sol y con sus “garritas de 

fuera”  Cuántas luchas detrás de una trinchera de sacos reple

tos de arena y bordeados de tierra mojada para evitar el paso 

de aquel torrente chocolatoso cargado de espinas y alimañas; 

cuántas noches en vela midiendo el nivel del agua y adivi

nando cuánto subiría… y cuántos roperos y tinas, armarios 

y demás pertenencias pasaban flotando por la calle, hacia la 

parte baja del pueblo, donde después se armaría el pleito para 

deslindar la propiedad de cada uno  Cuántas suegras voci

ferantes que viajaban sobre llantas flotadoras y que después 

nadie reclamaría en el rebalse bajo  Esto hizo que Colonia 

Irrigación cambiara sus casas por los cuadros de ladrillo que 

después le caracterizarían  Más tarde la prosperidad agrícola 

haría que aquellos cuadros fueran pintados de colores chi

llantes que para aquellos viejos moradores de chozas eran el 

compendio del buen gusto 

Así el pueblo se fue haciendo un cuadro grande, dividido 

en cuadros medianos y dentro de estos, los cuadros chicos 

de las casas cuadradas  El algodón trajo una abundancia 

momentánea que transformó aquellos sembradores afables en 

agricultores preocupados y “pendientes de un riesgo que las 
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compañías despepitadoras toman a costa de ellos y que siem

pre ellos resultan pagando”, nos repetía el maestro Tavera  Por 

eso, –nos confirmaba contundente– “Cajeme está invadido 

de compañías americanas que, protegidas por las autorida

des mexicanas, empezaron ya el círculo de una explotación 

a gran escala basada en los robos que hacen en el pesado, en 

el seleccionado y en el clasificado del algodón”  Pero los agri

cultores, acostumbrados a los tiempos difíciles, no se daban 

cuenta de que estaban siendo sometidos por más que el joven 

maestro michoacano se los pregonara en plena plaza durante 

las fiestas nacionales  Obregón ya no es sino el monstruo reco

lector del esfuerzo de todos los pueblos del valle, –agregaba 

Jacinto López– el más típico repartidor de desigualdades  Por 

eso ya son los funcionarios e ingenieros del Plan Yaqui due

ños de miles de hectáreas sin esfuerzo alguno, y las familias 

de allí ensanchan sus haciendas y amasan enormes fortunas 

concentrando un poder económico que les ha hecho desarro

llar la mentalidad más ferozmente reaccionaria del país  Así 

se cierra el nuevo círculo de crédito avíocosecha, que ase

gura toda la producción para los dueños del capital y todo el 

trabajo para los dueños de la tierra  Luego, las despepitadoras 

americanas se llevan toda la ganancia y dejan al pobrerío aba

nicando el hambre con sus tortillas secas”, terminaba enfático 

mientras paseaba su mirada de brasa por encima de un mar 

de sombreros 
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El indio Vidal

haSta eSo había LLegado La vida, cuando una tercera mi

gración se descolgó de la sierra  Esta traía consigo una ge

neración de primos desconocidos y de tíos legendarios, casi 

borrados por el tiempo  Llegó también una legión de nom

bres olvidados y aquellos amables hermanos de mi madre 

que siempre fueron suaves y tiernos y que no estaban hechos 

para luchas como estas  Lo peor de la batalla por la super

vivencia ya había pasado, pero a ellos les sería más difícil la 

adaptación porque llegaban a un valle que no podía ofrecer 

más tierras y que solo les daba la posibilidad de ser jornaleros 

el resto de sus vidas, en una zona donde el círculo ya estaba 

cerrado  Este último escalón quedaba para ellos después de 

que la generación de mi padre se había colocado en medio 

a base de sudor y coraje  Pero era gente de paciencia y deci

dieron esperar los cambios y la apertura de los nuevos valles 

Mientras tanto, nos traían otro bagaje de remembran

zas que volvieron a refrescar el amor por la sierra  Y hubo 

noticias y nuevos relatos que escuchábamos extasiados y nos

tálgicos  Tarachi seguía igual, solo que expulsando a los que 
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no podían ya sobrevivir de sus surcos y sus potreros  Pero el 

Mineral de La Carrileña era ahora solo polvo de escombros y 

hasta los huecos de las minas estaban siendo restañados por 

la naturaleza que se curaba las viejas heridas restableciendo 

de nuevo su reino y borrando toda huella de obra humana 

con una tenue atmósfera de olvido  Ya no sobreviviría sino su 

recuerdo 

También el indio Vidal había pasado a la otra realidad  Nos 

contaron que había pasado mucho tiempo bajando de su jacal 

a todos los bailes de Tarachi porque se había enamorado de 

una hermosa jovencita que tenía ojos zarcos y chapeadas meji

llas de durazno de octubre  Él vivía al otro lado del acantilado 

que formaba el cañón de los baños y de los lavaderos y su 

morada era mitad jacal y mitad cueva  Sembraba un pedazo 

de tierra que colgaba casi vertical del cerro de Los Güerigos 

y vivía confundido con los venados y con las aves  Tenía por 

suya una cascada cristalina que caía de una altura de pinos 

a un lecho de algarrobos y peñascos  El pequeño vallecito 

del pueblo le quedaba a sus pies y podía distinguir cuando 

había toros en el ruedo y cuando relampagueaban en el aire 

los cohetes de las fiestas  Entonces bajaba de su madriguera 

de águila y se pasaba días y días paseando su serenidad por 

el pueblo  Nadie podía evitar un sentimiento de placidez en 

su compañía, por eso su presencia agradaba a todos  Tenía un 

invisible emanar de armonía que lo envolvía todo y una suave 

ternura de criatura entonada con lo natural  Era un trozo de 

sierra hecho persona 

Fue en un 15 de mayo, cuando los tepehuajes emergen 

como manchas verdeclaro en medio de la sequedad que 



135

dejaron el invierno y los soles de la primavera; cuando el 

pueblo da la bienvenida anticipada a las deseadas lluvias que 

se empiezan a manifestar en el viento; cuando los vaqueros 

recorren los últimos recodos de sus ranchos buscando toros y 

potros para la fiesta 

El bullicio excitado de los jóvenes hacía ya volar las ena

guas de las inquietas doncellas taracheñas y las bandas de 

música de viento regaban por las calles su ambiente festivo  

Un aire florido lo bajó de su nido y lo vieron llegando todo de 

blanco y con sombrero de palma recién tejida y todavía olo

rosa  Traía una extraña melancolía en los ojos, mezclada con 

un gesto de decisión tomada a fuerza de noches enteras de 

meditación  Las últimas veces que había bajado ya se le había 

notado aquella serena tristeza que en él tenía un dejo de fata

lidad y habían visto cómo su discreta mirada se llenaba de 

brillo cuando veía pasar a la Amanda  Pero nunca dijo nada y 

ella jamás intuyó aquel torrente silencioso 

Por eso ahora traía aquella expresión de decisión tomada y 

aquella mirada encendida y por eso ahora había dejado tras

lucir su llama interior y había permitido que le iluminara el 

rostro  Traía también sus esperanzas por fuera y sus temores 

por dentro 

Las fiestas se hicieron manera de vida para el tercer día y 

las vistosas monturas relumbraban ya por el transpirar de los 

caballos de estima; los jinetes de toros habían agotado ya los 

pretales y espoleado los ijares de las más fuertes fieras asta

das y el tesgüino empezaba a ser ya asiento fermentado en el 

fondo de ollas de barro  Un ambiente de alegría satisfecha y de 

olor a hierba de mayo cubría todavía el aire cuando empezó 
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a caer la tarde del tercer día y cuando el indio Vidal se lanzó 

a su aventura después de haber acechado por noches y días  

En la esquina que da hacia la plaza culminaba el último baile 

cuando él se atrevió a cruzar el gran patio oloroso a tierra 

regada y, con la vista de todos clavada en la espalda, invitó 

a bailar a la Amanda  La presión del momento la obligó a 

tomar la mano del indio y él sintió en su pulso una descarga 

que lo recorrió todo entero  Las parejas se lanzaron al baile y 

él, clavado en el suelo, no acertaba a turbar el momento con 

ningún movimiento, hasta que ella lo empujó suavemente y 

él sintió deslizarse en el éter  Y le dijo, por fin, que su vida sin 

ella, no tenía rumbo ni caso; que…

Se escondía ya el sol tras las altas cejas de occidente 

cuando lo vieron taciturno emprender la subida  Llevaba cla

vado ya en los ojos un brillo de muerte y en su paso el ritmo 

de otro universo  Subió hasta la cima del acantilado para que 

su figura se hiciera silueta contra el crepúsculo y su sombra 

dorada se alargara hacia el pueblo  Allí estuvo sereno e inmó

vil, hasta que su silencio juntó todos los silencios del cerro 

y su rostro reflejó todos sus pesares  Le resonaba muy en el 

fondo la risa de burla de Amanda cuando le confesara que la 

amaba más que a su libertad; le inundaban de hiel su interior 

aquellas palabras de descuidado sarcasmo cuando le contó 

que sus ojos ya estaban llenos de la imagen de un hombre al 

que él ni en sueños podía compararse; le goteaba la amargura 

del despecho por las entrañas, hasta apagarle la voluntad de 

vivir  Y de pronto, levantó los brazos en la cima del risco y 

lanzó un prolongado alarido que se encausó en el cañón y se 

esparció abajo, en el pueblo, como un escalofrío  Todos se 
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miraron entre sí sorprendidos por la increíble potencia del 

grito, solo para escuchar otro grito bajando como torrente 

de frío  Cuando todo el pueblo distinguió su blanca silueta, 

ya venía bajando el último grito y un disparo suspendió el 

momento con sonido de eternidad  El segundo disparo pare

ció acompañarlo en su viaje hacia el vacío del acantilado hasta 

acallarse suavemente en el fondo del río 

Todo quedó suspendido, todo envuelto en el estupor de la 

sorpresa  Y dicen que fue inútil que todo el pueblo pasara días 

buscándolo en el cañón porque jamás, nadie, nunca, encontró 

el menor indicio de aquel indio etéreo que huyó hacia la otra 

orilla sin dejar rastro visible 
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Una mancha seca en medio  

de un extenso verdor

pero eStábamoS aLLí, abaJo, en el desamparo de la llanura, y 

las huidas imaginarias hacia la sierra eran solo escapes mo

mentáneos que hacían más dura la realidad y más enconada 

la lucha  Como habíamos perdido tanto, teníamos que ganar 

cosas materiales en aquel valle tratando de compensar los 

sacrificios a que nos había sometido. Por eso los colonos se 

propusieron transformar el pueblo  No solo Cajeme recibi

ría entonces un nuevo nombre, los pobladores de la prime

ra migración que fundó Colonia Irrigación se habían vuelto 

masones y empezaron por cambiarle el nombre a Villa de 

Juárez  Ese cambio dejó desconcertados a unos y desconten

tos a otros, pero se impuso con el argumento de que con el 

nuevo nombre era más probable alcanzar el rango de muni

cipio porque “¿quién iba a tomar en serio la candidatura de 

una colonia?”, argüía Carlos Cacho 

Y los cuadros de ladrillo empezaron a tomar colores más 

suaves y Ubaldo, un arquitecto autodidacta introdujo cam
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bios de bienestar en las construcciones y verjas en las entradas 

para que en ellas empezaran a crecer las primeras plantas de 

ornato  Hasta entonces la noción de jardín era desconocida en 

aquel pueblo a pesar de estar rodeado por los oleajes verdes 

de los sembradíos extensos y planos; ni una sombra de árbol 

en un poblado cuyas parcelas estaban limitadas por frondosos 

sauces; riego en las siembras y polvo en las calles; verdor en 

los campos y sequedad en las casas  Así Ubaldo seguiría en 

su afán de embellecer lo útil  Pero a pesar de sus esfuerzos 

creativos, Villa de Juárez seguiría siendo una mancha café y 

seca en medio de una hermosa extensión de verdor por donde 

se paseaban espejismos furtivos y se mecían trigales maduros 

en ondas sucesivas que se impulsan una a otra con el viento 

Ya todos los parceleros tenían su camión y su tractor 

colectivos y la nueva inquietud de cambio hizo descubrir las 

ventajas de la cooperación y el voluntariado  Esto hizo nacer 

nuevos servicios, como la Cruz Roja y los bomberos y los 

entierros gratuitos 

Aquel pueblo de ladrillo y cemento anduvo siempre escaso 

de incendios  Por eso la pipa colorada no tenía nada que hacer 

y los flamantes bomberos voluntarios tenían que entretenerse 

jugando baraja y dados hasta que el aburrimiento los devolvió 

a otros intereses más activos y las guardias pronto terminaron 

desiertas con el vago encargo de que se les fuera a buscar si 

algo sucedía 

Y entonces, un oportuno incendio ocurrió de improviso  

Un jacal de petate y costales de ixtle empezó a arder y a 

echar tal cantidad de humo que alarmó a todo el barrio de la 

orilla del canal  La noticia llegó a todos antes de que los bom
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beros se enteraran, ya que tuvieron que rastrearlos por todo el 

pueblo  Por fin llegaron uno a uno, hasta que pudieron llenar 

la pipa y finalmente emprender la carrera que terminó a los 

pocos metros, porque el motor se apagó  Entonces decidieron 

empujarla hasta el lugar del incendio, solo para encontrarse 

con que el jacal ya había sido consumido por el fuego y el 

dueño ya estaba acomodando palos para parar otro en un solo 

día  La humillación hizo que se compusiera el motor y que 

se montara una guardia más permanente  Lo que siguió fal

tando fueron los incendios 

El otro servicio que les pareció un adelanto fue el de la 

Cruz Roja  Para ello se acondicionó un destartalado panel 

que ya había visto pasar sus mejores tiempos 

Pero también había escasez de accidentes, hasta que un 

día, en el otro confín del pueblo, un descuidado le soltó un 

hachazo a un leño que, partido en dos, rebotó y le pegó en 

la frente haciéndolo soltar el hacha que le cayó en un pie 

produciéndole una cortadura de poca consideración  Man

daron a un chiquillo que tuvo dificultades para convencer 

a los oficiales de la Cruz Roja de que no se trataba de una 

broma  Entonces armaron el movimiento con rapidez lle

gando de inmediato a donde estaba el accidentado  Luego les 

costó mucho trabajo convencerlo de que debía acostarse en la 

camilla y, cuando por fin accedió, emprendieron velozmente 

el regreso solo para ir a caer en un lodazal donde la ambulan

cia dejó, patinando, sus últimas fuerzas  Sacaron entonces al 

herido, pero en un resbalón este fue a parar al atascadero de 

donde se levantó furioso y enlodado  Allí los dejó entre lodo 

y protestas y emprendió la caminata hasta el dispensario 
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—Cuando llegamos de vuelta a la Cruz –platicó un volun

tario–, él ya estaba muerto, pero de risa 

Lo de los entierros gratuitos fue idea de la catáfila de muje

res enrebozadas que revoloteaban como auras alrededor del 

padre Filotas en aquel bodegón alargado habilitado de iglesia 

Resulta que un día les llegó el aviso de que en una de las 

chozas más apartadas de la esquina oriente del pueblo, había 

muerto una mujer al dar a luz a su décimo hijo  Como cada 

uno tenía padre distinto, ninguno de estos había asumido sus 

responsabilidades y ella había malvivido de la caridad pública 

y de los múltiples robos pequeños que lograban hacer los de 

mayor edad 

Cuando ella abandonó la vida aquella noche de parto, los 

hijos se desparramaron por el pueblo solicitando ayuda para 

el sepelio 

—De puro cansada se nos murió mi mamá –dijo el chiqui

llo que tocó a la puerta de la iglesia cuando apenas amanecía  

Como las mujeres aquellas habían llegado desde la madru

gada como era costumbre, ya tenían todo listo para la primera 

misa y, santiguándose a cada cuadra, acudieron a la choza en 

procesión  Salieron de allí entre llantos y responsos y rean

duvieron el camino para llegar cuando apenas empezaba la 

misa  Secretearon primero entre sí, luego con el padre y, por 

filas, fueron secreteando por todo el recinto  El resultado fue 

que un grupito de tres hombres, dirigidos por un carpintero, 

se ofrecieron a fabricar el cajón; cuatro fortachones a cavar el 

hoyo; dos a cargar el ataúd en una carreta hasta el cementerio 

y varias mujeres a lavar el cuerpo y vestirlo 
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Al terminar el día ya todo había sido cumplido y se decidió 

que, por turnos de a tres, velarían el cuerpo durante la noche 

La procesión salió a temprana hora el día siguiente y se 

enfiló por encima del bordo del dren oriental siguiendo a la 

carreta  Todo iba en orden, en calmo silencio y en avance 

lento cuando al doblar a la derecha hacia el bordo transver

sal el tractorista de una parcela vecina encendió el motor de 

su viejo John Deere en medio de varias explosiones de su 

escape  Entonces que las mulas levantan las orejas, que relin

chan airadas y que se paran en dos patas emprendiendo la 

carrera por la orilla del bordo seguidas por los gritos de sus 

dueños  Y que al llegar a la confluencia de los drenes viran 

violentamente volteando la carreta de la que sale rodando el 

cajón  Todos corriendo vienen a pararse a la orilla solo para 

ver cómo el ataúd rueda hacia el agua hasta terminar en un 

chasquido  La caja sale luego a la superficie y lentamente 

empieza a ser llevada por la mansa corriente  Y una multitud 

de acompañantes azorados coronan las dos orillas tratando 

de alcanzarla con palos largos y empujarla a la orilla  Luchan, 

intentan de nuevo, se gritan, pero no logran asirla y cuando ya 

van a lanzarse al agua, la caja se detiene de punta en la com

puerta de madera que habían olvidado 

Se platicó luego que habían sacado aquello con grandes 

dificultades y que dos veces se les abrió la caja y se les salió la 

muerta  Luego volvieron a organizar la procesión y camina

ron, ya en santa calma a darle sepultura 

De regreso, las enrebozadas vinieron todo el camino dis

cutiendo la manera de organizar un grupo permanente que 

se encargara de atender aquel tipo de casos y de cuidar de 
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que “los inútiles de los hombres”, según opinión de casi todas, 

causaran otra vez un percance como aquel 

Siguiendo aquellos cambios, pronto llegó el escarbadero 

que transformó al pueblo en un campo de zanjas entrecru

zadas que más parecían trincheras de guerra  Años de espera 

indignada tendrían que pasar todavía, antes de que en aquel 

caos lodoso se acomodara la red de tubos que repartiría el 

“agua putable”, según dijo el Lolo Puñales cuando por fin 

entendió de lo que se trataba  —Potable, pendejo –le corrigió 

el comisario por lo bajo 

Y un buen día, el pueblo anocheció con postes y focos 

en las esquinas  Esto acabó con el último encanto que nos 

quedaba: el de las noches consteladas  En aquella llanura pre

dominaba el cielo, la bóveda celeste cubría la mayor parte 

de la noche y solo era limitada por un horizonte con el que 

a veces se confundía  Eso, durante la oscuridad, era un paseo 

entre galaxias y una expansión del asombro a la que todos 

estábamos acostumbrados  Por eso aquella gente no aceptaba 

limitaciones para sus espacios  No sé si fue esta la razón pero, 

poco a poco, los focos fueron cayendo como estrellas fugaces 

de agosto, al impacto de las pedradas  Así quedó otra vez 

oscuro el exterior, pero iluminado el interior de las casas y 

de las gentes 

Y entonces el cielo volvió a ser dueño absoluto de la noche 
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El desentierro de la Sierra Oscura

eL vieJo capitán primero de aLguno de los ejércitos de la re

volución, nunca supo cuál, nos traía siguiéndolo con la es

peranza de arrancarle alguna de sus fantasiosas historias de 

batallas, entierros y aparecidos  Sus relatos, joyas de primera 

mano, no eran sino la directa evocación de algún trozo, real 

o imaginado, de su vida  Por eso nos embobaba con su pláti

ca y pasábamos horas enteras bajo los mezquites ralos oyén

dolo mezclar aventuras reales con expediciones imaginarias  

Desde hacía tiempo que su imaginación había capturado la 

atención de los jóvenes del pueblo  Los mayores no le hacían 

mucho caso porque la hostilidad de aquella vida les había 

endurecido la sensibilidad, pero los capullos abiertos de las 

mentes adolescentes absorbían fascinados aquellas incursio

nes por los campos de la inventiva y de la memoria  En aquel 

pueblo todavía sin historia y sin recuerdos, los escapes hacia 

la fantasía parecían ser privilegio exclusivo de los menores, 

por eso, yo los escuchaba abstraído entre un respeto cariñoso 

de pariente y una receptividad de alas extendidas sobre el 

mundo de la curiosidad  Cuando venía por mi casa, yo era  
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el primero que acudía a brindarle asiento en la enramada, 

con la secreta esperanza de que reviviera en su palabra, algu

na de sus historias  Y tuve siempre suerte 

Una noche, cuando la luna hacía su descanso mensual 

abandonando la noche a una quietud apretada de tinieblas, 

vi la luciérnaga de su cigarrillo en la oscuridad y al perci

birlo quieto y sumido en su mundo, lo acosé a súplicas  Él 

respondió fundiéndose con la serenidad nocturna, y me dijo: 

—Bueno, te voy a contar un sueño muy secreto, aunque ya no 

estoy seguro que sea sueño porque se me ha repetido tantas 

veces que ya no sé si es cosa de este mundo  Pero solo porque 

ahorita estaba pensando precisamente en eso y después de 

que me jures que no lo vas a contar a nadie porque entonces la 

maldición se pasa para ti  Es una cosa entre hombres, ¿sabes? 

Esa es la condición—  El chaparral oscuro pareció entonces 

convertirse en una tiniebla atenta y dos ventanas asombradas 

se abrieron de par en par hacia mis adentros al oírlo decir 

cosas tan graves  Hasta el canto taciturno de los tecolotes 

pareció callar y todo se envolvió en una espera anhelante…

—En las faldas negruzcas de la Sierra Oscura debe estar 

esa cueva misteriosa porque allí es donde siempre lo sueño  

Sííí, no creas, es una cosa jodida, porque camino por días en 

el mezquital del llano hasta que empiezan los cerros de pa’l 

lado de Batacosa; por ái donde los árboles empiezan a hacerse 

grandes  Luego comienzo a subir pendientes pedregosas 

hasta que los cerros se hacen montañas  Pero todavía no llego 

a la sierra grande, cuando en uno de los cerros peñascosos 

que dan hacia la llanura, se empiezan a divisar unos huecos 

y unos derrumbes  ¡Terreno de entierros que ni mandado 
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hacer! Luego de repente se empieza a oscurecer y yo subo y 

subo y paso varias cañadas hasta llegar a una cueva que tiene 

un no sé qué de atracción que no puedo resistir  Como que 

lo llama a uno  Allí me paro, veo pa’ dentro y ¿vas a creer 

que distingo todo en lo oscuro? y me meto y voy tropezán

dome entre las piedras hasta que muy adentro distingo que 

la cueva se hace más grande, como si la hubieran ampliado a 

fuerza de bombillos ¿sabes?, ¡lugar de entierros que ni man

dado hacer! Cuando llego al fondo la cueva se curvea pa’ la 

derecha y mucho más adentro se nota un resplandor como 

si fuera la otra salida p’al otro lado del cerro  Cuando estoy 

que no sé pa’ cual lado agarrar, es cuando distingo la silueta  

Se mueve primero muy despacito, luego como que se anima 

a venir hacia mí, medio desconfiada  Al rato le noto la forma 

de un hombre, y ya ni miedo le tengo porque lo he soñado 

tantas veces, y se me acerca hasta que le veo la cara  Tiene 

unos ojos grandotes muy negros y es pálido y calvo, bien calvo 

como tu tío Tomás  Luego se me queda viendo, ¡ah!, y es muy 

alto, más que tu tío Juan José; me ve bien de fijo y me entra 

miedo  La primera vez que lo soñé desperté echando gritos 

de espanto y nunca supe lo que seguía 

Pero lo volví a soñar  Y todo se repitió otra vez, pero enton

ces sí habló aunque sin mover los labios  Y me volví a asustar 

de nuevo y desperté otra vez sin averiguar nada 

Pero lo volví a soñar, ¿sabes?, lo he estado soñando por años, 

y esta vez le entendí y me dijo que lo siguiera para decirme 

dónde estaba el entierro, y cuando levantó el dedo para seña

lar el lugar, ¡desperté de nuevo! ¿Qué cabronada, verdá?
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Desde entonces todo eso se repite y siempre despierto 

cuando me va a decir dónde está el entierro  Es una desespe

ración jodida pero no pasó de ái  Por eso creo que en sueños 

ya no me lo va a decir y que me está avisando para que me 

haga presente en ese lugar antes que otro vaya a llegar pri

mero  Llevo años pensándolo y no me he atrevido porque no 

quiero que mis hijos vayan a pensar que me estoy volviendo 

loco—  Me dejó, como siempre, intrigado con su relato y 

frustrado por la falta de desenlace  No volvió a referirse a 

esa historia y yo guardé su secreto sintiéndome depositario 

de algo que no le había confiado a nadie y que me concedía 

una oculta complicidad con él  Varias veces puso a prueba mi 

discreción  Cuando nos contaba otras historias y hacía alguna 

referencia a cuevas, me miraba de reojo y con un golpe bajo 

de confianza me decía “como la del sueño”  Yo asentía discre

tamente sintiéndome orgulloso de guardar algo a lo que los 

demás muchachos no tenían acceso  Solo uno tuvo, una vez, 

la curiosidad de preguntarme qué era aquello del sueño y yo 

le respondí que era cosa de hombres y que no podía decirle 

nada a nadie  Esto picó la curiosidad de los demás que llega

ron hasta la desesperación de la amenaza para sacarme algo  

A fuerza de no conseguirlo concluyeron en que se trataría 

de una mentira y allí quedó la cosa  Yo concluí que él me lo 

habría contado por liberarse del peso de traer aquello adentro 

él solo, “o a lo mejor ni es cierto”, pensé 

Ya éramos estudiantesenlacapitaldelestado, cuando 

regresando al pueblo de vacaciones oí decir que el tío se iba 

solo hacia los ranchos del rumbo de Batacosa a recoger un 

ganado  Como él era ya viejo y ese era un trabajo duro que se 
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hacía entre varios hombres, entendí luego la verdadera razón 

del viaje  “Es que a mi papá le ha dado últimamente por andar 

solo por entre el monte y no lo queremos contrariar, vale más 

dejarlo que haga lo que él quiera”, dijo mi primo a manera de 

explicación  Era evidente que ni ellos sospechaban el motivo 

del viaje y que nadie se imaginaba siquiera que andaba ras

treando un sueño 

Lo vigilé por días y una madrugada, desde unos matorrales 

vecinos a su corral, pude ver cómo al partir enrollaba entre las 

cobijas un pico y una pala y los colocaba sobre el aparejo de la 

mula de tal manera que nadie los notara  Luego puso el rifle 

en la misma posición y aquello quedó camuflado  Estaba ya 

aclarando cuando lo vi marcharse  Ya entrando en el monte 

le salí al paso, él no se sorprendió y me dijo que sabía que lo 

andaba espiando y que eso no estaba bien, que no era cosa de 

hombres  “Y tú ya estás grandecito pa’ andar con esas ” Pero 

mi ansiedad y los ruegos de disculpa lo ablandaron y accedió 

a contarme su propósito  Pero ni hablar de que me dejara 

ir con él  Todos se extrañarían y además era una empresa  

que debía acometer solo porque tendría que guiarse por un 

sueño que solo él podía soñar  “Si es que me vuelve –dijo–, 

por eso dejo el secreto en manos de un hombre”, me repitió, 

sabiendo que esa apelación no fallaría  Su figura se envolvió 

en polvo cuando le vi de espaldas perderse en el estrecho 

camino del pitahayal  Y me pareció natural que más que un 

entierro, fuera buscando librarse de una obsesión onírica 

Por varios días anduvo vagando entre los pedregales de 

la sierra oscura escudriñando las faldas y buscando cuevas  

Durante el día exploraba las cañadas y escogía una cueva  
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Luego pasaba la tarde juntando valor para meterse en la noche 

y lanzarse a rodar cuesta abajo por la otra realidad en busca 

de un sueño que ya traía confundido con la vigilia  Pasó calo

res oprimentes y estáticos durante aquellos días incendiados 

de julio cuando el sol llenaba aquel mundo de candencias alu

cinantes, y estuvo, por noches enteras, atento al silencio del 

chaparral intrincado buscando alguna manifestación orienta

dora  Estaba decidido a no regresar hasta librarse de aquello 

pues no quería pasarse el resto de su vida repitiendo aquel 

sueño y acusándose a sí mismo de cobarde por no ir a su 

encuentro 

Pero el sueño no se repetía y la paciencia y los días se iban 

agotando  Pronto andarían sus hijos con los vaqueros de los 

ranchos vecinos rastreando el monte en su busca y él no que

ría que lo encontraran con solo una pesadilla para contarles  

Era impensable que lo hallaran antes de que él encontrara el 

sueño  Así pasó noches enteras sin conciliar la calma y días 

interminables que se debatían en una espera impaciente que 

no era de este tiempo 

Por allá por el noveno día, cuando empezaba a cazar liebres 

para no agotar los últimos víveres, sintió el impulso inequí

voco de seguir un coyote que lo había molestado durante la 

noche con unos aullidos que parecían venidos desde el otro 

lado del tiempo  Se levantó temprano, se orientó y comenzó a 

seguirle la huella  Tenía que empalmarse a su rastro antes de 

que el animal lo venteara para tomarle ventaja y perseguirlo 

a caballo hasta cansarlo  Tendría así una excusa de cazador si 

lo encontraban y atendería aquellos intermitentes avisos noc

turnos a los que todos los vaqueros conceden un significado 
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Hacia medio día lo divisó sobre el faldeo del lado del sol  

Supo entonces que no le perdería el rastro y que para el 

atardecer lo alcanzaría  Trepaba por la pendiente pedregosa 

cuando sintió caminar sobre terreno conocido  El corazón 

le dio un vuelco y los sentidos se le desplegaron al unísono 

cuando al recorrer con la vista los detalles del cerro lo reco

noció  ¡Era la cuesta de sus sueños! ¡No había duda! Allí 

estaban los mezquites boscosos y los pochotes en flor; allí las 

piedras rodadas y las siluetas rocosas recortándose contra el 

cielo  ¡Era la cuesta de su cueva! ¡La del pedregal negruzco!; 

la de… un aullido lastimero vino a hacerlo estremecer y se 

acordó entonces del coyote  ¡Luego era cierto! ¡No era solo 

un sueño! Y el coyote lo sabía “porque esos animales saben 

todos los secretos del monte porque están en este mundo 

desde antes que el hombre, saben lo oculto del día y de la 

noche, seguro qu’este trái también un sueño a rastras como 

yo”, pensó, mientras se aprestaba a seguirlo a toda prisa y 

a pie  Casi desfallecía cuando oyó el segundo aullido reso

nar con tonos de eco  Se dio cuenta entonces de que este se 

había metido a una cueva y que allí podría acorralarlo fácil

mente  Jadeante llegó de improviso a un terraplén de rocas y 

estuvo al borde del desmayo cuando directo, enfrente, distin

guió, inequívoca, ¡la cueva! No había duda, expedía el mismo 

emanar de extrañezas; miraba hacia el poniente y estaba pre

cedida de un silencio sin pájaros  Tardó en reponerse, pero al 

lograrlo, adquirió una súbita oleada de valor que lo obligó a ir 

hasta el fin sin medir las consecuencias  Un extraño temblor 

se apoderó de sus piernas cuando una lucha de vientos hecha 

remolino le azotó la cara  “Un espíritu del llano –se dijo–, 
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otro aviso que me empuja a entrar, así quede en el intento”  

Castañeteando los dientes se acercó a la boca de la cueva y 

sintió que una fuerza casi palpable dominaba el ambiente  

Una presencia inequívoca lo había detectado y lo obligaba 

a continuar hasta internarse unos metros en la sombra  Allí 

encontró una paz repentina y una confianza inexplicable que 

le animó a sentarse a respirar su fatiga  “De seguro que aquí 

es donde tendré que soñarlo”, se repitió, y se alegró de haberse 

liberado del temor descontrolado que se cernía afuera de  

la boca de la cueva  Vio entonces cómo desde allí se domi

naba un horizonte que ya había dado un mordisco de sombra 

a la esfera anaranjada de un sol que se hundía en un reguero 

de cobres 

La noche lo encontró lleno de aprehensiones y sin el más 

mínimo asomo de sueño  “Tengo que dormirme”, se repetía, 

pero los arroyos de emoción que le corrían por los cauces 

de los nervios lo mantenían en una vigilia empecinada  Dio 

vueltas por horas hasta que se le ocurrió salir a cansarse cami

nando  Apenas puso un pie fuera de la cueva, se le desató de 

nuevo el miedo y hubo otra vez un encuentro de vientos en 

la intemperie  Aterrado regresó a su lugar y volvió a recobrar 

aquella extraña calma  Un tiempo brumoso lo llevó enton

ces hasta la madrugada cuando decidió aventurarse hacia 

adentro y enfrentarse con aquella presencia en este lado de la 

realidad  Cautamente se fue adentrando, reconociendo cada 

tropiezo, hasta que, a cierta distancia, vagamente, percibió 

la silueta contra la pared del fondo  Esperó, con la cordura 

pendiente de un hilo, hasta que vio que se acercaba  Quiso 

hablar pero su voz se empantanó en su garganta  Fue enton



153

ces cuando, lentamente, allí enfrente, se fue materializando 

el hombre: los ojos grandes y negros, la cabeza calva y la esta

tura enorme  Habló con voz de sueño y lo invitó a seguirlo  Al 

llegar a la ampliación de la cueva, empezó lentamente a levan

tar el brazo, él temió despertar entonces, pero esta vez no le 

ocurrió, y su dedo apuntó derecho a la pared poniente, lige

ramente iluminada por una luz lejana  Él no supo qué pensar 

cuando distinguió el hoyo recién excavado en el fondo  Pensó 

en la pala, en sus manos, en el boquete ya hecho y solo pudo 

escuchar aquella voz sin boca que le hacía entender: —Me 

dejé soñar por otro que vino luego; tuve que decirle dónde, y 

lo sacó  Sonaban las monedas reales cuando las llevaba, pero la 

prisa y el miedo le hicieron desparramar algunas, no muchas, 

pero por esa razón no he podido partir  Te llamé por años y 

no acudiste mientras seguía prisionero en esta custodia  Por 

eso busqué el sueño de otro y me costó mucho tiempo encon

trarlo  Él vino y se fue, pero dejó esas monedas, ¡llévatelas, 

para poderme desatar!, ¡llévatelas y nunca lo busques y no me 

volverás a soñar jamás…!”

Primero encontraron la mochila de cobijas, luego la pala y 

un cuero de liebre, y ya cerca la búsqueda se les hizo angustia 

cuando encontraron el caballo ensillado 

—¡Caballo con montura y sin vaquero, desgracia segura!  

–dijo uno–, ¡hay que huellarlo! Así empezaron la cuesta arriba 

hasta que, sorprendidos por los vientos encontrados, llegaron 

a la boca de la cueva 

—Son los vientos del malo –dijo otro–, hay que entrar 

reculando pa’ que no te agarren de espalda 
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Y, al acostumbrar los ojos a la penumbra: distinguieron al 

viejo profundamente dormido 

Cuando lo despertaron se quedó sorprendido, pero al 

mirarse nueve extrañas monedas en la mano les dijo:

—Ahora sí, voy a contarles un sueño…



TERCERA

PARTE
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Caminos que llevan lejos

pero Ya una nueva oLeada de vástagos broncos que había 

nacido allí precisaban de espacio en la escuela y nosotros, 

hombres prematuros de trece años, debíamos desalojarla y 

entrar de lleno al trabajo del campo  Pero hubo unos cuantos 

que quisimos otro destino y, con el consiguiente sacrificio pa

terno, conseguimos ser inscritos en la secundaria del cercano 

Cajeme 

Y allí empezó una nueva aventura que solo aguantaríamos 

los más empecinados 

Porque la salida de nuestros hogares era un desprendi

miento con el que no contábamos; por eso, sentimos caer en 

una orfandad forzosa que nos volvía nostálgicos tempranos  

A eso tuvimos que agregar una encarnizada postura defen

siva ante los ataques y las burlas permanentes a que fuimos 

sometidos desde que llegamos  Porque resultaba que además 

de pagar la culpa de ser pueblerinos, había que agregar la de 

ser colonos montaraces  Hubo semanas en que ninguno de 

nosotros pudo andar solo después de haber moqueteado a un 

urbano relamido o de haber alcanzado con nuestras certeras 
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pedradas a algún burlón que huía en bicicleta  Y en eso de la 

puntería, teníamos la más difundida fama y la mejor defensa 

Y luego estaba la tortura de tener que usar zapatos  Nues

tros pies acostumbrados a una libertad descalza y soleada, 

habían desarrollado callosidades en las plantas por las que 

no entraban ni las espinas, así que someterlos a la apretura  

del calzado era como someterlos a un chaleco de fuerza  Por 

eso cuando, los lunes, llegábamos de vuelta al pavimento, 

parecíamos espinados o aprendices de zanqueros  Muchas 

veces nos revelamos contra aquel suplicio presentándonos 

descalzos solo para recibir la rechifla generalizada y la repri

menda del maestro en turno que una vez nos dijo que todo lo 

toleraría menos que trajéramos boñiga entre los dedos 

Pero llegaban los viernes en la tarde cuando, como bandada 

de aves liberadas, salíamos de la última clase para apostarnos, 

con los cuadernos en una mano y los zapatos en la otra, en las 

orillas de la carretera con el dedo levantado 

Fue entonces cuando aprendimos a querer a nuestro revol

cado pueblo y a extrañar la libertad de sus espacios abiertos  

Las gentes y los lugares empezaron a tener desde entonces un 

significado diferente y una pesadumbre de plomo empezó a 

caernos encima los domingos en la tarde porque ya no eran 

sino el preludio de aquellos lunes aborrecidos en que a las 

cinco de la mañana había que estar a la salida del pueblo 

esperando el paso de los camiones trigueros para luego pasar, 

sobre las pilas de costales, aquellas enfriadas mortales y llegar 

moqueando a la clase de siete 

Pero ya éramos el orgullo del pueblo y la gente había 

adoptado el acuerdo tácito de no dejar nunca en la carretera 
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aquella media docena de adolescentes flacos a quienes consi

deraban ya la primera generación con esperanza 

Las ansiadas vacaciones vendrían a darnos respiros intermi

tentes que varios aprovecharon para desertar, a los demás solo 

nos darían un hogar entre lapsos que serían el embrión del 

desapego posterior y un amor adolescente más lleno de des

pedidas que de presencias  Fue entonces cuando me dio por 

andar hablando en verso y por caminar sin pisar el suelo con 

toda la atención puesta en la imagen de la que me esperaba 

paciente en el pueblo  Ella fue la destinataria de mi poema 

niño y su recuerdo triunfaría para siempre sobre el olvido 

Mientras tanto, los colonos seguían su desigual batalla con

tra las condiciones a que los habían sometido las compañías 

algodoneras extranjeras que los tenían siempre endeudados, 

con sus cosechas compradas de antemano y con la espada del 

embargo de sus tierras pendiendo sobre sus cabezas  Fue así 

como muchos perdieron primero su tractor, luego sus imple

mentos agrícolas y finalmente su parcela  Muchas familias 

desaparecieron así del pueblo, arrastradas por un viento de 

ruina y olvido  Sus hijos serían los primeros amigos que yo 

perdería para siempre 

Los que pudimos sobrellevar aquello obtuvimos como pre

mio una ausencia más larga y lejana en la capital del estado 

donde se empezarían a definir caminos divergentes e irrevo

cables que nos llevarían lejos 
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Rumbos definitivos

La preparatoria noS recibió con el cándido orgullo de ser la 

instrucción de más alto rango en una universidad adolescen

te  Allí convergían jovencitos procedentes de todas las ciuda

des del estado que antes habían sido receptoras de los que les 

llegaran desde los pueblos del desierto, de la llanura costera y 

de la sierra  Esa variedad de orígenes nos dio la primera visión 

conjunta de una gigantesca entidad circundada por anchuro

sas abundancias de infinitos. Estaban los que habían llegado 

desde las inmensidades arenosas y fronterizas del noroeste 

con su ceño arrugado por los excesos de luz; con sus miradas 

lejanas y como acostumbradas a las distancias lisas y secas 

donde “las lluvias solo viajan de paso”  Salían por primera 

vez de aquellas resequedades omitidas por el agua, por eso 

tenían que enseñarnos de primera mano el significado de la 

palabra sequía  Y supimos que era una palabra norteña; que 

era el signo de la extensión polvorienta de Altar; que era la 

sed desparramada sobre millones de hectáreas cuadradas y 

amarillas  Nos hablaron también de las aguas falsas que se 

diluyen en espejismos y de los reverberos temblones que solo 
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se disuelven en la humedad pupilar de los hombres de aque

llas latitudes extraviadas en la arena 

Los de los pueblos desperdigados por la llanura costera 

contribuían con sus parcas descripciones sobre comunida

des nuevas, caminos polvorientos y rizados de “permanente”, 

canales azolvados, surcos interminables, parcelas niveladas, 

trigales amarillos, algodonales moteados y… y calores (siempre 

los calores) que lo envolvían todo en sopor y resolana  Due

ños de una ruralidad maquinada, hablaban con naturalidad 

de las trilladoras, los tractores, las dragas y los implementos 

agrícolas que comprendían al genérico de “la fierrada”  De sus 

pueblos nunca hablaban porque no eran sino llanos polvorien

tos salpicados de casas distanciadas unas de otras y alineadas 

en calles anchurosas y rectas que se volvían lodazales aguados 

a la menor llovizna  Caseríos chatos y cuadrados que termi

naban en una raya marcada por un sembradío, un dren o el 

bordo de un canal  Y como todos eran similares, nos bastó 

con que describieran el primero  Ellos, apenados desviaban 

la conversación hacia las siembras irrigadas y verdes que los 

rodeaban 

Y los de la sierra, los siempre tímidos, los nativos de los 

montes; las criaturas oriundas de la montaña que habíamos 

tomado la leche al pie de la vaca; que habíamos entreoído el 

aullido de los lobos hacia el filo de las madrugadas y la grita 

de los coyotes al caer los atardeceres, nos solazábamos des

cribiendo nuestros lugares  Ya seguros de ser originarios de la 

parte bella del estado, nos seguíamos con que habíamos sido 

arrullados mansamente por lejanos cencerros nocturnarios y 

rítmicos ruidos vegetales; con que habíamos sido cobijados 
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con mantos remendados de galaxias y despertados al pintar 

el alba por gallos lucereros 

Y el culpable de aquellas descripciones arrobadas resul

taba ser el maestro Menecitos que desde su clase de literatura 

atizaba nuestras distintas vocaciones encargándonos lectu

ras escogidas que actuaban como detonantes entre los que él 

había descubierto una incipiente afición por la letra 

Fue así como fui a parar, por primera vez, a una biblioteca 

Y, ¡Santo Dios…! Yo que venía de un pueblo donde no 

había libros… ¡No podía creer lo que veía!: allí estaban enfi

lados, apilados, esperando ser abiertos; seduciendo con sus 

títulos y portadas en una abundancia que me pareció incon

cebible  Pasé la mano sobre sus lomos como acariciándolos, 

como tratando de adivinar su contenido a través del tacto, 

como intentando penetrar en el conocimiento que cobijaban 

bajo sus pastasalas  ¡Qué incalculable tesoro acumulado tras 

el orden! ¡Qué depósito inacabable de joyas mentales! ¡Qué…

Me pareció entonces haber penetrado en un templo; haber 

traspasado una cortina temporal que me separaba de lo que 

se movía afuera, en la cotidianidad de la vida 

Salí de allí con la convicción de haber descubierto una acu

mulación de tesoros escondidos que, gracias al libro, cabían 

bajo un solo techo y que contenían un universo entero de 

misterio que, gracias otra vez al libro, me habían sido hereda

dos desde el principio de la escritura 

Aquel maravillamiento imantó desde entonces mi aten

ción hacia el mundo libresco y, sin sentirlo, fui internándome 

para siempre en la inefable fascinaciónhábitoaficiónpla

cervicio… de la lectura 
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Fue por entonces que me nació el poema adolescente que 

recitaba impunemente por los pasillos de la prepa:

“Hijo de la tierra, el viento…”, le declamaba al que se dejara 

mientras lo arrinconaba donde no pudiera escapar 

… me recogió hecho polvo

y me hizo

un pedazo de sierra que camina 

Y desde entonces,

estos que son mis montes

estos mis ríos;

estas que son mis gentes

estas mis distancias sin medida,

ya no serán estáticos

porque los llevaré adentro

por todas las latitudes

del planeta 

Pero algún preseñalado día

el terminal llamado

del imán primigenio

hará que aquel mismo viento

deposite aquel mismo polvo

sobre el pedazo de sierra

que entonces se detenga 
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Y lo que me saqué fue que todos me sacaran la vuelta y 

que allí empezara a desarrollarse mi vocación de solitario 

Ese era mi mundo; hasta allí me había llevado la vida; 

hasta entonces se extendía mi tiempo, cuando me llegó la 

hora de emprender el rumbo definitivo: me había alcan

zado el momento de partir de nuevo; de emprender el viaje 

irrevocable hacia la Universidad Nacional en la remota mons

truosidad de la centrocapital del país 
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