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Gerardo Cornejo Murrieta
(Tarachi, Sonora, 1937-2014)

Fundador de El Colegio de Sonora y autor de novelas, ensayos, relatos y poemas, fue también maestro
de estudios latinoamericanos por la UNAM. Entre sus obras se encuentran Ia sierra y el viento (Artes y
libros, 1977); E/ solar de los silencios (UNAM, 1993); Las dualidades fecundas (Katun, 1996); Juan Justino
Judicial (Selector, 1996); A/ norte del milenio (Leega, 1998); Como temiendo al olvido (Contrapunto 14, 1998);
Oficio de alas (CONACULTA, 2004); Pastor de fieras (ISSSTE-Cultura 2005); Microbios de  lug,
(CONACULTA, 2005); Balada de cuatro rumbos (Mora Cantaa-IMCA, 2008); Lucia del Biltico (Plaza y
Valdés, El Colegio de Sonora, 2012); I#inerarios errantes italianos. Nostalgias de un italomano (E1 Colegio de
Sonora, 2016); Angel extraviado (E1 Colegio de Sonora, 2016). Parte de su obra ha sido reunida por la
UNAM en la serie 1oz Viva de México, asi como en la antologia en dos volumenes Como temiendo el olvido.
Obra reunida (Instituto Sonorense de Cultura y El Colegio de Sonora, 2009), y en la colecciéon en disco

compacto Uz pedazo de sierra que camina (Producciones Licon, A. C., 2009).

Escritor sonorense cuyo legado, junto con el de los intelectuales y amigos chihuahuenses Victor Hugo

Rascon Banda y Carlos Montemayor, ha engrandecido la literatura del norte mexicano.
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Presentacion

Carlos Montemayor
Chihuahua, abril de 1998

C

recorrido por la sierra para despedirse de ella. O mejor, un largo y minucioso recorrido hasta sus

a sierra y el viento de Gerardo Cornejo es un libro clasico en nuestro norte. Es un largo

imborrables fronteras, hasta sus perennes confines. La sierra con sus hombres, pueblos, minerales,
arroyos, cafiones, rios, bosques, silencio, transparencia. También la sierra que habla dulcemente con
viejas palabras castizas a través de hombres que son inagotables manantiales de historias. La sierra
desciende hacia los valles, hacia el desierto; la sierra es como un arbol de la vida que sustenta con sus
raices y su tronco la tierra toda. Desde la sierra es posible distinguir el mundo, es posible asombrarse,

comprender, dialogar con el mundo.

En 1984, en una entrevista con Vicente Francisco Torres, Gerardo Cornejo refirié que era

nativo de

..un pueblito de la sierra madre sonorense que se llama Tarachi. Visto desde lejos, en la noche,
este caserio no es sino un punadito de estrellas regadas entre las piedras, pero también es el iman

nostalgico que me llama hacia el punto de partida donde se asienta mi identidad originaria...

Desde la altura en que nacié La sierra y el viento de Gerardo Cornejo hay dos caminos posibles
para adentrarse en la vida: el que desciende hacia el poniente y atraviesa los valles, llanuras y médanos
que conducen al mar, y el del oriente, que desciende por los valles, llanuras y médanos que custodian la
inmensidad de lo que hace millones de afios también fue océano. Vista por el camino del poniente, esa
parte del universo se llama Sonora. Vista por el camino del oriente, esa parte del universo se llama
Chihuahua. La sierra se ensefiorea de ambos caminos. Cornejo proviene del camino del poniente. Yo
provengo del camino del oriente. Venimos de esa misma tierra. Crecimos en medio de esa inmensa e
intensa vida.

Le explico a Vicente Francisco Torres:

El poder de la geografia en mi estado natal ejerce una influencia determinante. Si ta naciste en
una de las grandes llanuras oceanicas de Sonora, la llevas dentro por toda tu vida. Es muy fuerte
la presencia del paisaje. Si naciste en la cordillera, como yo, la llevas dentro adonde quiera que

vayas. La nostalgia no se te borra jamas, por eso tengo que estar regresando.



En la vastedad de la sierra el hombre y la palabra crecen tanto como la vida entera. Cada
experiencia, cada saludo, cada mirada, cada recorrido, cada jornada, cada ser, es como la culminacién de
una proeza, 0 mejor, su comprobacion. Arboles y bestias, rios y silencio, viento y cielo, frio y nieve,
amanecer y crepusculo, soledad y fiesta, son acontecimientos memorables, dignos de los grandes
relatores campiranos que conservan todo lo escuchado y vivido. La palabra se convierte en una de las
cosas del mundo. Es exacta, pura. Aprender a escuchar es aprender a conversar y a entender la vida. Es
también aprender a atravesar los suefios que conservan las formas del mundo y que se llaman minas,
estaciones de ferrocarril, tesoros enterrados, rios, cuevas, pueblos que se abandonan con las minas

inactivas y pueblos que cada generacion funda con la semilla, el agua, el trabajo.

De las muchas historias de La sierra y el viento, una de ellas puede ser su simbolo: “El
desentierro de la Sierra Oscura”. El relato fusiona tradiciones espafiolas e indigenas. Tiene la fantasia
de E/ Conde Lucanor entreverada con las consejas de los pueblos indios nortefios, donde el coyote es
el creador del mundo y por ello conoce los misterios. En el norte llamamos “entierros” a los tesoros
escondidos en los cimientos de una casa o en un corral, en los muros o columnas de una mansiéon o
en las paredes de una cueva. Los entierros son monedas de oro que pertenecieron a indios, a viejos
mineros, a generales; la riqueza familiar que se intentd poner a salvo de la rapifia o el botin de guerra
o los haberes de un ejército que se vio precisado a huir. Alrededor de los entierros hay sefiales

poderosas: aparecidos y suefios.

En el relato de Cornejo, un viejo pariente padecié durante muchos afios un mismo suefio:
recorria el mezquital del llano hasta los cerros de la Batacosa, donde todo crece porque los mezquites se
transforman en altos pinos y los cerros en montafias. De ahf se dirigia a una zona de pefiascos con
huecos y derrumbes. Después de atravesar varias cafiadas llegaba a una cueva. En su interior surgfa un
resplandor y una silueta se materializaba en la forma de un hombre con ojos enormes, palido, mas calvo
que el tio Tomas y mas alto que el tio Juan José. El sofiador despertaba muchas veces antes de que el
aparecido le hablara. Cuando al fin era capaz de oirlo, el suefio se le desvanecia muchas veces antes de
que pudiera obedecerlo. Al momento que lograba seguirlo hasta el final de la cueva, una emocién
irresistible lo forzaba a salir del suefio cuando la figura estaba a punto de sefialar un lugar preciso.

Un dfa encontré esa tierra. Vagé durante nueve sofocantes dias de un mes de julio cerca de los
cerros de la Batacosa y los aullidos de un coyote lo condujeron de pronto a los cerros que conocia, a los
pefiascos que habfa visto ya durante largos y agobiantes suefios, a la cueva misma donde tantas veces
habia penetrado. Se encontré con la silueta recortada en el fondo, en la pared de un recodo de la cueva;
el hombre del suefio fue materializandose con los enormes ojos y la cabeza calva. Lo siguié hasta una
ampliacion de la cueva y lo vio por fin sefalar el sitio preciso que nunca logré ver en los suefios. Pero se

desconcert6 al distinguir un hoyo recién excavado en el fondo:

Penso en la pala, en sus manos, en el boquete ya hecho y sélo pudo escuchar aquella voz sin boca
que le hacia entender: “Me dejé sofiar por otro que vino luego; tuve que decitle donde, y lo sacé.
Sonaban las monedas reales cuando las llevaba, pero la prisa y el miedo le hicieron desparramar
algunas, no muchas, pero por esa razén no he podido partir. Te llamé por afios y no acudiste
mientras segufa prisionero en esta custodia. Por eso busqué el suefio de otro y me costé mucho
tiempo encontrarlo. El vino y se fue, pero dejé esas monedas, jllévatelas, para poderme desatar!

'7?

iLlévatelas y no me volveras a sofiar jamas... |

Unos vaqueros se toparon con la mochila de cobijas del sonador, luego con una pala y el pellejo

de una liebre que habia cazado apenas dos dias atras. Al ver a solas el caballo ensillado se angustiaron.



Rastrearon sus huellas hasta la cueva; temerosos, entraron en ella. Al acostumbrar los ojos a la
penumbra, distinguieron al viejo sofiador profundamente dormido. Lo despertaron y él se sorprendio:

...al mirarse nueve extrafias monedas en la mano les dijo: —Ahora si, voy a contarles un suefio...

Esto es La sierra y el viento: el cuento de nuestros tenaces suefos, la historia de nuestra imborrable
sierra, el relato de la vida que en la inmensidad de la sierra se engrandece.



Este libro lo escribi para mi padre



Primera parte



Una lucha entre dos tiempos

— Siempre si se van, José Juvencio?
—Pues si, Anselmo, vamos a bajar a los valles, por ai por el rumbo de Cajeme.

No dijo mas, con su decision a cuestas, se echd camino al pueblo, para repartir sus ultimos
adioses y al llegar a la cima, volte6 hacia abajo para barrer el mineral con una mirada instintiva que sin
sentir se le fue convirtiendo en una cascada de remembranzas...

Habia llegado a la hondonada aquella con su familia todavia pequena y sus ilusiones ya grandes.
Varias vetas habian sido descubiertas y nuevas bocas negras se abrian en las faldas del Chomonqui. Los
mineros animosos subifan la cuesta pasando frente a la enorme oquedad de La Carrilefa, ya abandonada

y semirellenada con los jales que rodaban cuesta abajo como una cascada suspendida.

Habia dejado sus ganados y los apacibles pinares del vallecito alto de Tarachi que, trepando por
verdores ascendentes, subfa hasta tocar los vientos frios; los pilares de roca que a fuerza de milenios
habian abierto una profunda herida en su vientre para formar un cafién que vierte agua de sus paredes
todo el afio; perenne oasis de frescura donde tantas generaciones de mujeres habfan lavado sus platicas
y sus ropas sobre piedras lajas; estanque de diversion para la nifiez de todos los nacidos en aquel recodo
de la Sierra Madre; poblado de adobe confundido con el barro rojo de las pequefias mesetas que daban
pie al cerro del Pefiasco Blanco; apacible morada de calles zigzagueantes que terminan antes de hacerse
largas; mezcla de cantera y adobe con soporte voluntarioso de vigas boleadas; corrales de traspatio y
mugir de ganado en las noches silenciosas; pasos furtivos cobijados por sombras de casas hechas sin
prisa; lenguaje de insectos y batir de alas; cielo excesivo en estrellas.

Aquél era su origen. Conocia cada piedra del arroyo y cada mata de su orilla. Habia pastoreado
sus vacas en todos los potreros y cabalgado todos los caminos. Y amaba los olores de la sierra, el mugir

del ganado en época de ordena, los elotes tiernos del verano, las frutas dulces del otofio.

Y habia dejado todo aquello para venir en busca de oros escondidos. Para hurgar con los
gambusinos en el arroyo relavando los restos de “la grande” con un paciente mecer circular de arenillas
vidriosas a orillas del hilo de agua cobriza que todavia vomitaba la mina vieja.

Habituados a los espacios ilimitados de sus cumbres, al aire cristalino y a la libertad de todos sus

sentidos, suftfan en silencio al tener que meterse en aquellos huecos himedos y oscuros. Parecian aves
resignadas, cerrando sus propias jaulas por dentro y perdiendo voluntariamente su horizonte.

Luego vinieron los mineros fogueados que conocian el oficio y que tenfan la mente habituada a
sentirse mitad hombres y mitad topos. Tenifan las manos agrietadas y duras y algunos habfan perdido los
dedos en alguna explosiéon prematura de poélvora. Otros tenfan machucones cicatrizados en los
antebrazos y los nudillos hechos flor por el marro y la barreta. Su sonrisa denunciaba hileras de dientes
amarillos de nicotina y descuido cuando una alegria leve les visitaba el humor y su tez ceniza

evidenciaba una tuberculosis desarrollada a fuerza de meterse en aquellos huecos malsanos antes de que
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saliera el sol y de no salir hasta que se habia puesto. Uno de ellos vivia entre los murciélagos del tiro
abandonado de una vieja mina y una vez me dijo que preferia el frio himedo de adentro al exceso de
luz de afuera. Mi candidez de siete afios concluyé entonces que €l era ya un enterrado y que soélo
visitaba la superficie con humor de fantasma. En el mineral no habia cementerio porque nadie se habia
muerto todavia, por eso me figuraba que cuando los “cascados” se fueran muriendo los irfan echando
en el enorme hoyo abandonado de La Carrilefia, por eso pasaba siempre por ahi con un miedo
anticipado a las futuras almas que muy pronto penarfan en aquel despefiadero oscuro.

Aquella vida era demasiado dura para los vaqueros de Tarachi y para los demas arribefios que
nunca pudieron adaptarse. Para su suerte, y a fuerza de sacarle tanto, la tierra fue empezando a
escatimar sus tesoros y los negarfa definitivamente antes de que ellos llegaran a convertirse en mineros
de por vida.

Todavia durante afios la mano temblorosa que sostenia las barretas y manejaba los marros insistio
en quebrar el metal arrancado por las explosiones de pélvora que desgarraban los cerros. Pero las vetas

estaban agotadas y sélo yacimientos incosteables mantenian viva la esperanza de unos cuantos.

Y un mal dfa lleg6 el gringo. Su acento perentorio contrastaba con el suave hablar de los mineros
sierrefios y sus inmensos pies, metidos en tiesas botas de ojillos metalicos, resonaron en la cafiada como
un augurio de muerte.

—Dizque va a cerrar “la grande”.
—No la friegues.

=351, te digo que Juan Trevizo lo oy6 diciéndole a Tomas Henriquez que buscara a quién vender
la fierrada porque para sacarla de aqui, a puro lomo de bestia, esta jodido, pues. Ah, y que si no, pues
que se llevaria aunque fuera los motores, y que, pues... que escarbaran con sus ufas porque ¢l se
llevarfa todo para la Quinta Madre que tiene buenas vetas y que esta a cientos de kilémetros mas alla
de la chingada.

Ese dia el animo de todos se precipitd cuesta abajo. Muchos comenzaron a organizar su regreso a
sus pueblos para empezar de nuevo a arafiar, con sus yuntas, los magtiechis desperdigados entre los
riscos o acurrucados a las orillas de los arroyos. Pero los gambusinos segufan tercos en su paciente
tarea, convencidos de que los jales todavia tenfan para rato, y continuaban sacando sus chispitas,
guardandolas con amoroso cuidado en sus paliacates rojos y, cuando pensaban que “ya pesaban un
viaje”, emprendian la subida por el sendero montafioso y se perdian a lo lejos para regresar, dias mas
tarde, con provisiones, algunas herramientas nuevas y unos cuantos frascos llenos de azogue para
separar las chispitas de los demas molidos.

El habia hecho lo mismo. Se deshizo de sus animalitos y se lanzé sobre aquello con sus hombros
y brazos como tnico equipo. Y construy6 su cabafia con gruesos troncos, lomos y techo de tabletas; y
se metio a las minas a sudar el sudor verdoso de la falta de sol; y hurgo en el arroyo; y reunié su bolsa

de chispitas y se marcho a venderlas.

Volvié con varias mulas cargadas con costales de cuero repletos de provisiones. Al mirarlo
desde mi estatura nifia, me parecia vibrante, cegado de entusiasmo cuando armé su tanichi y
comenzoé a vender abarrotes. Los mineros se alegraron porque ya no tendrian que hacer aquel viaje
fatigoso a Sahuaripa para comprar sus viveres, y vinieron a conversar, a sentarse en el tosco tronco
de la entrada y a contar historias de lobos y hablar y conocerse. Algunos me parecian seres irreales
escondidos tras aquellos rostros cenizos y manifestados como vivos sélo por su tos ruidosa de
silicosos cronicos. Pero estaban contentos de reunirse todas las noches a platicar sobre vetas

imaginarias y a evocar bonanzas olvidadas.
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Pero aquello habfa llegado a su fin con la muerte del mineral. Los cascados se irfan pronto a

morir en otras minas y los demas regresarian a sus parajes de vacas y de potros.

—En Tarachi no hay mas que hasta segundo afio y ya ves como van creciendo. Y a lo mejor este

afio ni va a haber maestra —dijo mi madre.
—Y comenzar de nuevo lidiando ganado y acarreando madera —contest6 €l
—¢cHablaste con papa, Miguel?
=51, ya le hemos dado muchas vueltas y creo que no hay otra mas que bajarnos a los valles. Dicen

que van a repartir tierras en el Yaqui cuando se termine la presa del Oviachic.

Yo los escuchaba amparado por la oscuridad. Desde entonces era victima ya de la mania de
querer alargar los dias, por eso era silencioso espia de sus preocupadas conversaciones nocturnas y al
oirlos no podia evitar el escape de mi tierna imaginacién hacia los lugares desconocidos que
mencionaban. Eran lejanos, extrafios y estaban llenos de cosas maravillosas. Contaban del tren que
era “como estar sentado en su casa nomas que caminando”, y luego los automoéviles que “corrian
mas ligeros que el mejor caballo parejero de las fiestas del 15 de mayo”. La impaciencia y la
incertidumbre de no saber la decisién me hicieron contar a Trini lo que ofa por las noches. Fl, con su
precoz conciencia de hermano mayor, asumi6 la responsabilidad de preguntarselo a mi padre en
cuanto hubiera oportunidad. Encontrabamos la idea demasiado remota y temeraria. ;Qué nos
esperaba alla? ;Y nuestros abuelos, tios y primos? ¢Los dejariamos para siempre hacia atras de la
vida? No, no era posible. Pero la fascinacién de un mundo desconocido nos inundaba la razoén.
¢Coémo era todo fuera de aquellas hondonadas y cumbres? ¢Veriamos las grandes extensiones llanas,
el tren, las maquinas, la ciudad y todo lo que nuestra imaginacién habfa remendado con los relatos
oidos a los mayores durante noches de fogata?

Cuando mi padre volvié de Tarachi con un atajo de mulas equipadas para el viaje, se hizo todo, de

pronto, realidad.

—Entonces es cierto —me dijo Trini—, y no puede tardar mucho porque ya trajo hasta las mulas
—volvié a decir como para si mismo poseido por una extrafia mezcla de excitacién, temor y
melancolia anticipada.

Y la vida, desde ese momento, se convirti6é en un estado de espera. Pero de una espera sin alegria,
de una especie nueva de ansiedad, como si estuviésemos navegando un rfo cuya corriente nos llevara
forzosamente hacia el lejano ruido, ya perceptible, de su desembocadura, por la que tendriamos que
pasar antes de internarnos en un mar remoto y sin fronteras. Se iba abriendo paso el futuro
irrumpiendo, implacable, en nuestro presente y eso nos causaba un sentimiento de ruptura; de fin y
principio; de lucha entre dos tiempos. Aquel hermoso presente de nifiez y montafia iba a perder la
batalla y de ¢l s6lo sobreviviria el olvido.

Nuestras tiernas mentes entonadas al ritmo de lo natural, ahora tendrian que aceptar un vuelco
definitivo. Nuestros ojos acostumbrados a reflejar las siluetas de la sierra, serfan ahora espejo de
desconocidas lejanias.

Mucho después, los dos tiempos volverfan a encontrarse en el llano y el olvido serfa vencido por

una avalancha de recuerdos que se repetirfa, a intervalos, para siempre, hasta que ambos formaran en el
desierto un remolino con el viento de nuestras vidas.

El arraigo de los adultos era mas profundo y por eso sufrfan mas que nosotros aquel
desprendimiento. Sabian que aquello era para siempre y que aquel siempre no tendria retorno. Por eso
andaban preparandolo todo sin hablar. Se les vefan asomar las preguntas por los ojos junto con el deseo

reprimido de que todo aquello fuera sélo un juego pasajero y de que pronto lo disipara la realidad.
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Pero no habia ilusion que disipar y la realidad estaba alli con su irrefutable contundencia. Las
minas estaban agotadas, los jales habfan sido relavados y molidos, y los estallidos de polvora de los
buscadores solo abrian huecos estériles en la piedra colorada de los cerros que negaban para siempre el

oro de sus entrafas.

Y a fin de cuentas, ;adonde habia ido a parar todo aquel oro que, por toneladas, se habia sacado a
base de muerte durante tantos afios? Nadie pudo por entonces explicarme, porque no lo sabfan, que
ellos habian sido sélo herramientas humanas; que el oro ni lo habian conocido. Después de la molienda
del metal se hacfan los procesos de separacion y aislamiento. Luego otros lo empacaban en cajas de
madera flejada y se lo llevaban sin que nadie supiera cuando. Después se sabfa que, muchos dias mas
tarde, las cajas dejaban el lomo de las mulas para embarcarse en tren “hacia donde siempre”, me
contestaron, y jamas pude olvidar las caras agrietadas de los que extraian el metal y que, como Anselmo
(y miles de Anselmos), se fueron muriendo de silicosis y desnutricién después de que un rio de oro

ajeno desgast6 sus manos y sus vidas.
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Largo camino

C

Habfan pasado la mitad de la noche sentados alrededor de una fogata platicando sobre el viaje con mi

legaron los mineros a cargar las mulas aquella dltima mafiana cuando el alba todavia dormitaba.

padre y bebiendo sotol de Chihuahua. Los olorosos canelazos con piquete habian circulado sin
descanso para defenderlos del aliento helado de aquella noche de diciembre. Las tias, primas y abuelas
venidas de Tarachi con mi padre, habian entrado y salido de la casa mil veces llevandoles tamales, carne
asada y tortillas de harina. Habiamos pedido a mi padre pasar por el pueblo cuando saliéramos pero
estaba en rumbo contrario y partirfamos del Mineral directamente hacia el occidente. L.a noche entera
sostuvo un calor artificial que contrastaba con el viento frio que se encajonaba por la cafiada. Se hablé
siempre de lo mismo: del viaje, de lo que serfa la travesia, y se hablaria de eso durante mucho tiempo
después de que nos hubiéramos ido. No era todos los dias que un hombre de la sierra se lanzara a un
mundo incierto y lejano con todo lo que tenfa. Se respiraba una mezcla de admiracién y de advertencia
por la osadia de mi padre y todos querfan contribuir con su racién de consejos y prevenciones. El suefio
ya me habia vencido cuando el tio Juan Antonio llegé del rancho de La Riberefia para ayudar a mi padre

en los ultimos arreglos y para acompanarnos en la etapa mas larga del viaje.

Al alba, partimos con un grupo de jinetes detrds que nos encaminarian hasta el Puertecito del
Aire. No me emocioné tanto el despedirnos de la gente, porque sabifamos que tarde o temprano nos
seguirfan, pero el lugar se quedaba, por eso no podiamos dejar de mirar hacia atras cuando empezamos
a cabalgar sendero arriba. Una pesadumbre definitiva nos invadié cuando paramos en lo alto para mirar
por ultima vez la hondonada. Senti compartirla con mis padres cuando noté su mirada. Todos
recorrimos con los ojos la cafiada, las grandes pendientes del Chomonqui, la eterna alfombra verde de
encinares que se derramaba sobre las montafias que nos rodeaban. Desde ahi no se vefan los terreros de
las minas, ni sus oscuras oquedades. Todo era original, todo naturaleza intacta. No la volverfamos a ver,
aquélla era la confluencia de lo que morfa y de lo que comenzaba. Aquel instante se me quedé intacto
en la memoria. Era mi primer adiés definitivo. Mi padre volte su caballo y suavemente jal6 la rienda
del zaino de mi madre. Ella volvié a mirar hacia abajo y se bebié con los ojos el paisaje y con la mente
el momento.

Y se inici6 la partida. Nadie hablé por largo tiempo, el sol comenzaba a dorar toda la sierra y
alargaba nuestras sombras contra los robles del camino. Ellos adelante, silenciosos, luego Trini y yo
atados a nuestras cabalgaduras mansas, y mas atras, los hermanos pequefios José y Maria, como
respondiendo a su calidad de gemelos, iban acomodados en sendos guacales, cada uno a un lado de
la paciente mula retinta. El tio Juan Antonio y Angel nos seguian con las mulas que cargaban
nuestras pertenencias.

Y ahi adelante, con su decisiéon hecha y su voluntad de piedra, iba mi padre, callado, abriéndose
paso por entre la vida. Por eso me parecia un dios mirando de frente al mundo, y es que era un hombre
tomando posesion de su destino.
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Las nubes se tomaban de la mano para hacer rueda alrededor del majestuoso pico del San
Ignacio, llamado el calendario de la sierra porque los campesinos se guiaban por él para saber si habria
lluvia o nieve segun el tipo de nubes que cubrieran sus cumbres. De sus vertientes bajaban derramados
los pinares y se esparcfan por la cordillera. Yo llevaba todos los sentidos regados por la sierra y percibia

cada ave, cada insecto, cada ciervo que reaccionaba ante la presencia humana en el camino.

Después de bajar y bajar, la senda comenzé a ensancharse. LLos caballos trotaron gozosos al sentir
arena suave bajo sus pezufias y al oler el agua cercana. El ruido suave del rio nos alegré los sentidos y
un arrullo sedante nos invit6 a acampar y refrescarnos. Y bordeamos la ribera por entre chicuras frescas
y batamotes altos hasta encontrar un vado. Luego los cascos de los caballos chasquearon en el agua y en
las piedras del fondo del rio.

Ya al otro lado, y bajo la protecciéon de un enorme aliso, hicimos nuestra primera pausa. Las
bestias se lanzaron a beber con los frenos puestos y no fue posible liberarlas sin la ayuda de mi padre.
Me parecia un ser providencial que podia con todo y una vez le aposté a mi hermano que era capaz de
derribar un pino, lazandolo y jalando con las fuerzas juntas de él y su caballo, si se lo proponia. No
llegué a perder la apuesta porque ninguno se atrevié a preguntarselo, pero lo cierto es que su fortaleza
espiritual de aserrador de madera del San Ignacio, nos daba un profundo sentido de protecciéon. Mi
madre debe haber sentido lo mismo y se deslizaba como en el aire atendiéndonos a todos, siempre

discreta, siempre leve, con la gran capacidad de dar que le durarfa toda la vida.

Nosotros nos pusimos a correr por la arena de la orilla salpicada de piedras redondas y finas y a
tirar lajas en la superficie contando las veces que rebotaban en el agua transparente. Todo olia a hierbas

silvestres y a humor de animales.
Fue la primera vez que, sin saberlo, empecé a guardar los recuerdos en el saco del olfato.

Y se vino la noche. Con la complicidad de los murmullos, fue ganando terreno el silencio. Las
sombras de los cerros se recortaban contra un cielo todo poblado de mundos. Los ruidos lejanos de
animales nocturnos alertaban el suefio liviano del miedo y, puesto boca arriba, mi padre fumaba
tranquilo, con la noche encima y la mirada en las estrellas. Pude percibir la cascada mental que llevaba
hacia atras su memoria: pesaban sobre sus hombros los afanes del arriero y en sus dedos los cansancios
del ordefiador de madrugada; tenfa los callos de la reata de cuero domadora de potros salvajes y
destrozadora de manos. Se le habian ido varios afios en el serrucho derribando pinos y cargando vigas
en mulas despeadas o despefiadas por los voladeros. Sus espaldas hablaban de las descargadas al
anochecer como preludio de la vuelta a cargar en la madrugada; de la sabaneada en la noche y la
aparejada del amanecer; de la mula perdida de siempre y de la sequedad en la garganta y en el alma; de
las tortillas de harina a la luz de la fogata y de la carne seca, polvosa, que le parecié6 comer por siglos.
iCoémo costaba aquella maderal ;Cuanto serfa su batallar, que sélo las mulas y los locos podian con el
corte, la bajada y el acarreo? Y luego, la angustia en la milpa, mirando suplicante nubes que siempre
iban de paso como charcos flotantes mientras la tierra se agrietaba de sed; mirandolas con ansia
esperanzada y venteandolas: ¢llovera? ¢no llovera? jno llovial y la siembra que ya no se levantarfa de su
verdiseco mortal (mas amarillo que verde) mientras los vientos prefiados de lluvias emigrantes se las
llevaban a otras partes dejandoles sélo la humedad de sus ojos. Y el rodeo del ganado para herrar en los
dias de invierno; cuantas pendientes arriesgando la vida detras de un toro rebelde y los caballos
despefiados y las vacas comidas por los lobos; cuantas temporadas invernales de hielos quebradizos.
Pero habfa un 15 de mayo cuando todos irfan tipiados con sus mejores botas y monturas a enfrentar los
toros bravos en el ruedo de piedra de Tarachi; cuando montarian los potros cerreros sintiendo
venganza en el tintinear de sus espuelas. Al son de la banda del Trigo Corodepe se prenderfan como
tabanos sobre los lomos de los toros y los echarfan contra la multitud de toreros de a pie y de a caballo
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que darfan pases a la fiera reluciendo sus mads vistosas gualdrapas y patearfan el suelo de gusto o
morderfan el polvo inundados de mezcal bacanora, en un tropel de fiesta colectiva que durarfa tres

noches y tres dias ...

Se levanté muy temprano y anduvo como sombra tenue arreglandolo todo. Nos desperté cuando
ya era de dia y habfa que lanzarse de nuevo por aquel sendero que mas parecia un hilo enredado en la
sierra. Todo le era natural; las montafas y el trabajo; el rio y su responsabilidad, los bosques y su familia.
Y ahi iba sin temor, con la esperanza lenta de la que no se va y serenidad estable de la que dura. Habia
dejado todo atras sin saber lo que habria hacia adelante y lo enfrentaba sin ansiedad y solo; sin el apoyo

de predecesores que le indicaran el camino.

Empezamos a subir de nuevo hacia una cordillera que se antojaba interminable. Cada vez que nos
enfrentdbamos a una nueva cadena de montafias, me parecia que al otro lado debia estar ya nuestro
destino. No podia estar tan lejos, el mundo no podia ser tan grande. Una sensacion de inmensidad me
invadia cuando, después de dias de camino, alcanzabamos la cumbre sélo para divisar otra muralla azul

enfrente, también sin fin. ¢Era por eso que aquella enormidad se llamaba Sierra Madre?

Un corredor largo con un rio en el fondo precedia a cada cordillera. Aquellas corrientes lentas se
abrfan paso entre acantilados con el martillo de la erosién. Esos eran nuestros descansos, ahi harfamos
todas nuestras paradas.

Aquellos estrechos vallecitos alargados estaban salpicados de aldeas remotas compuestas por
unas cuantas casas de adobe rojizo y de techos de tabletas de pino o de paja mezclada con lodo. Desde
las laderas por donde bajabamos, percibiamos siempre el alboroto que se formaba cuando se distinguia,
a lo lejos, una caravana de gente a caballo. Se divisaban nifios correr de casa en casa y despertar el
somnoliento ambiente con los ladridos de los perros. Las mujeres se parapetaban en las rendijas con
ojos expectantes y los hombres se aprestaban a adivinar la procedencia de los viajeros. Cuando por fin
entrabamos a la aldea, el ajetreo era total y hasta los ancianos acudian sobre sus bordones vacilantes a
curiosear en torno a los extrafios caminantes. Luego llegabamos a la primera puerta que encontrabamos
abierta y hacfamos la primera pregunta. Nos brindaban café caliente y nos invitaban a pasar la noche
ciertos de que a mucha distancia no habria ningiin otro refugio. ¢Cuantos éramos y cuanta hambre
trafamos? no importaba, aquella gente no reparaba jamds en esos detalles. Hasta pasto seco de sus
corrales aprestaban inmediatamente para nuestras cansadas bestias. Luego, la platica nocturna con
medio centenar de curiosos rodeando al grupo y la partida antes del amanecer dejandoles un tema para

platicar durante mucho tiempo. Asi nos recibieron el Cajén de Onapa, Huaycora y otras aldeas.

Pero nos gustaron mas las paradas en los ranchos que siempre estan en algin recodo de la sierra y
a la orilla de un corral que huele a estiércol y quelite. Babatoche era asi. Tenfa un arroyo claro
sombreado por enormes alisos y la cabafia estaba impregnada de olores a queso fresco y mantequilla
goteante. Ahi vivia, desde hacia cuarenta y dos afios, un antiguo tarachefio conocido de mi padre que
apreciaba jubiloso a los visitantes de su lejano pueblo.

Un mugir de vacas nos rodeé toda la noche, mientras que la fogata chispeaba con la grasa que
cafa de la parrilla que doraba costillas de becerro. Y la platica se estird hasta la madrugada, cuando don
Alfonso Rascéon Ocafia dio las ultimas instrucciones sobre como proseguir el camino. Al dia siguiente
nos acompafio hasta que empez6 la tarde y no se regreso hasta estar seguro de que no equivocarfamos
la senda.

1Y qué camino era aquéll La Madre Sierra de Occidente es la derrota del desierto. El mar le
queda distante y entre ambos una llanura hostil se extiende soberana. Es la continuacién del desierto

mas absoluto del continente americano que perecié quemado en las arenas del Altar. L.a muralla de la
sierra ataj6 la llanura, pero ésta reaccioné derramando mezquites, cactus y vinoramas sobre el lado
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seco de la cordillera; esa vegetacioén baja y tupida que mas parece una marafia de alambres espinudos.
Aqui empezaba la dltima gran bajada y los encinares y los pinos quedarian atras para siempre.
Buscando el agua, la cordillera se abre aqui en cafiones rocosos para perder la similitud con su
hermana oriental, que a dos mil quinientos kilémetros de distancia, se derrama suave y verde sobre el
tropico del Golfo de México.

Nos dio camino abajo aquel vaquero amable que mas parecia una porcién de paisaje.
Estrechamos su mano callosa y su cuerpo seco y agil trepo a su cabalgadura con la facilidad de alguien
que ha montado por siglos. Era como un compendio de todos los vaqueros de la sierra y su rancho fue
como un mullido paréntesis, a la mitad del camino.

La vereda se desplomé cerro abajo y los cascos de los caballos chispearon sobre la piedra
quebrada de un sendero abierto a golpes de voluntad por los arrieros que habian bajado durante largo
tiempo a Ténichi. ILa vegetacion espinosa cedia el paso en el suelo, pero las ramas de uno y otro lado se
entrelazaban arriba formando una marafia de espinas a la altura de nuestras caras. A veces tenfamos que

untarnos sobre el lomo de los caballos, para evitar aquellas garras vegetales crispadas frente a los ojos.
—Dicen que por aqui bajé6 don Nazario Rascén hace mucho afios, con un atajo de mulas
aparejadas —dijo mi padre.
—Y es cierto que bajo6 hasta el mar? —preguntamos todos.
—Iba a traer sal hasta cerca de Guaymas —trespondio.
—Hizo un mes de camino pero trajo suficiente para salar todos los cueros de Tarachi.

Desde entonces aquella hostilidad hecha camino fue cediendo el paso a las caravanas de arrieros

que bajaban a Ténichi con los productos y las necesidades de la sierra.
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“Fue en los tiempos en que

valia mds la vida de un hombre...”

quel sendero hostil debié estimular en el tio Juan Antonio el recuerdo de otro camino

igualmente dificil, porque de pronto comenzé diciendo:

—Fue en los tiempos en que valfa mas la vida de un hombre—. Y empez6 a contarnos que, una
vez, venian él y el tio Sabas por lo mas alto de la cordillera, habiendo cruzado desde San Pedro Madera,
cuando distinguieron a lo lejos un enorme atajo de casi cuarenta mulas cargadas.

—Iban rumbo a Chihuahua —dijo— y ocupaban el camino por un largo trecho. Por eso, uno de
ellos se adelant6 para pedirnos el paso y como trafamos sélo seis mulas, las hicimos a un lado cuidando
de que no se desparramaran.

Y luego conté que empezaron a pasar en interminable caravana dirigida a base de gritos de
arriero. Iban cuesta abajo y tenfan que llegar hasta donde se angostaba una profunda barranca que habia
que cruzar sobre un puente colgante. Era un tramo del camino que los obligaba a concentrar todo su
esfuerzo en controlar el atajo; a bajar y subir a sus caballos; a cruzar el camino espueleando en
desesperados intentos por detener a las mulas que parecian desbarrancarse.

—Serfan unos diez —dijo— pero atras notamos a dos enchaparreados con rifles en las manos y
reconocimos que eran de esos guardias que llamaban “los conductas”. Fue hasta entonces que nos

dimos cuenta de que las bestias iban cargadas con barras de oro.
—Y siempre insistian en que solo llevaban plata —coment6 mi padre.

El caso es que de repente tres mulas se desprendieron de la hilera y empezaron a bajar por la
falda del camino. Uno de los guardianes comprendiendo el peligro, enfil6 su caballo cuesta abajo para
regresarlas y cuando casi lo habia logrado, su caballo resbalé sobre las patas traseras rodando
violentamente ante los ojos azorados de todos. Dos gruesos troncos de encino detuvieron a caballo y

jinete v, al tratar de incorporarse, un disparo sordo les hel6 la sangre. Luego ambos quedaron quietos.

Una estampida de ayuda acudi6 tras ellos, logrando subirlos a un lugar seguro sélo para descubrir
que el hombre tenia una pierna perforada dos veces por la bala de su mauser. Inmediatamente se inicié
una febril actividad de socorro. Unos ataban panuelos enrollados en la herida queriendo parar la sangre,
mientras otros buscaban alcohol en sus alforjas. S6lo encontraron aguardiente y lo derramaron en las
heridas y luego lo dieron a beber al caido. Otros le hablaban calmandolo, mientras que los demas
cortaban palos para hacer una camilla, arrastrando al tio Sabas en aquel torbellino de socorro. Cuando
dominaron la situacién, cuidadosamente lo fueron bajando hasta alcanzar el plano para luego organizar
la cuadrilla que lo llevaria hasta el primer pueblo que encontraran.

Un disparo sofocado y tardio soné hacia atras, manejado por la mano de otro arriero, que

terminaba asi la vida del caballo que se habfa roto sus dos patas traseras.
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—Y las mulas cargadas de oro? —pregunté apresurado.

—Bueno, pues en todo eso, nadie se acord6é de las mulas  —contestd el tio—. Fue hasta mas
tarde, cuando ya se habfan asegurado del envio del herido, que de pronto les volvié, como un
relampago, la preocupaciéon por las mulas. Y aquello fue un vivo éntrale; un correr y un echar alaridos
hasta que ya exhaustos y casi al filo de la noche, lograron reunirlas de nuevo ya al borde de la entrada

al puente colgante.

—S1i —dijo mi padre— fue en los tiempos en que valia mas la vida de un hombre...
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Toribio

| camino mejoré con la historia recién contada refrescando la imaginacién y haciendo
olvidar, por un buen rato, nuestra fatiga. Y as{ caminamos por horas, hasta que de pronto, algo llamé mi
atencion en la otra banda de la cafiada. Y ahi con toda su majestad nerviosa se presento el animal.

—Un venado —grité.

—Pronto, el rifle —grité mi padre. Pero ya era tarde y aquella ligereza astada habia desaparecido

con la rapidez de un sobresalto.
—¢Era grande? —me pregunt6 mi madre.
—Si —contesté—, tan grande como un caballo.

—Calla, Toribio —respondio ella; y entonces me entré la necedad por saber por qué me llamaba
Toribio y le insisti con tal machaqueo, que accedi6 por fin a contarme el origen de aquella expresion:

Toribio, arriero de lobos, cazador de leones montaraces, escalador de cascadas, habia hecho de la
mentira un arte y habia llevado ese arte a tal altura que su imaginacion tenfa ya por ciertas las historias
que hilaba. Por las noches, cuando Toribio se sentaba a platicar, todos hacfan rueda y guardaban
silencio. Sentados en cuclillas, en la oscuridad de la calle, donde sélo se distingufan las luciérnagas de
sus cigarros, escuchaban atentos y habfa un acuerdo tacito de oir todo lo que contara con absoluta
seriedad; como si fuera cierto, pues.

—Oigan —decia— fijense que una vez...

Una vez venia del rancho del Sonogori cuando divisé que por las faldas bajaban varios lobos.
Habia uno blanco, enorme, que parecia ser el gufa de la manada. Como iba yo por el arroyo, no podia
escapar hacia abajo y voltié el caballo para emprender la carrera arroyo arriba. En eso of el aullido de
varios lobos mas hacia ese rumbo y entonces me di cuenta de que estaba rodeado. Los dos burros que
trafa cargados, se pusieron locos de espanto y pasé mucho trabajo para meterlos al orden. Cuando ya
estaban las fieras a punto de atacar, no se me ocurrié mas que echar de alaridos y lo hice con tanta
fuerza, que se detuvieron sorprendidas. Yo aproveché el momento y me encaminé hacia ellos
echandoles gritos de arriero. Cual no serfa mi sorpresa que asustados y dociles empezaron a arrimarse a
los burros y a caminar junto a ellos. Yo creo que andaban perdidos porque tuve que arriarlos por
mucho tiempo hasta que, llegando a Los Pilares, ya para descolgarnos para Tarachi, la grita de las fiestas
de mayo me los espanté y no pude traerlos hasta la plaza como lo trafa decidido.

En otra ocasion, Toribio se quejo ante todos de un accidente.
—Y miren —dijo—, miren como vengo todo arafiado.

Y entonces conté que andaba por las montafias boscosas que rodean el rancho del Llano

Colorado, cuando decidié parar para comer y descansar un rato, amarro el caballo porque not6é que no

22



queria quedarse quieto, presa de un extrafo nerviosismo. Luego hizo una fogata y calenté su comida. El
caballo segufa nervioso.

Al terminar de comer, apagé las brasas con un pufio de tierra y se tendi6 a dormir la siesta debajo
de un pino. No bien se habfa dormido cuando fue despertado por unas ramitas que le cafan desde el
arbol directo a la cara. Se movié un poco y siguié6 durmiendo. Apenas se iba quedando dormido,
cuando de nuevo lo despertaron las ramas que cafan y entonces decidié averiguar lo que pasaba. En
cuanto se movio, otra rama mucho mas grande se vino abajo y él, alarmado, alargé la mano, sacé el rifle
y todavia acostado bocarriba, disparé hacia la copa del pino. Un enorme bulto se desplomé cayéndole
encima y entablando una lucha loca, sin darle tiempo de parpadear. El se defendié como pudo hasta
que la fiera fue quedandose quieta: habfa muerto a causa del tiro. Fue hasta entonces que se dio cuenta

de que acababa de matar un leén de montafa, el matador de ganado que habifa asolado aquel rancho
durante toda la temporada.

—Es por eso que vengo todo aranado —dijo.

Pasado algin tiempo, decidia que ya era hora de que le pasara otra aventura y ante la mirada
atenta de todos, empezaba a contar de nuevo:

—Los leones comevacas de Tecorida son muy peligrosos para la gente —dijo un dia— y de
inmediato todos lo rodearon.

—Los cabrones son capaces de perseguirlo a uno hasta acorralarlo. El otro dia me encontré con
uno a la vuelta del camino, cerca del arroyo grande de las Pilas Huecas. Como ese dia no trafa el rifle,
no me quedé mas que correr. Y pa’cabarla de joder andaba a pie. Cuando ya no hallé que hacer,
emprendi la carrera arroyo arriba, despavorido, con el leén en los talones. Cual no serfa mi suerte que
me topé con la cascada que esta mas arriba de los relices colorados, mientras que el animal me aranaba
los pasos. Ya cuando estaba a unos metros y no hallando otra cosa que hacer, empecé a trepar por el
chorro de agua, pero al voltear hacia abajo, me paraliz6 el espanto porque la maldita fiera empezé a
subir también. Entonces no tuve mas que sacar mi cuchillo y cortar el chorro. Y desde arriba, todavia
aterrado, lo vi cémo se despefiaba y se mataba entre las piedras del fondo.

Esa vez sf hubo protestas y él, comprendiendo que se le habia pasado la mano, se fue preocupado
a pensar en historias mas creibles.

Fue asi como todos se perdieron de sus relatos sobre aquellos hermosos conejos, del tamano
de un venado, que él habia visto por los pastizales, y sobre aquellas enormes aguilas amarillas que
bajaban a toda velocidad del cielo levantando un becerro entre las garras y elevandose con él hasta

perderse de vista.

—Y fue tal su fama que desde entonces en esas regiones se les llama Toribios a todos los

mentirosos de la sierra —concluyé mi madre mientras se me quedaba viendo.
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Maximino Salayandia

se fue anterior a Toribio —dijo mi padre— y su origen se fue borrando con los afios al
grado de que se fue fundiendo con la leyenda. Por eso nadie supo nunca de dénde habia venido ni
adonde tendria que regresar. Lo cierto es que un dia llegé al pueblo todo agitado en entusiasmo,
pidiendo que lo escucharan. Todos sabfan que cuando venia en ese estado contaba sus mejores
mentiras, asi que lo rodearon para enterarse de la nueva. El, con su seguridad de siempre, empezé a
relatar que venia del rumbo de Tezopiri cuando divisé un venado pastando cerca de un gran encino. De
un salto se bajé del caballo sacando el rifle en el mismo movimiento; el venado levantaba la cabeza para
ventearlo cuando él le solto el tiro. Cual no serfa su sorpresa que la bala atravesé al animal yéndose a
incrustar en el tronco del encino. Cuando llegé a levantarlo lo not6 salpicado de miel y era que en el
tronco habfa un gran panal y la bala lo habia alcanzado haciendo brotar un chorro amarillo. Entonces,
se apresto a tapar el agujero para no perder el liquido y, al estirar el brazo para alcanzar un manojo de
hierba, agarr6 una liebre por las orejas. Como eso no era lo que queria en aquel momento, la estrelld
contra un matorro matando con ella un charco de codornices. En eso se escuché el aullido de un lobo
que habia olido la carne del venado, él tuvo entonces que cargar apurado el venado, la liebre, las
codornices y la miel en la mula y huir despavorido. La carrera hizo que la carga se desparpajara “por eso

vine chorreando miel y sangre por todo el camino”, djjo.

Como hubo butlas ¢l los desafié a que fueran al corral a ver la mula. Aceptaron el reto y para su
sorpresa la encontraron alli, cargada con un venado, un panal en pedazos, varias codornices y una liebre
larga y moteada, todo en un desorden digno de una estampida. El, con una sonrisa leve y disimulada,
les dejo colgada la duda en los ojos de interrogacion que pusieron.

Todavia les duraba aquella sorpresa cuando un dia lo vieron bajar por el lado del Agua Salada con
la montura a cuestas. Estaba visto que algo semejante le habia sucedido porque traia estampada en la
cara la sonrisita ladeada que todos le conocifamos. Ya que se habia asegurado la atencién de todos,
empezo6 a contar que en la cuesta de La Mala Noche habia parado a dormir porque venia rendido de
tanto trajinar por los pueblos cumpliendo su oficio de entregar la correspondencia. Asi que sabane6 la

mula y se puso a dormir sobre los bultos usando la montura como almohada.

Era todavia de madrugada cuando se levanto para ir a traer la mula. A lo lejos, entre el brefial que
esta cerca de las cuevas, divis6 el bulto tordillo de su bestia en la semioscuridad, la laz6 y regresé a su
campamento para terminar con los arreglos y salir antes que aclarara.

Cuando emprendi6 el camino noté que el paso de la mula era muy extrafio pero se despreocup6
decidiendo esperar a que amaneciera para revisarle las herraduras. Al rato le empez6 a extrafiar también
el tamafo de la mula y su raro comportamiento, hasta que empezé a oir que gruffa. Intrigado, y ya que
la claridad primera del dia estaba llegando, desmonté sélo para quedarse paralizado por la sorpresa: lo
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que habia lazado, ensillado y cabalgado, no era su mula sino un enorme oso “de los que tienen sus
madrigueras en las cuevas de El Septentrion y se roban los elotes de sus milpas”, dijo muy seguro.

Tuvo después que perseguirlo todo el dia para quitarle la montura, hasta que la fiera se la arrancé
contra los arboles y las rocas de la cafiada.

Después €l supuso que aquel maldito animal de ufia habia matado a su mula y la habria arrastrado
hacia las cuevas pues no pudo encontrar rastro alguno de ella. “No tuve mas remedio que echarme la
montura al lomo y hacer todo el camino a pie”, afirmé. Luego, todos se acercaron a ver la montura y

encontraron que estaba llena de pelos y que olia toda a oso montuno.

Asi fue sembrando embustes entre los pueblos de la sierra. Fue ¢l quien platicé haber visto a
los habitantes de Bamori echando al agua el alambre de ptas para que se ablandara y haciendo un
boquete en el techo de la iglesia para sacar un carrizo largo que se habfa quedado adentro durante
su construccion.

—Como el carrizo habia quedado parado —platico— no se les ocurrié otra manera de sacatlo.
Desde entonces le llaman bamorefio a todo el que dé muestras claras de ser muy bruto.

Y un dia no volvié mas, los pueblos se preguntaban unos a otros por Maximino Salayandia, pero
éste no reaparecio jamas por ninguno de ellos. Algunos dicen que murié del corazén porque un dia que
se agité mucho durante un rodeo, sintié desfallecer y se sentd bajo un encino a decirle a su corazon: jno
se me raje cabrén, porque nos morimos juntos!

Por lo menos eso aseguran haberle ofdo decir. Lo cierto es que ¢l dejo su duda dispersa por toda
la sierra hasta que el recuerdo de todos lo recogi6 hecho leyenda —terminé mi padre.
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Las penas al rio

—~

— es que las gentes de por alld arriba son asi —comenzé el tio Juan Antonio—, cuelgan en un
horcén sus penas y sus rencores y cuando ya estan secos, como ubres de vaca vieja, los echan al rio.
Soélo guardan los recuerdos, y no todos. Sélo los buenos. Pero hay algunos que no habiendo podido
secar sus penas, vuelven para ver si pueden sacarselas a jalones en el mismo lugar donde se les
prendieron a las extrafias. Lo digo porque ahora que vamos encaminados en esto de recontar pedazos
de la vida, me acuerdo como si fuera ahorita cuando volvimos con Abelardo a la Plomosa muchos afios
después de que paso lo que paso ...

—Aqui estan todavia las rayitas que marcabamos en el tronco de nogal viejo para medir como
ibamos creciendo cada temporada de ordefia cuando venfamos a prensar los quesos, a colar la
mantequilla en un talego y a levantar la milpa.

—Y no le dan ganas de llorar, compa Abelardo, nomas de acordarse?

—Y para qué compa, si con eso volvieran aquellos tiempos, orita mismo me soltaba como
aguacero de agosto. Pero ya para qué compa, ya para qué.

Iba diciendo todo esto mientras recogfa recuerdos que estaban desperdigados por todo el rancho.
Lo hacia con la intenciéon de echarselos al costal del olvido, pero sélo consiguié meterlos en el saco del
corazon por eso tuvo que voltearse para otro lado y tomar entre las manos un elote tierno que empezo
a deshojar sin darse cuenta.

Hizo todo eso apurado, como para evitar que la melancolia, que ya lo venia invadiendo del pecho
hacia arriba, se le derramara por los ojos. Luego empezé a caminar alrededor de la cabafia, le dio una
vuelta al corral y cuando los olores del recuerdo lo invadieron hasta sus adentros, lanzé al aire un
alarido, trep6 de un salto al caballo sorprendido y emprendié una carrera que lo llevé a las orillas del
arroyo como una fiera escapada que arrasaba con batamotes y chicuras mientras serpenteaba por entre
los enormes sauces de la ribera.

Aquel repentino estallido, aquel desahogo frenético nos tomé por sorpresa, dejandonos como

paralizados mientras €l gritaba encarrerado:
—Alli nos bafidbamos durante las aguas! —y se dejaba ir con todo y caballo al remanso.
—Pero entonces era mas hondo —y salia chorreando torrentes de la montura y de las chaparreras.
—Las barbas de los elotes olian igual —el alarido, y se desbocaba por entre el maizal.

—La corriente arrastraba un ruido pedregoso bajo del agua —el grito, y las herraduras del animal
chasqueando en las lajas y soltando chispas.

Otra carrera y esta vez le of gritar: “Por ese paredon colorado nos echabamos a rodar”. Y se vino
barriendo el talud con el trasero del animal que parecié perder el equilibrio y voltearse sobre si mismo

aplastandolo. Pero surgi6é de nuevo de entre el agua, todavia montado en el caballo, para gritar otra vez:
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—Y esta todo igual compa, todavia igual. {Por vida de Dios! jPor vida de Dios que si me dan
ganas de llorar!

Eso le of decir la ultima vez que pasé rozandonos con su viento y nos parecié que ya se le iba

deshebrando aquella marana de recuerdos que como avispero traia enredada en la cabeza.

Hasta que hombre y bestia, todos anegados en sudor y agua, todos temblor trepidante, se
detuvieron sin aliento junto al robusto nogal y €l se senté a dejar fluir un llanto silencioso mientras
rastreaba con la mirada su alrededor tratando de comprender cuanto deleite, cuanto dolor y cuanto

olvido pudo meter la vida en aquel solo lugar.
El caballo, mientras tanto, le olia con curiosidad el cabello empapado.
Cuando nos dimos cuenta de su situacion, quisimos acercarnos pero Nazario nos detuvo:

—Déjenlo —secrete6—, dejen que le salga todo el pesar junto para que quede livianito y pueda ver
todo esto con los ojos limpios otra vez.

Nos mantuvimos alejados, pero no pudimos ignorar el ruido de sus pensamientos que podian
sentirse hasta por fuera de su cabeza. Hasta que con voz baja de resignacién pudo decir como para
si mismo:

—iPor allf entr6 la centella... y no fue un rayo, compa, fue una maldita centellal

Lo dijo como ausente mientras clavaba la vista en el hueco del techo de la cabafia por donde salia
el humo del fogdn. Y se le vino el pasado encima. Una de sus rafagas lo arrastré hasta el dia en que sus
ojos de nifio se llenaron con los colores de la sierra al ir cabalgando en ancas del caballo de su padre,
agarrado a su cintura y sintiendo entrar por todos los sentidos los olores esparcidos por el anis tierno,
por el orégano silvestre y por los manzanillales que, mecidos por el viento, oscilaban abejas en sus
corolas amarillas.

Llegaron a La Plomosa cuando el sol ya habia secado las hojas aterciopeladas de los encinos.
Los abuelos ya llevaban buena parte de las aguas alli y los recibieron con gusto sereno y carifoso.
Luego fue izado en el aire por unos tios contentos y fuertes y los perros lo saludaron haciendo
dibujos invisibles en el aire con sus colas inquietas. Por la tarde llegaron los vaqueros echando
alaridos a una manada de becerros tiernos que encerraron en el corral mientras las mujeres

preparaban las cecinas y juntaban lefios.

Y llegé la noche. La fogata empezo a dorar la oscuridad y los elotes tiernos, echados al fuego con
todo y hojas, empezaron a tronar mientras que las brasas chirriaban con la grasa de las costillas gordas.

Luego la noche se poblé de ruidos silenciosos y se salpico toda de luciérnagas furtivas.

Ahf estaban todos: el abuelo encanecido con su cara adornada por surcos esculpidos por los soles
y los vientos de los afios; los tios jovenes y afables; las tias dociles y esclavizadas por sendos bebés de
pecho; la abuela, sombra ligera diligente que se deslizaba sirviendo a todos, y sus padres, todo juventud
y movimiento de progenitores prematuros.

Por esos dias todos habian abandonado el pueblo (como todos los afios) para ir a pasar la ordefia
en los ranchos que, desperdigados por la sierra, lo rodeaban en todas direcciones. No volverian sino
hasta que los pastos de octubre empezaran a amarillear por las laderas y hasta que las “cajas” de las
vacas empezaran a secarse. Entonces regresarfa una familia tras otra con su cargamento de quesos, sus
ollas de mantequilla y sus costales de mazorcas recién cortadas. Los viejos vendrian por los faldeos
meditando sobre el nimero de vacas que les habian parido en la temporada y sobre cudles crias serfan
para cual hijo. Conocfan cada animal por su nombre y costumbres y sabfan dénde las encontrarfan al

aflo siguiente acompafiadas de un nuevo ternero todavia tembloroso y vacilante.
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Su ultimo hermano estaba todavia bebé y no se enteraba de nada que no fuera la leche tibia del
pecho, todavia duro, de su madre. Pero él tenfa ya sus deberes y debfa cumplirlos antes de la salida del
sol frente a la puerta del chiquero de los becerros, cuidando que cada uno saliera a su tiempo una vez
que sus madres habian sido ordefiadas. Después éstas saldrfan hacia el monte a pastar libremente para
regresar la mafiana siguiente lanzando llamados a sus becerros y trayendo su contribucion de leche.

Toda una infancia de calida proteccion, de una libertad tan ancha como la sierra, precedié a
una adolescencia que llegé demasiado pronto. Y una manana se despertd inquieto pensando en la
hora en que el tio Amadeo llegaria con su familia para pasar el resto de las aguas en el rancho. La
idea de tener primos con quienes compartir correrias era un premio adicional con que no contaba.
Iba a ensefiarles tantas cosas y ellos lo seguirfan como mansos aprendices cuando los guiara por el
desfiladero del otro lado del potrero, pens6, mientras caminaba hacia todos lados como para
asegurarse de que todo estaba donde siempre. De regreso roded el remanso, fue a dar varias vueltas
al corral y termind en la mina abandonada. Luego se dej6 venir rodando por el terreno de jales y
apenas alcanzaba el plan cuando tuvo que levantarse apresurado y regresar jadeante al oir que los
perros anunciaban una inminente llegada.

Y aparecieron jinetes al otro lado del arroyo mientras su padre montaba a pelo el primer potro
disponible y salfa a su encuentro. El recordaba que sus primos eran como de su edad pero no que
hubiera una prima mayor. Se dio cuenta entonces de que nunca antes se habia percatado de su
existencia. S6lo recordaba que una vez habia oido a su padre decir: “jPobre de Amadeo, es la primera

P)

pariciéon de su mujer y le toca que sea hembra!”. Sin embargo, cuando las pezunas chasquearon en el
arroyo fue la primera persona que not6 y cuando se acerco para cruzar con ella un timido saludo, sus
ojos de profundidad lacustre le produjeron un leve sacudimiento desconocido. Desde ese momento, sus
primos pasaron a un plano de inexistencia y una sensacion, mitad deleite, mitad temor, empez6 a
apoderarse de su animo. Pasé la noche entera tratando de explicarse aquello sin que sus catorce afios

pudieran darle una respuesta.

A la mafiana siguiente tuvo que soportar los gritos furiosos de los vaqueros porque al estar
cabeceando de suefio, los becerros se le escurrian por entre las piernas e iban a embestir las “cajas” de
las vacas en plena ordefia haciendo un volteadero de baldes rebosantes de leche tibia y espumosa. Los

gritos lo sacaron a la realidad cuando su padre estaba ya por terciarlo a pialerazos.

Pero vinieron las tardes de libre chapoteo, con sus primos, en el remanso claro del arroyo y el
rodar por el paredén colorado para ir a parar en el agua transparente de entre lluvias. Luego los guid
por todos los rincones del potrero y les confié secretos sobre los lugares donde podrian divisarse los
venados y sobre hondonadas donde era mejor no internarse porque se aparecian animales deformes

“que hablaban como la gente”, les dijo.

Pero la admiracién de sus primos habia dejado de interesarle. Esto le causé un sentimiento de
extrafieza que lo llevd a refugiarse en el tunel de la mina donde le dio por solazarse por horas
imaginando cerca los ojos adormecidos y las mejillas aduraznadas de su prima Rosalinda. La busqueda
gritona de sus primos venia siempre a obligarlo a abandonar su refugio y él salia como flotando en un
aire florido para guiarlos en juegos que, desde hacfa tan poco, habian perdido su interés.

Hasta que la lluvia violenta de una mafiana de fines de agosto los sorprendi6 en el quelital de la
milpa y tuvieron que correr en busca de refugio. En plena carrera, pensé en la mina. Rosalinda iba
aterrada por los relampagos y sintié la salvaciéon en aquel hueco oscuro y seco. Mientras las risas
traviesas de sus primos llenaban de ecos el tanel, la tempestad llenaba de truenos la sierra, el miedo y la

oscuridad le dieron una mano toda llena de temblores. El terror por los truenos del cielo le durarfa toda
la vida, contarfa mas tarde. Y es que ella sabfa que la perseguian, dijo también miles de veces durante las
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incontables ocasiones en que traté de arrancarse el recuerdo. Pero en aquel momento, aquella mano le
hizo sentir que parafsos enteros entraban por sus dedos e iban a parar hasta los rincones mas
deshabitados de su ser. Ella intuy6 su palpitante respuesta y sintié ruborizarse mientras el sentimiento

de proteccion se le transformaba en un subterraneo estremecimiento.

Cuando el viento quiso que la lluvia mojara otros verdores, tuvieron que salir y entonces ¢l
buscé los ojos de Rosalinda y éstos lo esquivaron. Entonces no supo si aquello habia sido sélo otro

de sus suefos.

La siguiente tarde que fueron al estanque notd, por primera vez, las formas de Rosalinda bajo su

camisén empapado y un extrafio desasosiego empezo a pasearse por sus adentros.

De vuelta del pastoreo noté un dia que comenzaban a caer las primeras hojas de los encinos y
que las hierbas estaban cambiando de color. Supo entonces que se iban las lluvias y con ellas sus
primos. La algazara de los pavos silvestres habfa desaparecido dias atras, notd, y los echaderos se

notaban cada vez mas vacios porque el ganado iba mudandose lentamente hacia los abrevaderos.

El corazoén le salté en el pecho “como pollo recién degollado” (nos dijo cuando nos lo contaba)
la noche que oy6 a su padre hablando con su tio desde arriba del zarzo de los quesos para recordarle
que habia que levantarse mas temprano para ir a buscar las mulas. Y ya no le cupo duda: mulas,
aparejos, zarzos y quesos, no podian significar mas que viaje. Se pasé la noche buscando entre suefios
los ojos lacustres. Y los encontré la mafana siguiente diciéndole adids, desde arriba de su cabalgadura
en una mirada que durd hasta la otra ribera del arroyo y hasta que su figura se perdié entre las demas
que subian las pendientes del cerro de enfrente. El encinar los desaparecié cuando él todavia escurria su
mirada por entre lejanfas hasta que su vista regres6 arrastrada por la voluntad de ocultar una pesada
melancolia que amenazaba con mostrarsele en el rostro.

Y ya no tuvo paz. Una inquietud desolada lo llevé a preguntar a su tio Nazario que cuanto tiempo

faltaba para levantar el rancho y regresar al pueblo. Nazario lo mir6 dos veces antes de contestarle.

—Y ora td, por qué quieres saber eso, tu que siempre andas a friega y friega preguntando cuando

se llega el momento de venirnos a La Plomosa?
—Bueno, pues, nomas... —balbuceé confuso.

Apenas habfan traspuesto los cerros del Pefiasco Gordo cuando empezaron a ver otras familias
que también habfan terminado su temporada de ordefia y se dirigfan al pueblo tras las mulas cargadas
con la cosecha de las aguas. Cuando desembocaron en el Llano Colorado, mas familias se unieron al
camino, y para cuando bajaron al Arroyo Hondo, parecia que todos habian decidido llegar al pueblo el
dia en que la primera migracién de golondrinas emprendia el vuelo. Estas no regresarfan sino hasta el
siguiente verano, precisamente cuando la gente estuviera saliendo para los ranchos al impulso de un

jvamonos al rancho que ya estan llegando las golondrinas!

Al dia siguiente ya flotaba en el ambiente la fiesta del 15 de septiembre. Por las calles del
pueblo ya paseaban briosos y cubiertos con gualdrapas de colores los caballos de la carrera. Las
apuestas se concertaban entre grupos de hombres que, sentados en cuclillas, hablaban mientras
rayaban el suelo. Los cohetes habian empezado a tronar desde la madrugada y las maquinas de coser
echaban humo bajo el apuro excitado de muchachas impacientes que cosian colores para adornarse y
alegrar con ellos el ruedo.

Rosalinda estaba hilvanando puras ansiedades porque todavia no sabifa si Abelardo habia
regresado del rancho. Habia decidido (ahora que tenia permiso para bailar por haber cumplido los

quince) que no compartirfa aquel momento sino con él. Blasa Bermudez quiso acabar con aquella
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ansiedad y echo a correr una gallina calle abajo para que Rosalinda, persiguiéndola, pudiera pasar frente
a la casa de Abelardo y enterarse si la familia habia llegado.

Amanecio, por fin, el dia 15 envuelto en cohetes de colores y “cuetes” de mezcal. Los hombres
empezaron a pasear en sus caballos de estima luciendo monturas recién encebadas. Habian lustrado sus
chaparreras y arrastraban capotes de colores que, colocados en la grupa de los caballos, colgaban hasta
el suelo barriéndolo en direccion del ruedo mientras que las mujeres preparaban el tesgiiino y los
tepaches que cada casa deberfa brindar a quien se parara en su puerta.

Y aquel bafo de colores y de musica; aquel pulular de jinetes y aquel arreo de toros salvajes,
le parecié a Rosalinda sélo un preludio. Todo el dia le temblé el animo pensando en que todo
aquello remataria en la placita de baile que recién regada olia a tierra fresca y adornos de pino

acabados de cortat.

Cuando sus cuerpos se tocaron en la rigidez de un baile timido y torpe, los arrastrd el

arrobamiento y ya no supieron mas de si.

Desde entonces, nada tendria ningin interés en sus vidas si no era para buscarse uno al otro;
nada tendria sentido si no era para perderse en el vértigo de miradas languidas y envolventes. Y les
parecié que aquello no tenia precedentes, que no era posible que nadie en el pueblo hubiera nunca
amado a nadie de esa manera. “En todo el mundo”, dijo ella, “no nomas en el pueblo”, y él estuvo

de acuerdo.

El ciclo de las temporadas se repitié varias veces y el tiempo habia perdido ya sentido en sus
conciencias cuando un dia sus padres decidieron casarlos. “Antes que se nos mueran de amor”, dijo don

Amadeo. “Train la cabeza llena de chapulines.”
Vendi6 una vaca cada padrino, carnearon otra y la boda duré tres dias.

Cuando la resistencia se agoté y las dos familias fueron vencidas por el suefio y el sotol,

decidieron mandarlos para L.a Plomosa. Y aquello fue un fluir de paraisos que se sucedian unos a otros.

Todo lo que los rodeaba parecia vivir un permanente embriagamiento. A las primeras lluvias
sintieron como si treparan por entre las gotas hacia el espacio y flotaran allf entre olores a tierra mojada
y polenes tempraneros. Ella convirtié la cabafia en un nido de fragancias del monte y él compuso
cercos y barbeché la milpa con un cantar que se enredaba entre los surcos. El estanque acaricié sus
cuerpos desnudos y jovenes y todos los vientos que pasaron por La Plomosa, en aquellos dias, se
llevaron consigo fracciones de éxtasis.

El verde tierno de las primeras matas de mafz empez6 a adornar la milpa y las primeras vacas
empezaron a bajar de sus echaderos seguidas por terneros de piernas largas y vacilantes que venfan a
compartir las primicias de sus calostros con la pareja de recién anidados que estaban ya amalgamados

con la naturaleza circundante al grado de parecer la dltima pieza para el acabado perfecto de la creacion.

El habia arreglado los potreros para dar la bienvenida al ganado y los cauces del viento ya le
habian traido el aviso de que la familia llegaria pronto. “Como por ahi a mediados de junio”, le habian
dicho, y el mediados habfia sido el dia anterior.

Le parecié demasiado pronto, pero nada fue descuidado para que, cuando llegaran, todo estuviera
en su espera y pudieran gozar aquel verano que no tuvo comparaciéon porque no habia habido nunca
otro igual. En eso se acord6 del parto de la yegua cuatralba que ya andaba en las dltimas la semana
anterior y enfilé hacia el potrero con la esperanza de recibirlos a todos con un potrillo sedoso y
tembeleque que serfa para el hijo que empez6 a engendrar desde el dia que habia llegado a La Plomosa.
La divis6 entre el pajonal cuando las primeras gotas gruesas empezaban a horadar el viento. Se acerco

llamandola por su nombre hasta que el animal lo reconocié y lo dejé acercarse a acariciar un crio recién
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llegado a la luz. Lo levanté en brazos y emprendio el regreso seguido por una madre mitad temerosa,
mitad agradecida. No salian todavia del potrero cuando los primeros latigazos metalicos azotaron la
nublazén prefiandola de presagios. Los estallidos eléctricos erizaron el viento y el aguacero se vino
encima como ansioso de reponer la sequia del afio anterior. Abelardo, con el potrillo en brazos, alzaba
la cara jubiloso dando la bienvenida a las aguas y se empapaba con la alegria de una mata recién regada.
El monte recibfa la lluvia con un hélito vegetal que parecfa un agradecimiento y, abajo, el arroyo

comenzaba un murmullo prematuro.

Un nuevo zarpazo ensordecedor hizo aficos el encanto del momento. jRosalindal, pensé: jsu
terror por los truenos!, volvié a pensar, y una mezcla de temor y remembranza arrastr6 el recuerdo
hacia la primera tempestad que los llevo al tanel de la mina. Sintié6 un estremecimiento de evocacion
que luego fue sustituido por el sobresalto. Se apur6é pensando que ella estarfa aterrada, como aquella
vez, mientras apretaba el paso.

Fue entonces cuando vio aquella fugaz bola de fuego antes de oir el trueno. La vio desprenderse
del relampago y tenderse sobre los arboles buscando dénde descargar la furia junta de todos los
infiernos. Cay6 deslumbrado y aturdido mientras vefa como la bola rojiza rodeada de llamas se
precipitaba horizontal por sobre el monte. Presa del terror solt6 al potrillo y corrié frenético hasta el
borde del paredén colorado y desde ahi vio cémo la lengua de fuego penetraba por el hueco del fogon

y reventaba adentro en un ruido sordo que iluminaba toda la cabafa con colores de muerte.

—iRosalinda! —grit6 enloquecido y sus cuerdas vocales crispadas parecieron romperse bajo una
descarga de angustia.

Cuando arranco la puerta poseido de una fuerza que lo estallaba por dentro, todo se le presento

ennegrecido y envuelto en una niebla que oscurecia el interior con su espesura.

Y ahi, cerca del fogdén, con la masa de maiz entre sus manos, Rosalinda negra; Rosalinda con los ojos

grandes de sorpresa; Rosalinda silente y tranquila; Rosalinda inmévil y... jcompletamente carbonizadal

Sali6 desenfrenado. Un dolor parecido a la locura lo quemaba por dentro mientras corria sin
rumbo por las riberas del arroyo. Enfilé hacia el corral y mont6 a pelo el primer caballo lanzandolo
contra los sauces; contra los paredones; contra los corrales; contra todo en una carrera suicida que el

animal evité echandose al agua y saliendo sin ¢l en la otra orilla para huir presuroso y sorprendido.

Emergi6 corriente abajo, maldiciendo estar todavia con vida. Pensé en el desfiladero y cuando
corria hacia alld chocé con el alambre de puas del potrero y cay6 sangrante y desfallecido. Entre fiebre y
locura su mente recobr6 el rostro ennegrecido y la recordé mas bella que nunca; mas necesitada de su
mano en su muerte prematura.

Desde el pueblo habian columbrado la tormenta, dijeron, mientras la familia sonrefa satisfecha
pidiendo que el agua cayera por el rumbo de La Plomosa. La madre de Abelardo sintié un escalofrio
subterraneo que la estremecié entera y no descansé hasta que los convencié a todos de que salieran
para el rancho de inmediato.

No la quiso tocar, temia que se le deshiciera entre las manos. Por fin se atrevi6 a tenderla en un
lecho de hierbas frescas y se sent6 a mirarla. Pasé la noche en silencio y parecié serenarse cuando
decidi6 esperar ahi la muerte.

—Se vio una centella por el rumbo de La Plomosa —les dijeron en el Arroyo Hondo, y el escalofrio
se apoderd entonces de todos. Apretaron el paso ya con la angustia mordiéndoles los talones. Cuando
divisaron la cabafa humeante comprendieron de golpe y fueron acercandose lentamente como para no

alborotar de nuevo a la tragedia.

31



Una fragancia de hierbas mezclada con olor a quemado los recibié al asomarse al interior y un
rostro bello y petrificado les avisé de un bulto de dolor que, ahi enfrente, la contemplaba con la mirada

hundida en la nada.

El pueblo en masa esperaba en las orillas cuando se divis6 a lo lejos la caravana. Abelardo pasé
por entre la gente sin notarlo siquiera. “Que se le paraliz6 la mente”, se esparcié el murmullo. Todos
quisieron ver aquel rostro hermoso cambiado de color y aquella expresiéon tranquila que no pudo
cambiar la descarga. jCuanta violencia ha sido necesarial {Cuanta para segar una fuente de paz!, dijo el

maestro al despedirla.

No volvié jamas. Dejé el pueblo con la intencién de borrar su existencia y fue a rodar por la
costa de plantacion algodonera a la trilla de trigo; de pizca en pizca; de desmonte en desmonte, hasta

que cay6 en el desierto del bracerismo con una decision de muerte.
Asi pasé mas de la mitad de la vida.

Y ahi estaba ahora, después de veintisiete afios, repitiendo: “y no fue un rayo compa, fue una

maldita centella”.
Y se estuvo ahi repitiéndolo hasta que vomité un dolor viejo de pura hiel.

Cuando se levanté con una nueva expresion en los ojos, supimos que se habia sacudido el
recuerdo de encima.

Dias mas tarde, al divisar hacia atras, se despidié de La Plomosa sin rencor.

Habia tirado su dolor y sus penas, ya secos, al rio.
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Los gritos de la sierra

' 0 sé cuantos dias pasaron, pero una tarde nos encontramos saliendo de un cafién por el
lecho de un gran arroyo seco bordeado de vegetacion baja y requemada. En eso soné un disparo que
retumbo en las paredes rocosas dejandonos a todos sorprendidos. Mi padre y mi tio se vieron de reojo
y estuvieron indecisos por un momento. Se recuperaron pronto y luego comentaron en voz alta que el
rancho del Carrizo debia ya estar cerca y que seguramente alguien de ahi andarfa cazando. Esto nos

tranquilizo y seguimos el camino.

Horas mas tarde habfamos salido del cafién sélo para internarnos en otro mas ancho y que tenfa
visos de no acabarse nunca. Un grito lanzado desde muy arriba nos hizo frenar de nuevo los caballos y

guardar silencio.
—Es el saludo de la sierra hijo, ¢a poco no lo conoces? —explicé mi padre.

—Habra que contestarlo —respondio6 el tio, y enseguida los dos se pusieron a echar alaridos. El

grito lejano se repitié una vez mas y luego se perdié en las alturas.

Entonces de golpe recordé que un grito igual nos habia dejado helados a mi y a mis primos hacia
tiempo, en un cafién cercano al rancho de Los Amoles. Por las tardes tenfamos encomendada la tarea
de irnos arroyo arriba a recoger los becerros y regresarlos al corral antes de que pudieran juntarse con
las vacas y acabar con la ordena de la mafiana siguiente. Pero nos entretenfamos apedreando panales en
los acantilados o rastreando jabalies de los que cazaba el tio Ubaldo. Siguiendo la huella de una de esas
hostilidades, nos fuimos internando hasta llegar a un cafién de altas paredes rojizas de las que pendian
arboles de enormes raices adheridas a la pefia como inmensas arafas. El lugar era imponente e
inhéspito y cuando las huellas se perdieron entre las piedras del arroyo, nos pusimos a atisbar las
paredes verticales. No tardamos en encontrar un panal inaccesible que empezamos a apedrear de
inmediato para luego juntar abajo sus pedazos. No habiamos saboreado las primeras mieles cuando un
lejano y prolongado grito nos detuvo. Parecia provenir de las alturas pero luego se encajonaba en el
canén expandiéndose hacia nosotros.

—No puede ser grito de gente —dijo Lencho con voz de susto.

—Ha de ser algun arriero —le respondio Jesus.

—¢Arrieros en esta lobreguez? —dije, y la ultima silaba se me fue quedando atras porque ya iba
corriendo en una estampida digna de las mejores competencias. Varias veces mas nos persiguié aquel
alarido antes de que pudiéramos salir del cafion dejandolo atras como a una alucinacién acorralada.
Todavia lo escuchamos una vez mas salir de las alturas y ahogarse en la hondonada cuando el cansancio
nos habfa hecho parar un momento. Emprendimos de nuevo la carrera y no paramos hasta el rancho.
La explicacion de nuestro susto no fue suficiente para evitarnos el regafio de haber perdido la tarde y
regresar sin becerros. Por eso no cesaban las maldiciones de Chayo y Manuel cuando tuvieron que ir

por ellos ya casi al anochecer.

33



—Son gritos que hay encerrados entre los cerros desde hace mucho tiempo —me dijo mama Rosita.

—Es que aqui estamos acostumbrados s6lo a los ruidos de la naturaleza y un ruido humano en

estas grandes soledades es siempre una sorpresa, o una ilusiéon —repitié para s{ misma.

No habia oido esos gritos desde entonces y ahora me los lanzaba otra vez la sierra como una
indicacion de despedida.

El arroyo se empez6 a hacer ancho y arenoso. Los bordes del cafién se fueron convirtiendo
lentamente en lomas largas y una sensaciéon de amplitud nos avisé que estdbamos saliendo de la sierra.
Mi padre anuncié que esa misma tarde llegarfamos a Toénichi y que alli dejarfamos los caballos para

siempre y que, dias mas tarde, seguirfamos en tren.

—iEn tren! —respondimos Trini y yo al mismo tiempo. El corazén nos dio un vuelco y una mezcla
de curiosidad y de temor volvié a hacer presa de nosotros. El sabia el efecto de la noticia y sontid
prosiguiendo el camino.

Cada uno celebré como pudo la cercania de la llegada. Sabjfamos que este momento tenia que
venir, pero estuvo siempre remoto e irreal en el fondo de nuestras mentes. Y de pronto estaba
presente, alli, a medio dia de distancia, desde donde nos transmitia ya una emocién sobrecogedora.
Angel, ayudante y hermano adoptivo, refa con una expresiéon de inocencia, timidez y alegria. Le
habian venido diciendo por el camino que habia que colgar un hueso de vaca en el cuello de los que
nunca antes habfan bajado de la sierra y que para cumplir con esa tradicién, se lo colgarian a él
primero por ser ya un hombre. El volvia a reir y no acertaba a tomarlo como broma, porque no
estaba seguro de que no fuera en serio. Yo ya lo habia aceptado y estaba dispuesto a que me colgaran
el hueso, siempre y cuando se quedaran serios. Con su natural terneza, Angel lo aceptd también
siempre y cuando llegaramos ya de noche.
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Punta de fierro

C

como ramas secas. Me parecia haber cruzado el mundo entero cuando pensaba en el camino que

| legamos cuando los dias se contaban ya por montafas y cuando nuestras tortillas crujian

habfamos recorrido y en los largos dias que nos separaban de la partida. No podia creer todavia en la
llegada, hasta que una lejanfa de perros nos trajo los primeros ruidos pueblerinos. No me era posible
imaginar Ténichi, nunca habia visto un pueblo grande y me puse a deducir que tendrfa casonas altas y
una plaza hermosa, pues era la puerta de la sierra, el lejano proveedor de maravillas, el punto de

contacto con el mundo exterior.

Una hilera de casas de adobe erosionado y un calor desconocido sentaron las bases del
desencanto. Cuando desembocamos en la calle principal, en rudo desfile de cansancio, senti las
primeras miradas extrafias de mi vida. Vi caras que no conocia y de pronto me di cuenta de que
nunca habfa estado en otro pueblo que no fuera Tarachi y que nunca habia visto gentes
desconocidas. Era otra sensaciéon nueva, no habia duda de que estaba empezando a descubrir el
mundo de afuera. Este pueblo estaba acostumbrado a ver bajar atajos de mulas y grupos de vaqueros
de la cordillera y hacia mucho que se habia echado a dormir. Sus calles eran largas y opacas, especie
de cafiadas con ecos de adobe. El sol aqui era diferente, duro, violento y habia dejado al pueblo sin

colot. Lo demas lo habia hecho el viento.

Barro rojo en las patas de los caballos; alli un pueblo carcomido por los elementos y el descuido;
mas abajo, el rfo y, al otro lado del rio, unas casas grandes y altas llamadas La Estacién y luego un
camino de fierro con rumbo desconocido. El temor y la fascinacién dominandolo todo y nuestras
mentes abiertas absorbiendo aquello con una intensidad que lo imprimfa en la memoria para siempre.

Nos instalamos en una casa de adobe rojizo con techo muy alto y sin ventanas mientras mi padre
hacfa los arreglos para el retorno de los caballos y las mulas con el tio Juan Antonio, quien debia
encargarse de llevarlas de regreso a la sierra. Dias mas tarde, lo verfamos regresar de nuevo a la
montafia, con la bondad de siempre en su cara y la despedida en su espalda cuando se perdié entre los
mezquites camino arriba. Hacer todo el viaje de nuevo era algo que yo no podia concebir y me quedé
sorprendido de la naturalidad con que él lo habfa tomado. Su partida me dejé un sentimiento de
desamparo. No oirfamos ya sus historias durante el resto del camino, ni nos acompafiaria més su
amabilidad protectora de tio y amigo y su serena concepcion de la amistad y la vida.

Se hablaba mucho del tren, de La Estacién y del rio. No pudimos dormir por el impacto de
aquellas conversaciones. Nos hacfamos preguntas en la oscuridad acerca de si serfa mas grande que
una casa y, entonces, ¢quién lo movia?, y scomo podia correr mas que un caballo? ;Cuantos
hombres lo manejaban? y ¢qué pasaba cuando iba cuesta abajo? La explicacién que recibi fue
sencilla y contundente:

—El tren corre siempre por el llano.
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La noche se nos hizo eterna y antes de la madrugada ya estabamos de pie esperando el momento.
Salimos por media calle, encarrerados cuesta abajo y al llegar a la ultima pendiente, de pronto, como
una serpiente liquida, aparecié frente a nosotros: el rfo. Nos dejo sin aliento, pensando en el tren nos
habfamos olvidado del rio suponiendo que serfa como los demas rios que conociamos. Pero éste era el
Yaqui, un rio deveras. La sierra juntaba todos sus hilos de agua, luego los convertia en arroyos que a su
vez se engrosaban en los rios que nosotros conociamos. Pero lo que no habiamos visto jamas era aquel
ancho camino liquido, aquella gruesa arteria hinchada por la que bajaba la vida desde la cordillera. Y alli
estaba, reposado e imponente, con una avenida que le habian regalado las lluvias lejanas de las
montafias. Nunca pensé que se pudiera reunir tanta agua y que ésta pudiera arrastrarse con tal poder. Lo
que mas me costaba imaginar era la fuerza incontenible que aquel torrente arrastraba. ;Luego deveras
ibamos a cruzarlo? La sola idea me llend de terror y por primera vez quise que el viaje nunca hubiera
empezado. Aforé de pronto la tranquilidad de nuestros pinares y la inofensiva transparencia de

nuestros arroyos.

Dos dias pasaron antes de que los operadores de aquellas grandes poleas se atrevieran a lanzar el
pango a la corriente. Cuando calcularon que lo peor de la creciente habia pasado, iniciaron su tarea bajo
la curiosidad temerosa de nuestra mirada. LLas poleas rechinaron y alla en el otro lado se escuchd un
estallido de cohete, como senal de que la maniobra habia comenzado. Nosotros nos forzabamos para
divisar el pango y cuando logramos distinguirlo, el temor se apoderé de nosotros. ¢En eso ibamos a
cruzar? ;En esa pequefiez? ;Sobre esa fragilidad? Paulatinamente vimos cémo crecia al acercarse y eso
nos consolo. Trafa mulas y gente encima y su tamafio era considerable. Cuando la corriente del centro
del rio lo jalé bruscamente, hubo sobresalto y varios hombres se unieron a los de las cuerdas y poleas.
Entonces vi que mi padre se les unfa y la confianza me llegé de nuevo. Comprendi que él habia estado
allf todo el tiempo y que por él nada podria pasarnos.

Y fuimos subiendo, uno a uno, lentos, inseguros y con una interrogacion en los ojos. Luego
subieron los mayores y nos tomaron de la mano para transmitirnos una seguridad que no tenfan. Y
empez6 a moverse lento, lento, haciendo la travesia larga, interminable. Pensé mil cosas: que los cables
se reventarfan; que al llegar a medio rio, la corriente nos arrastraria; que no habia pasado antes, pero que
esta vez si pasarfa... Mi madre se puso el rebozo en la cara y no lo retir6 hasta que mi padre le tocd
suavemente el hombro para avisarle que estibamos llegando a la otra orilla.

—Punta de Fierro! —grit6 el panguero.

—iEstacién Punta de Fierro! —repiti6, y yo senti que estdbamos salvados.

Fuimos acomodados en unas bancas largas de madera, fijadas contra la pared interior de unas
casonas amplias con techos altos de una extrafia lamina metalica que llam6é mucho mi atencion.
Adentro, se amontonaban las mujeres con sus chales oscuros cubriendo sus cabezas y la mitad de sus
caras. Afuera, los hombres en cuclillas hacfan rayas en el suelo y platicaban de la creciente del rio: que
se esperaba otra, que el afio pasado estuvo mucho mas grande, y que no habia dejado pasar durante
ocho dias y otras cosas. Yo entraba y salia escuchando fragmentos de platicas de hombres y platicas
de mujeres. Estas ultimas no me retenfan mucho porque no me gustaba aquel grupo de medias caras
cubiertas. Me parecfan extrafias aves acechantes que comentaban todo en voz baja usando un idioma
desconocido. Mi naturaleza inquieta me trafa de adentro para afuera cuando, de pronto, descubri la
via del tren. Nada me interesé desde entonces, toda mi mente se dedicé a explicarme aquello. jQué
extrafia rigidez de metall jQué frialdad lineal mas absolutal Luego, ¢éste era el camino de fierro?
Primero pensé que servirfa solo para impulsar al tren al principio de su carrera. No era posible que
hubiera rieles todo el camino. ;Cémo iban a seguir tan derechos por entre lomas y montes? Ademas,

eso costarfa demasiado. Nadie me habia dicho que el tren corria sobre rieles, menos que corria todo
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el tiempo sobre una via; nadie me lo habia mencionado siquiera y yo lo encontraba sencillamente
imposible. Era la segunda gran sorpresa y el primer encuentro frontal con la civilizacién. Sin duda era

éste el gran dfa.

Pero lo mas sorprendente estaba por ocurrir todavia. Varias horas mas tarde una columna de
humo se divisé a lo lejos. Un murmullo se generalizé entre los que iban a ser pasajeros y entre los que
no iban a ninguna parte. Todos empezaron a moverse, a entrar y salir y a amontonarse cerca de la via.
Los que viajaban por primera vez miraban hacia lo lejos con ojos disimulados de azoro, esperando la
aparicion del monstruo. Los que lo conocian bien, aunque nunca habian viajado en él, adoptaban un
aire de saberlo todo y daban explicaciones que nadie escuchaba. Una agitacion, como la que precede a
los grandes acontecimientos, dominé el ambiente. El cosquilleo en las plantas de los pies, la presion
concentrada en un punto del estomago contraido por la expectacion, la mente toda llena, toda invadida
por una sola idea, con una concentraciéon total de interrogante a punto de encontrar respuesta. Fue la
primera vez que experimenté este sentimiento, y ruego a mi naturaleza que nunca me prive de la

capacidad de emocionarme de esa manera.

A cada momento alguien gritaba “ahi viene” como gritaban en las carreras de caballos en Tarachi.
Luego todos dejaban ir su mirada sobre la via, pero nada aparecia. Y por fin, a la vuelta de una loma, se
noté un punto negro, moviéndose lentamente. Tuve que apretar mi miedo al ver que sin cesar
aumentaba de tamafio. Una cosa asi no podia controlarse a voluntad, pensé, mientras se acercaba mas y

mas. {Dios, qué grande era, y cuanto ruido hacfal {Qué portentosa y temible fuerza domefiadal

Corri a una distancia prudente y, con ojos azorados, lo vi acercarse a la estacion. Como
espectaculo estaba bien, pero subirse a €l, era otra cosa. Decidi que jamas me meterfan alli y comencé a
inventar toda clase de excusas desesperadas, incluso, traté de persuadir a mi padre de que deberfamos
proseguir el camino a caballo. Pensé en el Zambo, en el Zaino y en las mulas apacibles, y cuanto los

amé en aquel momento.

Un grito de mi padre me devolvi6 a la realidad y al unirme a la familia, encontré que alguien
compartia mi panico. Aristeo habia entrado en un estado incontrolable de histeria y sus manitas de
tres afos se aferraban al cuello de mi madre con la angustia de quien va a ser lanzado a un pozo. Mi
padre lo tomaba en brazos y lo paseaba, pero se cansaba pronto de sus chillidos y lo devolvia a mi
madre. Debo haber estado por hacer lo mismo, porque of la voz de Trini cerca de mi oido: “no
chilles marica, ¢a poco vas a empezar td también?” Su conciencia inculcada de hermano mayor le
habia hecho dominar su espanto y se sinti6 en la obligacién de ayudar a aplacarnos. Senti su apoyo y
acced{ a subir sin oponer resistencia, pero Teo no entendia razones y hubo que subirlo pataleando

hasta encontrar dénde acomodarnos.

Una calma tensa predominé cuando todos se hubieron acomodado en los duros asientos de
madera y hubo un sentimiento de seguridad momentanea. No era tan terrible después de todo, pensé, y
me fue dominando la curiosidad por observar el vagon donde estabamos. Me atrevi a caminar hasta la
puerta que, abierta, mostraba la entrada del carro contiguo donde también habifa mucha gente. El
primer silbido de la locomotora me mandé en estampida hasta donde estaban mis padres. El encontréon
enviado por la maquina me hizo estremecer y ocasioné otra vez el panico de Teo que de nuevo dio
rienda suelta a sus berridos con el consiguiente incomodo de mi madre que miraba a su alrededor con

expresion de excusa.

Y comenzd a moverse, a rodar, con aquel ruido de rieles que habria de gustarme mucho después
y que me recordarfa siempre aquel momento. Senti que su movimiento no iba a ser tan violento como

me lo habia imaginado porque el ruido se volvié ritmico devolviéndome la calma. Al poco tiempo de
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avanzar me senti reconfortado y me atrevi a mirar por la ventana. La sensaciéon de rapidez habia
desaparecido y tuve una impresion nueva al ver las montafias y los arboles pasar en oleadas sucesivas. El

paisaje cambiaba sin cesar brindandome otra experiencia completamente desconocida.
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Segunda parte



La llanura

ué pasiva manera de ser transportado era aquélla. Por primera vez me senti llevado sobre algo

que no requerfa de mi participacion y que se deslizaba por un camino que no podia verse

ni sentirse. Las cosas tenfan otra dimension desde alli y el paisaje me fue avisando que habia salido para

siempre de mi elemento primario. Las montafias empezaron a convertirse en Cerros Negruzcos y

aislados y luego en lomas alargadas, chatas, sin quiebres ni gracia. Los arboles comenzaron a encogerse

y a transformarse en chaparral desértico, salpicado de extrafos cactos largos como dedos gigantescos y

espinosos extendidos hacia el cielo. Me dijeron que se llamaban pitahayas y que cuando se les limpiaba y

secaba al sol, su esqueleto servia para entretejer muros zarpeados de lodo. No pude entender cémo

podian hacerse casas con aquellas raras plantas hasta meses después cuando tuvimos que levantar
nuestra primera choza, en el espinudo llano del Valle del Yaqui.

La tierra se extendia cada vez mas, dejando ver grandes extensiones sin cerros y pensé que éstos
serfan los valles. Mas tarde me di cuenta de que s6lo eran mesetas y que la verdadera llanura estaba
todavia por llegar.

El camino se hizo monétono en las primeras planicies y yo me escapé de vuelta a la sierra en un
desdoblamiento propiciado por el adormecimiento que producia el ritmico avanzar del tren. Y me vi de
nuevo cuidando la entrada del corral para que los becerros no se juntaran con las vacas; trepando riscos
con mama Rosita para alcanzar los remotos datiles silvestres; secando la palma fina para los sombreros
de las aguas, y se me hizo realidad otra vez el aullido lejano de los lobos que ponia a todos los ranchos
en alerta en aquellas noches de inviernos largos y solitarios. Tac, tac-tac, de la via, lomas largas y secas...
y la noche en que todos los primos dormfamos juntos en una de las chozas del rancho del Agua Blanca
cuando notamos una vela prendida sobre las pefas lisas en medio del arroyo. El espanto nos unié a
todos y pasamos el resto de la noche desafiandonos a un acercamiento a la llamita, hasta que ésta
desaparecié con los primeros destellos del alba... tac, tac-tac; llanos secos poblados por millones de
cactos espinosos, tac, tac-tac ... y las calabazas rellenas de piloncillo negro y cocinadas en cuevitas
abiertas en las paredes de barro del recodo del arroyo; jcomo costaba trabajo y paciencia conseguir que
no se escapara el vapor y que no se apagaran los lefios que calentaban, por abajo, esas cavidades! jqué
olor cuando las sacabamos y las abrfamos en dos, para darnos un banquete! y el robo de una de ellas,
achacado al espiritu de la vela ... tac, tac-tac, el tren; gente con cara de incertidumbre bajando de sus
floridas montafias para internarse en esta llanura hostil y caliente e ir a parar a los apifiamientos de
chozas néomadas a las orillas de Cajeme o de Hermosillo... tac, tac-tac, el tren; y los bafios en las Pilas
Huecas del remanso de Tecorida con el agua fresca de las pefas y la libertad desnuda de la inocencia...
tac, tac-tac; familias sin destino fijo con su equipaje de miserias a cuestas y sus esperanzas timidamente
escondidas, tac, tac-tac...; y los panales enquistados en los relices esperando nuestro descubrimiento; los
jabalies feroces en rebafio de peligro siendo perseguidos por el tio Ubaldo carabina en mano; los
encuentros entre un grupo de vacas protegiendo en circulo a sus crias del ataque de los lobos que a
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veces perecfan en los cuernos bravos y nobles del Chispo; la diversion exaltada cuando se escuchaba el
primer desafio en el bramido lejano del Mascarillo que venia a disputarle el corral al Colorado; su
acercamiento, anunciando a mugidos furiosos el espectaculo del enfrentamiento. Y era un correr hacia
los corrales y un trepar a los madrofios para presenciar el encuentro. Se acercaban, se acercaban, hasta
que viéndose uno al otro de frente, se lanzaban a un encontronazo descomunal. Y comenzaba el crujir
de cercas y el atropello de vacas y de todo lo que hubiera al paso. A veces se acercaban peligrosamente a
las chozas y habia que intervenir a grito partido para alejarlos. Hasta que el cansancio los vencia y el
mas fuerte daba un dltimo encontronazo y el otro volteaba por fin el cuerpo hacia el rumbo contrario
dejandole una victoria de harén corralero. No habfa nunca lucha a muerte entre aquellas moles de
nobleza, bastaba que uno se alejara del campo de batalla para que ésta terminara. Asi marcaban su

territorio y éste era raras veces disputado. Era el estado original que iba quedandose atras ...

—iEstacién Corral! —grit6 el conductor. {Estacion Corral, se acaba el camino! —repitid, y me trajo
de golpe a la realidad. A partir de entonces, nuestras realidades se iban a ver salpicadas constantemente
por aquellos escapes retrospectivos hacia la sierra. Serfan nuestro unico respiro en medio de aquel valle
de hostilidad en que nos estdbamos internando. A tal grado serfan reconfortantes que cuando se viera a

un paisano meditabundo y quieto se dirfa que habia que dejarlo tranquilo porque “estaba en la sierra”.

Unas cuantas casas de adobe blancuzco regadas sin orden en el llano; mestizos y yaquis
vendiendo naderfas y una casona de madera a orillas de la via, era la famosa Estacion Corral.
Tendriamos que permanecer alli por horas antes de que pasara “el rapido” que nos llevaria a Cajeme.
Un desorden ruidoso sigui6 a la parada: mujeres cargando un nifio y arrastrando a otro de la mano;
hombres bajando bultos y huacales; vendedores gritones de aguas frescas y hatos de burros aparejados
esperando la carga. Atravesamos aquella marafa para ir a comer a la casa de Emilio Gamez, originario
de Tarachi, que habfa abierto una tienda de abarrotes en aquella estacion. Habia sido uno de los

primeros que salieran de la sierra y su teson le habia hecho encontrar ya un lugar para establecerse.

No todos los que habiamos bajado en Corral subirfamos al rapido cuyo paso era inminente.
Muchos seguirfan hacia el norte y muchos mas se quedarfan para buscar trabajo en la presa del Oviachic
que estaba en construccién muy cerca de alli y cuyo destino era domar al rio “mas rio” del estado y

derramar después un sistema vascular de canales de irrigacion por el polvoriento y desértico valle.

De nuevo en la via, pero esta vez la rapidez nos harfa llegar a nuestro destino esa misma tarde.
Este tren tenia viejos sillones acojinados que me parecieron el mas refinado de los lujos. Sus
conductores vestian uniforme azul y una gorra elegante que paseaban orgullosos por mas de doce
carros de pasajeros. Esto era una enormidad que me hizo sentir simpatia por los tres destartalados

vagones que nos recogieron a las puertas de la sierra.

Dio varias leves curvas antes de enfilarse derecho a la llanura. Cuando miramos por la ventana del
poniente se nos resbald la vista hasta el horizonte.

Y aquello no me cupo en la imaginacién: un mundo entero sin montafias, una lejanfa sin fin
cubierta s6lo por chaparral espinoso, y un cielo amarillo y sin contornos. Sobre todo, ese cielo, jcomo
habia cielo! La mayor parte de lo que se veia era cielo y por abajo se le pegaba una extension

interminable, lisa, para confundirse ambas en la lejania. Horas mas tarde veria el primer crepusculo de
esas tierras y quedarfa inmerso en una cascada de cobres.
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Cajeme

— ajeme, Cajeme —empezaron a murmurar por todas partes antes de que el conductor lo
anunciara. Yo forzaba la vista sin poder distinguir nada, hasta que empecé a notar dos vias y un alto
terraplén que partia en dos un grupo de casas de techos planos de tierra. A un lado se iban
aproximando unas largas hileras de grandes construcciones con altos techos de limina, y luego,
edificios cuadrados con enormes ventanas de vidrio que llegaban hasta el suelo. Mas adelante, casas
pintadas con azules intensos y tejados rojizos con jardines y arboles recortados en bola. Al otro lado de
la via, hileras de casas bajas divididas por anchisimas calles de tierra se extendian hasta extinguirse en el
llano. Era como si hubieran puesto varios pueblos juntos en uno grande. Supe luego que aquello era el
Plano Oriente y que alli vivian los pobres. Pronto llegamos a unas casonas grandes donde habia mucha
gente y, abajo, estacionadas en fila, un grupo de maquinas amarillas y azules. Cuando vi que se movian y
salfan con gran rapidez en todas direcciones, encontré de pronto la respuesta. Entonces, ¢ésos eran los
automoviles? Me quedé asombrado viendo que se movian por si mismos y me encantaron sus formas y
colores. Qué bellos eran, y qué agiles. No pude separar la mirada de ellos hasta que el ultimo encontrén
en los vagones pard por completo el tren. Tanto se me habia fijado la atencién en los autos, que el
tumulto de la llegada me pasé inadvertido. Cuando volvi en mi, mi padre pedia ayuda para cargar los
bultos. Entusiasmado acudi al llamado y pronto nos vimos adentro de una de aquellas extrafias
maravillas. Yo iba extasiado y no me di cuenta de que se abria paso entre el lodo de las calles del Plano
Oriente y, demasiado pronto para mi, llegibamos a una casita de adobe donde pararfamos mientras

llegaba el dia de irnos a fundar un pueblo en medio del intrincado chaparral del interior del valle.

Al dia siguiente sali a conocer aquel nuevo mundo, buscando alguna gracia en aquellas calles
anchas y rectas que la lluvia del dia anterior habfa convertido en un atolladero de lodo liquido y
resbaloso. Empecé a preguntarme si no habia podido ser todo un gran equivoco. Luego, ¢esto era la
ciudad? ¢Esto era el rico Cajeme? Fuera de los automéviles no habia visto nada mas que estuviera a la
altura de mis expectativas. Este llano cubierto de casas y este lodazal no podia ser el lugar del que tanto
se hablaba. ¢Qué era lo que nos habia traido aqui entonces? A nosotros que habiamos cruzado toda una
sucesion de cordilleras, ¢qué nos empujoé hacia esto?, ¢y a todos los demas, que por decenas estaban
bajando de la sierra? No era posible que no supieran lo que les esperaba. Me estuve acosando con estas
preguntas por algun tiempo hasta que lleg6 la noticia de que pronto nos irfamos al interior del valle a
fundar un pueblo nuevo.

Mientras tanto, todos los dias ofa hablar del centro de la ciudad y me la pasaba en acecho de una
oportunidad para ir a conocerlo. Y un dia lo logré.

Me costé mas trabajo todavia aceptar que alli nada habia que se pareciera a las fantasfas que yo
me habia hecho sobre la ciudad. Me habia inventado un montén de maravillas y éstas habian empezado

a confirmarse cuando vi los automoviles, pero lo demas ni siquiera por asomo respondia a lo
imaginado. Era una ciudad chata, con edificios cuadrados que parecfan cajones volteados boca abajo y
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aventanados de manera provisional, como trampas de pajaros. Cuadros grandes que albergaban tiendas
de un tamafio que me parecié descomunal. Vidrios de aparadores que exhibfan maquinas agricolas que
me parecian el colmo de la complicacién y que, sin embargo, tenfan nombres familiares como arados,
trilladoras y sembradoras, aunque era imposible asociarlas con esas actividades que siempre relacioné
con las yuntas y los hombres. Las calles eran todavia mas anchas que las del Plano Oriente y por ellas
podia verse de un lado al otro de la ciudad. Era definitivamente una poblaciéon que desde en medio del
llano desafiaba los elementos de una costa caliente y no domefiada todavia. Un inmenso cajon
invertido, hecho de cemento con pilares desnudos por dentro, servia de mercado. Estaba repleto de una
variedad de productos agricolas para mi desconocida. Y por primera vez escuché la palabra parcela y la
palabra irrigacién, que después serfan las mas importantes de nuestro lenguaje. Ese dia conoci también

los camiones de carga y, por primera vez, me fabriqué uno con trozos de madera al regresar a casa.

Me explicaron luego que otras ciudades tenfan bonitos edificios de cantera y de piedra trabajada y
muchas cosas bonitas que Cajeme no tenia todavia porque era ciudad nueva y que mas tarde también
tendria calles pavimentadas donde no habria lodo nunca, por mas que lloviera. Eso me tenfa sin
cuidado porque yo no sabia lo que era el pavimento, pero lo que si me parecia extrafio era lo del lodo.

¢Coémo era posible que no se hiciera lodo con la lluvia? ;Todo encementado como el piso de las
tiendas? Eso era demasiado. Por eso, afilos mas tarde, cuando se pavimentd la primera calle de lo que
entonces se llamarfa Ciudad Obregoén, todos vinimos del pueblo para contemplar tal hazafia y ver como

los carros se deslizaban serenito sobre aquella capa tersa y anchurosa.

Aquella ciudad parecia haber sido hecha sobre una enorme mesa de cocina donde no cabia
ningun obstaculo que desviara sus rayas, ni vueltas, ni dudas sobre la intencién lineal. Mas parecia un
implante provisional para una bonanza pasajera como la de los minerales, que el centro de un emporio

agricola permanente.

Mientras llegaba la colonizacion del valle, los menores empezamos a ser reunidos bajo un galerén
de lamina y puestos al cuidado de un joven maestro recién habilitado que nos explic6 que la primera
gran reparticién de tierras habfa sido hecha en el valle hacfa pocos afios y que un gran canal trafa las
aguas desde la lejana presa de la Angostura, situada en el norte del estado en medio de la sierra. Dijo
también que las mejores tierras se las habfan dado a las familias del valle, a los funcionarios del
gobierno y a unos cuantos ingenieros, y que las mas lejanas y enmontadas eran para los colonos; que
por eso habia que fundar un pueblo en medio valle y mandar a los recién llegados para alla. Esos
serfamos los que desafiarfamos el intrincado espinero; los que andarfamos descalzos sobre una tierra
ardiente entre serpientes venenosas y alimafas incontables; los que quemarfamos amontonamientos de
cactos al rayo de un sol de cincuenta grados. Tendrifamos, por afios, que alimentarnos con iguanas y
tomar liquido de cactos, atormentados por la sed. Serfamos pasto de millones de persistentes mosquitos
y tragarfamos toneladas de aquel polvo penetrante, caliente como rescoldo y blanco como un montén
de harina donde se hundirfan nuestros pies descalzos. El maestro lo habia sufrido ya, y no queria que
los que iban para alla, por mas jovenes que fueran, se engaflaran con los relatos de los mayores que,
atraidos por la posibilidad de conseguir un pedazo de tierra, se matarfan trabajando por largos afios
compitiendo con las alimafias por un refugio sombreado.

Pero a eso habiamos venido y no habia retorno posible. Mi padre enfrenté la situaciéon con su
decision irrevocable y se lanzé desafiante ante aquella vida y un dfa regresé blanco de polvo y transido
de cansancio a anunciarnos que la choza estaba construida en el pueblo recién fundado en medio del
espeso monte desértico, donde ya habian sido distribuidas las primeras parcelas a los que habian

trabajado en la construccién de la presa de la Angostura.
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No dijo mas, vencido por la fatiga se derrumbé hasta el dia siguiente cuando llegd el decrépito
camion de la sociedad agricola a recogernos. Y cupo todo en la mitad del camién. Yo me acomodé
encima de un montén de colchas y tarimas para ir viendo el camino y para curiosear la ciudad mientras
salfamos. Este pueblo grande tenfa ademas unos impresionantes edificios ciegos donde se almacenaba
el arroz que empezaba a crecer en grandes cantidades en la parte desmontada de las parcelas. El
maestro nos habia dicho que éstas tenfan que inundarse por un tiempo y entonces el agua se calentaba
con el sol produciendo un vapor que hacia doble el calor para los regadores que, pala en mano, pasaban
el liquido de melga en melga hasta que el arroz maduraba. “Rayos quemantes por arriba; vapor de vaho

caliente por abajo”, nos habia confirmado.

El camién se interné en una brecha recta abierta como tajo en el monte tupido de mezquites,
cactos y pitahayas. El paso de los camiones habia formado una espesa capa de polvo ardiente en la que
se hundfan las llantas provocando polvaredas visibles a kilémetros como nubes blanquisimas que se
colaban hasta el fondo de los pulmones. Tal vez lo mas terrible de aquel polvo era su calor, que podia
sentirse penetrar en los pulmones mientras el aire llameante y el sol nos acosaban por fuera. Esto era
algo nunca imaginado por los blandos sierrefios acostumbrados a los climas frescos de las montafias.
Jamas sospechamos que pudiera existir un calor asi en ninguna parte. Luego nos dijeron que aquello no
era sino un avance de un verano que todavia no entraba y que durarfa mas de medio afio. Antes
vendrian los vientos de junio, con sus implacables tormentas de polvo que podrian verse horas antes
cubriendo el cielo poco a poco, hasta llegar con toda su violencia caliente y obligarnos a pasar horas de
encierro sofocante en las chozas o dentro de los camiones.

Nunca imaginamos que aquello nos esperara y horas después pasabamos un canal que marcaba
los limites del pedazo de monte que habia sido destinado para el pueblo. Llegamos ya de tarde cuando
el sol daba un poco de descanso y penetramos con gran dificultad por brechas a medio desmontar hasta
llegar a una choza perdida entre el chaparral que serfa nuestro hogar definitivo. Tenfa un cuartito hecho
de una mezcla de lodo y pitahaya seca, otro de adobe y uno mas grande de madera donde mi padre
habia fabricado un tosco mostrador de tablas sin cepillar y unos estantes donde habia colocado unas
latas y algunos viveres. Me alegré al ver que él no habia abandonado su viejo suefio de parar de nuevo
una tienda de abarrotes como aquella que habia tenido en la sierra antes de la caida del mineral. Pero
también me pregunté a quién podria vender mercancia alli donde sélo se adivinaban tres chozas
perdidas en el monte. Mas adelante irfa descubriendo poco a poco mas viviendas y nuevos colonos irfan
llegando a establecerse. Por lo pronto tendriamos una fuente de sustento y el luchador indomable de mi
padre podria complementarse con otros trabajos para la subsistencia de su creciente familia. Ese mismo

mes nacié nuestro sexto hermano y muchos mas vendrian mas tarde.

Mi padre no dejaba de sorprenderme: ;Qué apremiante necesidad lo habia lanzado a esta terrible
aventura sin contar siquiera con la minima seguridad de encontrar una manera de sobrevivir? ;Qué
carencias podian ser mas grandes que éstas y qué incertidumbre peor que la de este valle terrible?
¢Como enfrentar esta cruel naturaleza que se negaba con toda la fuerza de sus elementos a dar al
hombre el mas minimo cuartel en su lucha? jCuanto valor se necesitaba y cuanta miserial Y es que ¢l
tenfa mucho de ambos: una pobreza ancestral empujaba desde atras; un suefio dorado de poseer un
pedazo de tierra jalaba de adelante y un corazén valeroso bombeaba desde adentro.

El sélo tenia veintiocho afios entonces.
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Un pdramo desértico

staba claro que no habria paso atras y que habia que enfrentarse con aquella inclemencia
con toda decisién. Esto lo entendieron los colonizadores desde el principio y no hubo la menor queja
entre aquellos hombres de nervios duros y almas blandas. La mayor parte habia llegado como
colonos dotados ya de una parcela y se habian organizado en sociedades agricolas a las que habian
dado el nombre de sus lugares de origen en un melancoélico homenaje a sus lejanos pueblos. Estas
sociedades les habfan permitido comprar a crédito un camién de carga y un tractor por cada treinta
socios y con eso se lanzarfan a iniciar el desmonte de las parcelas teniendo como unico equipo las
hachas y los talachos.

Y lo que sigui6 fue un enfrentamiento mortal. Aquello no era sino un paramo desértico salpicado
de chaparral espinoso que consumia hombres y bestias de carga sin piedad. Cada hectarea exigia tres
meses de trabajo empecinado porque habia que arrancar los mezquites desde la rafz y tumbar las
pitahayas echandose a correr después de cada hachazo para no ser alcanzados por las espinas que
saltaban como avispas al impacto. La intrincada marafia de cactos de todas las especies imaginables se
prendia en sus ropas rasgadas para hundirse en sus carnes escasas. jCuantas veces nuestras azoradas
infancias presenciaron aquellas estampidas de apuro para auxiliar a quien habia sido mordido por una
cascabel! Parecia que todos los reptiles de veneno habfan elegido el valle para reproducirse y no hubo

alimafia ponzofosa que no quisiera competir con las demas en su guerra defensiva contra el hombre.

Yo los veia llegar a la tienda para llevar su arroba de harina y su bolsita de café para una semanay
pensaba que era una suerte que mi padre no era colono de los dotados de tierra y no tendria que verlo
con los ojos desorbitados, la boca reseca y los labios partidos, o retorciéndose de dolor durante las
extracciones de las espinas con punta de gancho. El no ser uno de los “espinados” ni de los “picados”,
pensaba yo, y no sabfa que ése era precisamente su objetivo y que nada de eso le importarfa cuando
estuviera desmontando su propia parcela.

La casa mas préxima se encontraba a medio kilémetro y camino al canal de donde debfamos
acarrear agua todos los dias en una palanca de la que colgaban dos botes de veinte litros y que nos tenfa
los hombros llagados. Mas tarde harfamos una pequena carreta en la que podfan traerse cuatro grandes
latas. En esa casa vivian los Rascon, parientes nuestros, que ademas serfan los primeros amigos que
encontraramos entre aquel mar de cactos. Ellos habian llegado primero que nosotros y fue una fortuna
poder contar con compafieros de juego que luego nos ensefiaron a fabricar tractores de pitahaya y
jaulas para atrapar perdices y pericos. Tendrfamos también, desde entonces, con quien compartir las
correrfas por el monte y con quien empezar nuestra instruccién primaria. Mas tarde aprenderfamos
juntos a leer bajo un mezquite ralo, sobre troncos calcinados, y gracias a la inquebrantable decisioén de la
maestra Consuelo que hacfa esfuerzos heroicos por alfabetizar a los pequefios rapaces de la aldea.
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Los desmontadores seguian tercos en su ruda tarea y cuando el crédito se les acababa tenfan que
alternar su trabajo y entrarle al desazolve de canales para poder ganar unos cuantos jornales que les
permitieran seguir en el empefio de limpiar sus tierras. Este trabajo debia hacerse con el lodo a las
rodillas para sacar palada por palada el azolve, y completar el tramo que les era fijado para cada dia. Era
comun verlos en las tardes, todavia encorvados por la posicion del dia, extender sus lonas para dormir y
caer rendidos para amanecer abotagados por las picaduras de implacables oleadas de mosquitos.
Platicaban de caballos que, habiendo quedado heridos a la orilla de un canal, perecian en una sola noche

succionados por millones de aquellas pequefas agujas aladas.

El desmonte continuaba y las grandes quemazones de los amontonamientos empezaron a
calentar mas el clima. Los cactos y las pitahayas que no se quemaban por estar todavia verdes, eran
apilados en largos montones que serfan quemados al afo siguiente. A esto y al destronque se le llamaba
relimpia y tenfa que hacerse con la ayuda de tiros de mulas. Luego entraria el tractor y aflojaria la tierra
reseca por primera vez y al afio siguiente habria parcelas sembradas de arroz y la primera cosecha daria

a la cara de los colonos una expresion iluminada.
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La lucha por la tierra

— _oy hicimos la solicitud —dijo exaltado mi padre al llegar esa tarde—. Ya elegimos la
comisioén que va a ir a la capital a empezar los tramites. El representante del Agrario nos dio su firma y
todos cooperaran para el viaje. Esta vez si hay esperanzas, viejal jAhora si se viene deveras!

Hasta entonces me di cuenta para qué habia formado mi padre aquel grupito de hombres que se
reunfan, dos veces a la semana, debajo del gran mezquite del patio. Siempre pensé que se juntaban para
jugar baraja o para platicar simplemente y no me habia enterado de que su naturaleza de luchador
innato y su terca esperanza lo habifan llevado a convencer uno por uno a este grupo de desheredados,
hasta crear un nuicleo formal de aspirantes a un pedazo de desierto.

—Trai esa idea clavada en la cabeza desde hace mucho y no ha habido poder humano que se la
saque —dijo mi madre, con una expresion de alegria en el rostro y ocultamente orgullosa de lo que él
habia logrado. Aquel pufiado de luchadores ennegrecidos por el sol, que mas parecian interrogaciones
andantes, lo habian elegido como su “socio delegado”, aunque él sabia que sélo serfa socio de algo tan
Vago como una esperanza.

La enfermedad de una de nuestras hermanas pequefias no permitié que él encabezara la comision
que partfa con un rollito de papeles donde todos habian estampado sus nombres o sus huellas digitales.
Y partié aquel grupo enfundado en chamarras de mezclilla recién lavada y cargando la mirada de
ansiedad de todos sobre sus espaldas. Iban hacia una lejania inconcebible. Tendrian que viajar dos mil
kilébmetros cruzando una costa de once rios, un trépico lujurioso, tres cadenas de montafias y una alta
planicie extendida. Todo sobre un tren que avanzaria por dias en vez de por horas. Penarfan en un
vagon de segunda sobre duras bancas de madera pelada hasta llegar a la capital; “a la gran repartidora
de injusticias que desde alld esparce desigualdad por todo este inmenso pais”, nos dijo la maestra

Consuelo muy pensativa, y n0sotros nos miramos unos a otros.

—jCarta de los de México! —gritaba alguno de los del grupo cuando llegaban noticias de los

remotos gestores y todos se reunfan a leer ansiosos.
—:Qué hay?
—Pos nada, es que no sé ler.
—Anda pasasela al Alvaro Diaz, pronto.
—Qué pasa, Alvaro, qué dicen?

—Pues, carajo, que los pobres se quedaron ya sin dinero y piden ayuda, tendremos que juntar otra
vez algo que mandarles.

—Pero, y... lo de las tierras, ¢hay nuevas?

—Pues, que por fin les recibieron la solicitud, pero que les dijeron que tienen que esperar todavia
mas porque la van a estudiar.
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—¢Pero nos iran a hacer caso?

—No sé hombre, nadie sabe, esas son cosas que se resuelven alld en lo alto y ademas hay muchos

grupos solicitando.

Y volvian a enviar un dinero arrancado de su escasez. Pasaban entre s la lista de la esperanza y mi
padre tenia que luchar de nuevo para que no perdieran la fe.

—Te invito a comer tortillas rellenas de fe, Juvencio —decfan algunos desanimados, y él tenfa que
infundir la unidad siendo siempre el primero en afrontar sacrificios.

Otra carta y mas noticias sobre una espera sin fin, sobre mas dinero que habia que enviar porque
“hay que dar mordida para todo: al de la oficialia de partes que exige mordida para sellar la solicitud; al
que la pasa a la siguiente mesa; al que la pone en el escritorio del jefe de seccion; al que esto y al que el
otro. jAh, y st no, la pondran debajo de las demas solicitudes y nunca llegara a firma para que se inicie el
estudio! El jefe de la mesa también exige mordida para pasarla a selecciéon y para ponerle el sello de
revisada. Y luego el director de seccion, y de éste para arriba empiezan a los que hay que darles de a de
veras, porque no se van a conformar con unos cuantos centavos como los de abajo ... y as{ sigue el
‘vénganse el lunes’, ‘dénse una vuelta la otra semana’, ‘vénganse el mes entrante, porque el jefe no va a

firmar hasta que pasen las fiestas patrias porque tiene que asistit a varios actos civicos de mucha

>

importancia donde se rendira homenaje a los postulados de nuestra revoluciéon™, terminaba la carta.

Y un mal dia, atosigados por el hambre y por la soledad, volvieron con el alma enrollada en
telarafias y la paciencia carcomida por una espera capaz de producir rabia. Casi no podian dar la cara al
grupo para no tener que transmitir la desolacién y la desesperanza. Pero tuvieron que reunirse y

compartir su amargura.
—¢ Y qué vamos a hacer ahora? —dijo Filomeno Ocafia.

—Pos seguir como estamos —contest6 José Tapia—, siempre jodidos.

48



Una decision hecha

ero su determinacion era de las irrevocables y pedia lo mismo de los demas, aunque se
impacientara con algunos. Muchos desertaron del grupo y entonces a él se le ocurrié reunir varios
grupos y hacer una solicitud conjunta.

Fue asi como la Colonia Magnus inicié6 una existencia teérica dividida en seis sociedades de
agricultores sin tierras. “La podredumbre burocratica les reservaba todavia siete afios mas de

frustraciones y de sacrificios sin nombre”, relatarfa el maestro Egurrola mucho después.

Pero el animo se habfa levantado de nuevo y esta vez empujarfan con mas energia a las
autoridades agrarias locales.

—Que se esperen a que esté terminada la presa del Oviachic —les respondieron, y muchos
tuvieron que irse a esa construccion para conseguir trabajo, mientras que los mas tercos se quedarian
en la Colonia Irrigacién, sudando su miseria en los desmontes y azolvando su animo en una

frustracién desesperanzada.

Pero una cortina de cien metros de alto y mas de un kilémetro de largo, que formaria un lago
artificial que se iba a extender a una distancia que irfa mas alla del alcance de la vista, no se construia en
un afio, ni en dos. Mi padre lo sabfa y decidié que debia continuar la lucha para que las esperanzas
fueran creciendo junto con la presa. Era una ilusion lateral y paralela que nada aseguraba, pero €l tuvo la
terquedad suficiente como para convencer al grupo de que habia que seguir insistiendo, sin aflojar ni un
momento. Fue por eso que se reorganizaron las nuevas comisiones para ir a la centrocapital y que

persistieron en su intento con la tenacidad de quien se juega la vida en la derrota.

Para entonces, los antiguos colonos ya habian limpiado sus tierras y habian producido las
primeras cosechas. El pueblo contaba ya con manchones desmontados donde se planeaba construir una
escuela y arreglar un campo deportivo. Los arrozales empezaban a llenar las bodegas de Cajeme y
grandes apilamientos de paja proliferaban por las parcelas como enormes monumentos redondos y

blandos hechos en honor al trabajo y en favor de nuestros juegos.

El desmonte del pueblo habia quedado relegado como si las fuerzas se hubieran agotado en
asegurar la supervivencia desmontando sélo lo que iba a sembrarse. Por eso aquello era un tupido
chaparral salpicado de chozas. Las noches de verano eran un interminable manoteo contra los
mosquitos que acompasaban su persistencia con un zumbidito languido e intermitente. Pero las noches
de octubre eran una invitaciéon enlunada y entonces todos se sentaban bajo las ramadas a platicar y a
escuchar los ruidos que poblaban la oscuridad. Los tecolotes dialogaban entre si con su llamado de
baritonos nocturnos. Nosotros hacfamos apuestas sobre cudles de aquellos innumerables llamados
serfan humanos, ya que se decfa que los brujos yaquis y mayos andaban de noche por el monte
comunicandose con ese mismo graznido. Habfamos oido de un brujo muy viejo que solia platicar con

los animales y que tenfa una serpiente que lo segufa por todas partes. Lo habfan oido hablarle con
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carifio y habfan visto cémo le obedecia mansamente. Contaban que una vez se interné en la soledad del
espeso pitahayal por varios dias y no regresé hasta que trajo tras de él, como un manso cordero, a un
enorme toro salvaje escapado de los corrales del rancho de Basiabampo que no habian podido lazar los
mas afamados vaqueros de la region. Entre los cerros negruzcos y lejanos que se divisaban hacia el
rumbo de Alamos, tenfa una cueva de la que se contaban cosas extrafias. Los que se habfan atrevido a
acercarse a la entrada, habfan oido el tropel de una manada de potros en estampida. Moroyoqui habia
tenido el valor de no echarse a correr sino de untarse a la pared de la cueva con la intenciéon de ver
pasar aquello. Entonces pudo oir como el tropel se acercaba hasta pasar invisible frente a ¢l y perderse
en la llanura seca sin dejar el menor rastro ni levantar el mas leve polvo. Entonces, espantado,
emprendi6 la carrera sélo para ser arrollado por una segunda multitud de pezufias etéreas. Decian que
habia quedado vivo, pero que desde entonces se le ofan ruidos en la cabeza y que tenfa que dormir de
dia porque de noche le perturbaban las conversaciones de los coyotes. Esto ultimo me parecia mas
posible porque el monte hervia de esos animales que merodeaban en grandes manadas y armaban

algarabias nocturnas con sus lastimeros aullidos colectivos.

Pero el recuerdo anhelante de la sierra encontraba siempre su camino a nuestras mentes y era
en esas noches que el iman irresistible de la montafia nos arrastraba hacia un pasado de cordillera
ondulante, de encinar cimbreador y de pinar oloroso. Entonces dejabamos escapar la imaginacion y
los aullidos de los coyotes se convertian en los de los lobos amenazantes de la sierra y trafan tras de
si el rastro evocador de aquellas manadas que asolaban los corrales durante las noches nevadas. Supe
as{ que mi tio Roberto habia pasado una angustiosa noche en vela arriba de un encino rodeado por
una jaurfa de feroces atacantes que no cesaron en su asedio hasta que hubieron devorado su caballo y
destrozado su perro. Eran las fieras mas temidas de la sierra por tener fama de ser las dnicas que
mataban por matar; los enemigos implacables de los ranchos boscosos que sélo podian ser resistidos
por los caballos briosos y los toros grandes enarcados en circulo defensivo alrededor de los corrales
repletos de becerros.

Estos escapes imaginarios llegaron a ser nuestro unico placer en aquel valle de realidades duras e
inmediatas. Eran como “remansos de pasado para los que nunca pensaron que amaban tanto la sierra”,

comentaba seguido mi madre.

Mientras tanto, aquella realidad con su contundente presencia nos obligaba a rentablar la lucha
para sobrevivir. Mi padre habia reanudado su batallar con el grupo y nuevas comisiones iban y venian
consumiendo los infimos recursos de los ungidos al trabajo. El chaparral sediento se salpicaba mas de
chozas y un extrafio pueblo de anchas brechas iba tomando forma. Por entre el mezquital podia
distinguirse ya la estructura blanca y alargada de una escuela rural y un nuevo elemento vino a distraer

las noches de brujos y buhos: habia llegado: el cine.

Una tarde dorada, cuando el llano estaba todo banado de horizonte, se oy entre los mezquites el
desconocido ruido de un magnavoz. El llamado se esparcié por todo el caserio convirtiendo un rumor
antiguo en realidad. Una estructura de madera delgada sosteniendo una endeble pared de petates
rigidos y gruesos; una empalizada tensa soportando una caseta de madera donde se distinguian dos
pequenas ventanas y enfrente una gran sabana blanca jalada por cuatro cuerdas en sus esquinas, era el
nuevo portento que ocuparia desde entonces las noches del pueblo. No hubo padre de familia esa tarde
que no recibiera la demanda suplicante de sus hijos por un peso para entrar a la primera funciéon de
aquella novedad sobrecogedora. Apenas encendieron el gran foco de la entrada, una nube de insectos
se apoderd de la luz. Un viejo motor de ruido cavernoso, como pulmén de minero, prometia ya la
nueva maravilla, mientras que la multitud arremolinada en el llano permanecia expectante. Llegé el gran
momento y el zumbido discontinuo del proyector comenz6 a lanzar las primeras imagenes a la sabana.

Varias escenas desfilaron rapidas y luminosas por unos minutos antes de que el ruido discontinuo se
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parara y el zumbido cavernoso empezara de nuevo. Se volvié a prender el gran foco y todos nos
miramos desconcertados. El sonido no habfa acompafado a la imagen y habia que empezar de nuevo.

Entonces pregunté intrigado ¢cudl sonido?

—:Coémo que cudl sonido?, pues el de las voces, menso —me dijo Martin—. El de las voces de los
que se ven en la pantalla. ¢ A poco no sabes que hablan? —repitio.

—Igual que habla tu abuela que es muda, pendejo —le contesté ofendido por la burla de querer
hacerme creer tal cosa.

Un grito silvestre nos sacé del pleito y la imagen de Tarzan se deslizé furtiva por entre animales
salvajes y lianas aéreas. Y luego hablo y los negros le contestaron y el pleito entre Martin y yo se acabo
haciéndonos para siempre admiradores y émulos de aquel héroe selvatico.

Aquella caravana de peliculas raidas regresaria cada temporada de cosecha y se convertiria en el
simbolo de la diversiéon y en un proveedor ambulante de imagenes y fantasias; ciudades lejanas llenas de
autos y movimiento; aventuras de héroes piratescos; magueyes puntiagudos dibujandose contra el cielo
al lado de una silueta de charro que se deslizaba por un horizonte dramatico. Alli empezaron nuestros
primeros “yo quisiera ser como..” y nuestras tiernas personalidades comenzaron a recibir la
superimposicion de las personalidades ajenas. Alli empezaron a deslindarse los Pedros Armendariz, los
Jorges Negretes, los Tarzanes y los vaqueros solitarios de unas llanuras muy parecidas a las nuestras.
Después de algun tiempo, aprendi a distinguir s6lo con mirarlos quién era un “Pedro” o un “Jorge” o
un “Garicuper” o un “Gregoripé”. Nuestros juegos empezaron entonces a convertirse en bandos de
charros y vaqueros y empezamos a relegar los carritos de pitahaya, las construcciones de ramas y las

trampas de codornices en el monte.

Un afio mas tarde, celebrabamos la noticia de la inauguracion de un cine permanente en el
pueblo: una impresionante estructura de petate y madera, que rivalizaba con el tamafio de la escuela, se

habia levantado entre los mezquites.

Cosas mas grandes pasarfan todavia, y un dia memorable llegaron en procesiéon cuatro enormes
carros pintarrajeados, levantando nubes de polvo y de admiracién por las anchas brechas del pueblo:
iEra un circo, un circo, un circol...

—¢ Y qué es un circo? —pregunté.

Y me explicaron que era un cargamento de maravillas y que ademas de enanos, conoceriamos “en
a” las fieras que habfamos visto en el cine.
erson

Pero aquellos flacos cirqueros no lograron provocar sino lastima y problemas. Una de las mas
infortunadas de todas sus noches infortunadas de debut, una famélica leona escapd de su jaula en plena
funcién y el tropel que ocasioné hizo que las bailantes galerfas se vinieran abajo, repletas de gente. El
pobre animal salié despavorido por el griterio y se perdié en la oscuridad de las calles. Lograron
apresarla de nuevo cuando se arrinconaba, ya exhausta, en el tinaco vacio que iba a servir de depodsito
de agua para la escuela. El dfa siguiente no hubo nadie que no contara haber sido atacado o habérsele
enfrentado valerosamente. De modo que el atribulado comisatio tuvo que desalojar del pueblo aquella
triste caravana de cirqueros. Por mas de seis meses no se habl6 de otra cosa, de tal manera que la leona
aparecia en todo tipo de situaciones para convertirse finalmente en la primera fuente de chistes
originarios del pueblo.

Aquel caserfo desperdigado y sediento fue siempre fatal para los circos. Por eso, desde entonces,
se me instalé6 muy adentro una escondida lastima por ellos.

Lentamente el desmonte se iba abriendo paso y las brechas se empezaban a convertir en anchas y

desiertas calles que daban una impresion de vacio porque las casas habian emergido de los matorrales a
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mas de cien metros unas de otras. El llano se hizo asi mas desolado porque el suelo blanquecino, sin
vegetacion, empezo a reflejar un sol que ahora nos torturaba desde arriba y desde abajo y producia unas
polvaredas enfiladas como si el viento hubiera estado esperando paso para desatarse. Desde entonces,
los techos empezaron a volar arrancados de cuajo por los ventarrones. Cuando esto pasaba, se hacfa el
recuento de los que habfan quedado a la intemperie y todos se prestaban para ayudarlos a cubrirse de
nuevo antes de que el sol les calcinara hasta el animo. Por eso algunos se proveian de contrapesos que
colgaban por dentro de sus casas. Pero los desprevenidos tenian que colgarse ellos mismos, agarrados
de las fragiles vigas, aguantando los embates del viento hasta que su furia amainaba. Una vez, un
apurado colono, viendo que el techo se levantaba, saltd, se agarré de una viga y al ver que el viento lo
levantaba con todo y techo y que las mujeres se arrinconaban gimiendo, al borde de la desesperacion

empezo6 a gritarles: “jRecen, cabronas, recen!”, mientras el viento lo volteaba todo sobre los débiles

b

muros de rama y lodo de su casa. Después se quejo de que ni los rezos ni las maldiciones ayudan

mucho en esos casos.

Asi los vientos y el sol convirtieron aquel chaparral seco salpicado de chozas, en un llano
blanquecino y calcinado donde reverberaba un calor demencial. Esto hizo que la comunidad se uniera
para comprar una vieja pipa que repartiria el agua liberandonos de la terrible tarea de traerla desde el
canal de riego con aquellas palancas de palo, que nos tenia llenos de costras los hombros. Esto permitio
que llegaramos a la escuela menos cansados y que empezaramos a tomarle sentido a los heroicos
esfuerzos que hacia el profesor Egurrola por ensefiamos algo. Pero el regreso a mediodia a nuestras
casas, por aquellas candentes anchuras, era una hazafia de fuego.

El polvo removido por el paso de los camiones de carga se habia convertido en una especie de
harina suave y blanquecina que un sol planetario convertia en rescoldo de infierno. LLos zapatos eran
lujo de dias de fiesta y, ademas, nadie los soportaba, asi que corriamos de mezquite en mezquite
ardiéndonos las plantas y haciendo descansos en sus ralas sombras. La mas pequena de las sombras era
disputada por varios pares de piececitos que chamuscandose buscaban desesperados una pausa en aquel
implacable cenizal terrestre. Debid ser por eso que ningin alumno de ninguna escuela primaria de todo
el paifs tuvo nunca mas simpatia que nosotros por el noble Cuauhtémoc. La ensefianza se nos volvid
indignacién el dia en que llegamos a esa pagina de la historia, e hizo del joven principe azteca de los

pies quemados nuestro mas querido héroe.

Fue por esos tiempos cuando empezaron a llegar los tractores. Cada sociedad agricola habia
conseguido el crédito para uno, y siete monstruos rugientes empezaron a pasar majestuosos y lentos
rumbo a las parcelas. Luego vinieron las trilladoras y los rebiates que podian con una carga doble de
costales de arroz. Un ejército de “no agricultores” los seguirfa y, por primera vez, conoceriamos a
hombres que vivian de otra cosa que no fuera la tierra. A todos les molestaba este nuevo tipo de
trabajadores sin pala que se ganaban un salario en la sombra. Unos eran mecanicos, otros tractoristas o
maquinistas que abrfan la era de la agricultura mecanizada de nuestra comunidad y otros simples
burécratas del Agrario. Pasé mucho tiempo antes de que los azorados agricultores dejaran de

considerar indigno ese trabajo.

Y entonces, empezaron a llegar otros, que ni labraban la tierra ni componian tractores. Eran los
comerciantes ambulatorios que llegaban dos dfas a la semana a abrir sus toldos bajo el sol y a correr y a
descorrer las cortinas de madera de sus extrafios camionestienda. Los dias sabados se empezaron a
convertir as{ en una pesadilla de magnavoces encontrados que gritaban a rabiar vendiendo inutilidades
de todo tipo. Y luego llegaron los mas odiosos de todos. Eran unas camionetas cerradas con potentes
magnavoces situados encima del techo y apuntados en cuatro direcciones hacia donde lanzaban, a todo
volumen, una propaganda gritona de medicinas capaces de curarlo todo. Nombraban padecimientos y
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sintomas por horas, para ofrecer luego su maravilloso frasco de panacea, cambiandose de calle cada

cuanto tiempo, hasta asegurarse de que no habfan dejado un oido sano ni un odio sin remover.

Pero los comerciantes se establecieron haciendo de su actividad un oficio estable, mientras que

los ambulantes feriados fueron desapareciendo como esparcidos por la polvareda.

Pero faltaban todavia muchos y el pueblo los veria llegar, uno a uno, como fases inevitables de su
crecimiento o como males adheridos a su progreso. Asi que pronto aparecieron unos raros tipos de
ferias que se plantaban de la noche a la mafiana, en medio del llano, a gritar invitando a todo el mundo
a participar en una gran variedad de juegos que iban desde cazar rinocerontes fugaces con un rifle de
lamina oxidada, hasta ensartar con un aro gatos monteses de yeso o pasearse en las sillas volantes y
estrujadoras de entresijos.

Pero el mas entretenido era aquel juego que consistia en repartir tarjetitas que tenfan impresas
nueve figuras de colores en lineas de a tres. Luego el conductor del juego iba sacando una a una las
barajas que tenfan las mismas figuras anunciandolas a gritos para que cada uno fuera poniendo un
grano de frijol en cada figura de su tarjeta que iba saliendo. De pronto, el primero en completar su
tarjeta gritaba exaltado: jAqui con ellal, y automaticamente todos los demas exclamaban: jPuta madre!

Como no sabfamos todavia el nombre del juego, por estar vedado para los nifios, optamos por
llamarle “el juego de la puta madre”.

Estas ferias arrastraban tras de sf una cauda de haraganes que no hacfan sino trampear a los
descuidados y embolsarse lo que pescaran mal puesto. Fue asi como ocurrieron los primeros robos en
un pueblo que todavia no tenfa ladrones, y causaron tal indignaciéon que el comisario se vio obligado a
prohibir las paradas de aquellas ferias en el llano. Pero muy pronto tuvimos nuestros propios haraganes,
que en lugar de atender sus parcelas se pasaban el dia metidos en unos enormes galerones de petate en
los que se habfan instalado los billares rodeados de mesitas de lamina, regaladas por una compafiia
cervecera, donde jugaban interminables partidos de dominé. Aquellos galerones representaban para mi
lo prohibido, lo relegado al desprecio por todos los que labraban la tierra. Por eso atrafan mi atencion al
grado de escurrirme a ellos por los huecos traseros, queriendo descubrir qué hacian los que no se
pasaban la vida trabajando como nosotros. Pero la curiosidad se convirtié pronto en desilusion porque
encontré que todos eran una recua de aburridos que sélo mataban el tiempo y que no parecian
divertirse en absoluto. Su abulia y su falta de interés por la vida me transmitié un sentimiento de
depresion desconocido para mi que me hizo sentir lastima por ellos y una rara aversion a los billares
que me iba a durar toda la vida. Por eso abandoné pronto mis furtivas visitas a aquellos lugares y
regresé jubiloso a mi mundo de canicas y trompos y de amigos, pero ya con un rico vocabulario de
majaderias que despertaron en ellos la curiosidad por los billares. Me fue imposible convencerlos de que
no valfan la pena y los perdi como compafieros de juegos, hasta que uno a uno fueron regresando
como emergidos de una telarafia de apatia que les habfan echado encima aquellas tardes interminables
de mirones, en un mundo que les caus6é un aburrimiento prematuro y que los lanz6 de vuelta a los
juegos adolescentes con una especie de ansia por reponer un tiempo robado a su inocencia.

Mientras tanto, el mundo de los mayores se hallaba enfrascado en un nuevo entusiasmo causado
por un cultivo que parecfa mucho mas prometedor que el arroz y que nos librarfa de las calenturas
tercianas que producia su riego y de las implacables nubes de mosquitos que mas parecian un
instrumento de tortura. Era el algodon, que llegaba arrasandolo todo con su espejismo de prosperidad
y a convertirlos a todos en agricultores compulsivos y angustiados. Ia tonelada se pagaba a tal precio
que ni el doble de arroz podia compararsele, de modo que no hubo nadie que no se dejara arrastrar por
aquella bonanza que convirtié al Valle del Yaqui, en cosa de dos afios, en el mas grande productor de
algodon del pais. Pero aquel cultivo estaba destinado a ser el rapido generador de nuevas fortunas o de
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nuevas ruinas. Fue asi como surgieron los primeros ricos del pueblo y como, también, desaparecieron
familias enteras.

Este nuevo periodo de prosperidad atrajo la segunda generacion de migrantes montafeses.

Y empezaron a bajar repitiendo el éxodo que nosotros habiamos hecho tantos afios antes, pero
que ahora resultaba menos penoso. Los algodonales en flor los recibieron, pero no sospechaban que la
pizca que venian buscando serfa a la mitad del verano, cuando el sol echaba fuego por arriba y la tierra
vapor por abajo. No sabfan cuan agresivos podian ser los elementos y no venfan fisica ni mentalmente
preparados para ellos. Partia el alma ver como cafan en los surcos, atacados por un mareo fulminante,

con los ojos saltados y vidriosos por la insolacion.

Pero antes de la primera pizca, cuando llegaban con la esperanza reflejada en el rostro, trafan con
ellos la segunda estela de noticias y remembranzas de la sierra. Llegd asi la primera migracion de tios.
Eran los hermanos de mi padre y aquellos rostros, casi perdidos en la penumbra del tiempo, se hicieron
de pronto reales. Y llegaron asi los relatos de las noches de octubre, cuando rodeados por nuestras
miradas anhelantes nos llevarian en remembranzas aladas a la Sierra Madre; al edén natural que antes de
su llegada parecia haber quedado atras en el tiempo y en el espacio. A la voz de “te acuerdas cuando”,
los oidos y la imaginacién se abrian como corolas. Fue asi como nos devolvieron la memoria a La
Carrilena y sus defensas contra las fieras merodeadoras como aquel famoso tigre matavacas que fue
encontrado por casualidad por Faustino Rascon y German Ocana cuando habian salido a buscar unas

mulas que llevaban tres dias perdidas.

Entre los intrincados cerros y lejos del mineral, empezé a reunirse un manchén de nubes negras
que poco a poco se fue cerrando hasta cubrir todo el cielo. Ellos andaban a pie y con las reatas en la
mano, listas para la captura de las mulas, cuando vieron el aguacero apretado bajar por las faldas del
Chomongqui. Supieron, al verlo, que aquel aguacero no era de los que se aguantaban debajo de un arbol
y corrieron a buscar refugio entre las rocas de la ladera. Al dar la vuelta de la piedra redonda que daba al
desfiladero, se toparon sorpresivamente con la boca de una cueva. Jubilosos entraron corriendo y
empezaron a preparar una fogata. El calorcito hogarefio del fuego empezaba ya a calentarlos cuando un
rugido repentino los dejé paralizados. Se vieron uno al otro en una interrogaciéon suspendida, cuando
otro rugido retumbd a pocos metros hacia adentro de la cueva. Presas del panico salieron despavoridos
en medio de la lluvia para llegar, horas después, al mineral, sin aliento y empapados, a dar la noticia.
Desde su estatura de nifios mis primos vieron cémo pasaban varias piernas apuradas de hombres
armados con rifles punta abajo y perros excitados en presurosa persecucion hacia la cueva. Una
atmosfera cargada de expectacion permanecié en el aire durante toda la tarde mientras que,

impacientes, las mujeres se quedaban en el caserio por orden perentoria de los hombres.

Hacia la mitad de la espera, se oy6 una algarabia a lo lejos y todos se precipitaron afuera de las
cabafias para ver lo sucedido. Cerro arriba y con aire victorioso, un grupo de hombres y de perros
bajaba en marcha triunfal con un enorme tigre colgando de un palo que cargaban de sus extremos dos
orgullosos y fuertes mineros. El animal estuvo expuesto todo el dia siguiente para que todos pudieran
saciar la curiosidad de mirarlo de cerca o de tocarlo, si se atrevian. Después fue desollado y su cuero
permanecio6 estacado en medio del mineral, hasta que se decidié que quedara en la entrada de la cabana
del comisario como adorno y como advertencia de lo que les esperaba a los matavacas, fueran tigres o
fueran hombres.

Luego nos contaron que el mineral se habia quedado solo y que un polvo de mina abandonada lo
estaba cubriendo. Los tejabanes de tableta ya se habian vuelto plomizos y los troncos, que ensamblados

habfan hecho de paredes, estaban ahora desplomandose “desde que sintieron que ya nadie regresarfa”,
dijo el dltimo que sali6 de alli.
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Asi, ansiosos de recobrar tanta ausencia, forzdbamos la memoria de los recién llegados
resistiéndonos a regresar a la realidad cuando terminaban sus relatos con un: “todo sigue como antes,

allf siguen los ranchos de los que tienen vaquitas y que no tienen que emigrar como nosotros”.

Mientras tanto, mi padre, que continuaba la lucha sin flaquear un momento, decidi6 incluirlos a
ellos en el grupo. Esta vez parecia haber esperanzas mas fundadas y los nuevos socios fueron bien
recibidos, ya que los demas no podian solos con los gastos ocasionados por tanta vuelta al agrario y a la
centrocapital. Muchos habfan perdido ya el animo y acusaban a mi padre de haberlos metido en una

lucha sin esperanzas y sin fin que les habia empobrecido la bolsa y la fe en la justicia humana.

Pero ¢él, en su empecinado entusiasmo, no aceptd nunca la posibilidad del fracaso y sentia
pena por los que se retiraban del grupo manteniéndolos registrados por mucho tiempo en espera de

su regreso.

Fue por esos tiempos que la nostalgia y la necesidad perentoria de sostener una familia de diez
hijos le obligaron a meterse en la deuda de un viejo camién de carga para excursionar por los pueblos
de la parte baja de la sierra vendiendo productos del valle. El atavico llamado lo llevé hasta poblados
que estaban en el camino a su pueblo y cuyos nombres habia oido desde su adolescencia de labios de
aquellos que habfan hecho las largas travesias en busca de viveres que a Tarachi no llegaban nunca. Pero
ahora, desde abajo de la cordillera, estos viajes fueron solamente intentos truncos que sélo le dejaban
un saldo de melancolia. Puede ser que entonces haya pasado por su mente la idea furtiva del regreso,
solo para ser rechazada con el furor del que sabe que no hay posible retorno. Puede ser también que
estos viajes le dieran un sentido de acercamiento al pasado. Pero lo cierto es que siempre regresaba

cabizbajo, atribuyendo su estado de animo a lo mal que le iba en la venta de lo que transportaba.

Entonces la emprendia por otro lado. Fue asi como una vez fue a parar hasta Jalisco, en una
aventura comercial que apenas le dio para pagar la deuda del viejo Dodge que cada vez estaba mas
ruidoso y menos confiable. Trini lo siguié en esos intentos, pero a él le dio por el desierto y fue a dar
hasta Baja California con sus cargamentos de elotes y naranjas. La fatiga le hizo desarrollar una notable
habilidad para dormir debajo del camién que yo no pude aprender jamas. Por eso nunca le servi para
compafero a pesar de que ya era un hombrecito prematuro de doce afios. Aquella dureza no nos
permitié ser nifios y los meses sin escuela no eran sino una sucesion de tareas de adultos que nos
endurecieron antes de tiempo. Era por eso que el regreso a clases era siempre bienvenido y fue tal vez
la razén principal de que yo siguiera estudiando para siempre. Esto serfa posible gracias a su sentido de

sacrificio de hermano mayor y a su innata nobleza.
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El descubrimiento del mar

abfamos estado en aquel valle de resequedades por largos afios y nunca se nos ocurtié
que tenfamos a 20 kilémetros el mar. Hasta que un abril de semana santa, algin fuerefio regd por el
pueblo la idea de que en esos dias todo mundo debia ir a la playa. Pero para entonces, ya el pueblo
contaba con un difusor del miedo: un sacerdote. Desde que llegd empez6 a prohibir cosas y muy
pronto se encargd de sembrar entre el mujerio el sombrio concepto del pecado. Y mis esperanzas de

conocer el mar tuvieron que posponerse por un afio mas.

Pero los vientos del siguiente marzo trajeron nuevos animos y esta vez lo logramos. Vatios
camiones de redilas pasaban en medio de la polvareda llenos de gente animosa y anhelante, cuando mi
pandilla y yo nos dispusimos a pasar el dfa entero buscando acomodo en alguno de ellos. Hasta que
Mariano Carvajal se paré de pronto y dijo: “De a tres por cabeza”, y nosotros aceptamos
inmediatamente un precio que jamas pagarfamos porque antes de llegar a la playa nos dejamos ir a los
arenales y ni se enterd cuando nos bajamos.

Una muralla de dunas ondulantes de arena finisima y oscura nos recibi6. Entre ésta y la llanura se
extendfa un absoluto desorden de cantinas improvisadas en cuartos de petatén. Una hilera de camiones
con lonas colocadas sobre las redilas precedian a los grupos de horcones que retenfan fragiles sabanas,
colocadas a manera de tiendas de campafia, que luchaban contra el viento. Y sobre todo aquello,
imperaba un olor a orines mal absorbidos por la arena humedecida.

—¢ Y esto es el mar? —grité, con voz arenosa que me arrebataba de la boca el viento.

—Esta al otro lado de los cerros de arena, bruto —respondié Ernesto.

A mi me habfa parecido que los interminables médanos cubiertos de marismas fantasmales que
habfamos pasado en el camino pudieron ser el mar y que, seguramente en ciertas épocas del afo, se
llenaban de agua dejando, al retirarse, aquella capa blanquecina y delgada de salitre. Los paramos lisos y
sin vestigio de vida me habfan hecho esperar algo muy diferente. Pero cuando Ernesto me grit6 el
desafio no soporté la curiosidad y me lancé dunas arriba para perder el aliento en los primeros metros.
Entre burlas mutuas subimos por fin aquella muralla dorada de treinta metros de altura por cincuenta
de ancho. Y, de pronto, al llegar a la cumbre, me quedé paralizado. Alli enfrente, una inmensidad azul
sin limites, una infinita llanura liquida que se movia, se me vino encima. El terror me dejé clavado en la
arena y sin aliento. Estuve ahi por algin tiempo, sin atreverme a bajar a la playa. Desde arriba el mar
parecia una masa rugiente que podria arrollarlo todo. Los chiflidos y las burlas me hicieron salir del
ensimismamiento y lentamente me fui atreviendo a bajar, hasta que poco a poco, aquella masa

inmedible fue configurandose en su cauce.
No tocaria el agua ni una sola vez aduciendo unos raros escalofrios que me hacfan sentir enfermo.

Y regresé del mar con una rara mezcla de frio y de miedo.
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La buena nueva

n aquella lisura llanera no habfa nada que detuviera el viento y las masas de polvo
vagaban libres durante marzos y abriles revolcados. Tiempo propicio para las malas noticias. Todo
parecia estar suspendido en un sopor de calor amatrillo y polvoriento. Lapso de entre siembras, cuando
el pago de la anterior cosecha no ha llegado todavia y el crédito de la siguiente esta envuelto en
incertidumbres de burocracia. Meses en que nadie tenfa dinero ni animo para nada y en los que un

silencio de calma ruinosa se paseaba por el pueblo.

Asi era aquel verano prematuro en que llegd la noticia. Pero esta vez, por vez primera, la noticia
era buena. La noticia era tan grande y tan buena que cambiarfa la vida de todos y les harfa sentir aquel

viento cenizo como suave brisa de olores floridos.

Y vi, por primera vez, un brillo radiante en el rostro de mi padre. Una expresion que no le
conocia porque no la habfa mostrado en un lapso tan largo como mi propia vida que ya entraba en la

adolescencia. Por eso supe que se trataba de algo mas alla de lo cotidiano.

Para cuando se cit6 la junta, ya el pueblo habia sido barrido por la pélvora de la novedad y
aquellos rostros ennegrecidos por soles y vientos fueron llegando lentos, incrédulos, como con temor a
abrigar una falsa esperanza. Parecian no atreverse a soltar su alegria por miedo a una desilusion. Por eso

venian cautos, anhelantes y desconfiados.

La tarde se puso quieta y el sol del crepisculo la torné dorada cuando aquel montén de
sombreros empezé a dibujar siluetas contra un horizonte que mas parecia un amanecer. Y se leyo el
oficio, y se volvi6 a leer, y aun asi muchos no podian creerlo. Entre aquel palabrerio; entre aquel enlistar
de condiciones y compromisos; entre aquel papelero se descubria, toda enredada en envolturas inutiles,

la buena nueva: después de siete afios de penurias incontables se les concedia, por fin, la tierra.

Esa parte de la noticia fue lo tnico que oyeron y les ocup6 su mente por entero haciendo que se
desentendieran de todas las condiciones y sacrificios que venfan pegados a ella. A ellos les bastaba la
alegria sin medida de saberse duefios de una pequena porciéon de pais y nada les importaria mas que
volcar sobre ella todo el trabajo que fuera necesario y posible. Todo lo enfrentarfan por eso y todo lo

superarfan, con tal de agacharse, mas tarde, sobre surcos propios.

Luego vinieron los ingenieros y empezaron los viajes al espeso monte de la faja oriental del valle.
Se empezaron las brechas por entre el pitahayal y pronto transitaron entre troncos y rebalses de cactos,
bajo un sol demente, hasta que quedaron marcadas las parcelas y cada uno pudo recibir el titulo
correspondiente. Hubo cambios y reacomodos acordados para que los que tenfan parentesco entre si
pudieran tener sus predios contiguos y hubo generosas concesiones para los que recibieron terrenos
inclinados y dificiles. Se organizaron sociedades agricolas de treinta socios que debfan sembrar en
forma colectiva y bajo responsabilidad ilimitada después de que cada uno desmontara su pedazo.
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Y empez6 de nuevo el proceso del desmonte. La tarea por hombre era de una hectarea cada tres
meses y no se consideré que la mitad del afio era verano. Salian entusiasmados hacia el monte con su
racion de hachas, mulas, harina y carne seca, para no regresar en semanas. Los verfamos luego venir por
sus viveres hechos unos bagazos ennegrecidos por un sol que quemaba mas dentro del monte porque
el viento no penetraba aquellos espesos zarzales desérticos. Las mulas se veian tan esqueléticas y resecas
que muy pronto la tropa de rapaces empezamos a correr apuestas acerca de cuales hombres y cuales
bestias sobrevivirian al desmonte. Estabamos todavia lejos de pensar que las vacaciones estaban
llegando y que a todos nos tocaria pasar el verano pegados detras de nuestros padres arrastrando masas
de aquella interminable variedad de cactos que desprendian su abundante variedad de espinas hasta
hacernos pedir clemencia con los ojos saltados por la insolacion y los labios resecos y partidos por la
sed. Pasarfamos luego aquellas noches de sobresalto tratando de dormir rodeados de cabestros, para
evitar la entrada de las viboras a los campamentos. jAyl, jsobre todo las viboras! Qué pesadilla aquella
de tumbar un mezquite reseco para encontrarse con un nido de cascabeles chirriantes que atacaban los
largos palos con que las removiamos. Era una sensaciéon estremecedora aquella de sentir en el otro
extremo del delgado garrote el choque de los colmillos venenosos, una y otra vez, hasta que cansadas
salfan en un reguero de peligro y entonces habia que matarlas a todas sin dejar escapar ninguna hacia el
campamento o hacia las bestias. El desierto se habia propuesto defenderse y nos mantenia a raya con
aquel ejército de reptiles de tantas especies. Todas venenosas, pero ninguna como las “cuernitos”, tan
temidas por su rapidez y su mimetismo. Las habfa para todos los miedos, porque la mayoria eran

capaces de matar de un mordisco a una mula o a una persona en cosa de horas.

Y luego las “sombras malas”. Atormentados por el sol cafamos exhaustos en la primera sombra
que encontrabamos y, no pocas veces, fuimos victimas de aquella traicién del desierto. Resulta que en lo
mas pelado del monte, el diablo hace crecer el “jito”, un arbolito redondo y frondoso que da una
deliciosa sombra cerrada que después de las ralas sombras de mezquite, resultaba un oasis. Su aspecto
de sombrilla verde resultaba irresistible para nuestra fatiga asi que nos dejabamos caer bajo aquel
parasol vegetal sin notar, ni por asomo, que se trataba de una sombra que todos los animales rehufan.
“Hasta los arboles pueden ser malignos en este rescoldo del infierno”, nos dijo un dia el yaqui Buitimea
mientras nos advertfa contra aquel engano. Tarde vinimos a darnos cuenta de que aquella era otra
trampa del espiritu desértico ya cuando muchos habiamos sufrido aquellos violentos dolores de cabeza
con vomitos que nadie sabfa a qué atribuir. Luego habia los que amanecfan muertos sin sefial alguna
que no fuera una mancha violacea en alguna parte del cuerpo achacada a los monstruos de gila. Y
aquellas mafianas prematuras en que al ir a recoger las mulas para colocatles sus aperos, encontrabamos
alguna hecha un bulto inmovilizado por una muerte de agotamiento o por una marca amoratada que
delataba siempre dos puntitos purpurados en lo mas abultado de la hinchazén. Me parecié una
eternidad aquel par de afos que durd el desmonte y no sabfa que sélo darfa paso a otro proceso mas
cruel y caliente que se llamarfa la relimpia.

Ya las brechas podian ser transitadas por maquinas y las polvaredas blancas y largas marcaban a lo
lejos el paso de los destartalados “camiones de sociedad” que se habfan conseguido a crédito y a precio
de oro en las agencias de Cajeme. Asi sabiamos cuando venia en el horizonte reverberante el viejo
Dodge colorado de mi padre, que nos traia agua y comida, anunciandose desde la distancia por los
penetrantes rechinidos de sus frenos.

Y a las siguientes vacaciones la relimpia estaba ya en su apogeo y la llanura se alternaba entre
azulosa y blanquecina, cubierta por las humaredas de las quemazones de monte talado. Habia primero
que juntar todo lo desmontado en grandes pilas alargadas, arrastrando las pesadas pitahayas con tiros de
mulas. Luego habia que cubrir aquellas masas de cactos con mezquites y matorral resecado para

después regarles petréleo y por fin prenderles fuego. Y aquel trabajo tocaba siempre en verano, y era asi
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porque en aquel ardido llano casi siempre era verano, asi que el calor de siempre se vefa aumentado a un
grado infernal por las quemazones. Luego vendrian los vientos que convertirian aquello en una colosal

polvareda de tierra y de ceniza.

Los tractores oruga llegaron demasiado tarde a mi vida y ya cuando el semidesierto se habia
ganado todo mi odio. Maldije el dia en que los vi arrasando el monte con sus cuchillas, recriminandoles
no haber llegado unos afios antes. Cuanto dolor fisico, cuanta maldicién desesperada y cuanto sudor
emponzofiado le hubieran ahorrado a mi adolescencia.

Pero llegaron para completar el trabajo y para abrir los canales del nuevo distrito de riego que
permitiria que al afio siguiente todos hicieran su primera siembra. La llegada del agua vendria a rescatar
a los sobrevivientes y a darles un sistema de canales por donde correrfan los hilos de vida que

transformarfan aquel hervidero en extension de verdor.

Y al afio siguiente se les vio con los ojos himedos y un nudo de emocién en la garganta; parados
en medio de sus parcelas, contemplando mudos un oleaje dorado de trigo maduro que, mecido por el

viento, parecia un mar en tierra continuado.
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Evolucion

on las primeras cosechas llegaron los cambios al pueblo. La escuela se terminé y ya
pudimos hacer el sexto afio sobre pupitres de madera. Se repartieron lotes a los nuevos colonos y se
empezaron a construir las primeras casas de adobe. Ya no se filtrarfan las heladas de enero por entre la
pitahaya entretejida, ya no se colarfa el viento polvoriento de la primavera y los adobes nos darfan una
fresca protecciéon contra las oleadas hirvientes de los alientos de agosto. Tenfamos nuestro propio lote y
eso nos dio animos para plantar los primeros arboles y, por primera vez desde que salimos de la sierra,
volvi a ver las flores. Obeliscos rojos y geranios amarillos le dieron color a aquella vida cenizo-palida
que habfamos llevado ya durante siete afios.

Pero faltaba una calamidad mas: las inundaciones.

En el llano sediento no sabe llover, por eso, cuando llega a llover, llueve a patadas y se forman
unas corrientes rapidas que duran unas cuantas horas pero que arrasan con todo. Los cauces secos
olvidan su oficio durante la sequia asi que cuando se convierten en arroyos efimeros se derraman por
todas partes. Por eso era necesario encauzarlos entre largos bordos que desembocaban en los canales de
riego. Y resultaba que cuando se desprendian esas corrientes, arrastraban bordos y desbordaban canales
con una corriente lenta y pesada que entraba por el poniente del pueblo y lo iba llenando con un espeso
liquido lodoso que lo impregnaba todo con su caldo café oscuro. Alli empez6 el penar de las casas de
adobe que se fueron desmoronando hasta derrumbarse con estrépito dejando a sus moradores a pleno
sol y con sus “garritas de fuera”. Cuantas luchas detras de una trinchera de sacos repletos de arena y
bordeados de tierra mojada para evitar el paso de aquel torrente chocolatoso cargado de espinas y
alimafas; cuantas noches en vela midiendo el nivel del agua y adivinando cuanto subitfa... y cuantos
roperos y tinas, armarios y demas pertenencias pasaban flotando por la calle, hacia la parte baja del
pueblo, donde después se armaria el pleito para deslindar la propiedad de cada uno. Cuantas suegras
vociferantes que viajaban sobre llantas flotadoras y que después nadie reclamaria en el rebalse bajo.
Esto hizo que Colonia Irrigacién cambiara sus casas por los cuadros de ladrillo que después le
caracterizarfan. Mas tarde la prosperidad agricola haria que aquellos cuadros fueran pintados de colores

chillantes que para aquellos viejos moradores de chozas eran el compendio del buen gusto.

Asi el pueblo se fue haciendo un cuadro grande, dividido en cuadros medianos y dentro de éstos,
los cuadros chicos de las casas cuadradas. El algodén trajo una abundancia momentanea que
transformo aquellos sembradores afables en agricultores preocupados y “pendientes de un riesgo que
las compafifas despepitadoras toman a costa de ellos y que siempre ellos resultan pagando”, nos repetia
el maestro Tavera. “Por eso”, nos confirmaba contundente, “Cajeme esta invadido de compafifas
americanas que, protegidas por las autoridades mexicanas, empezaron ya el circulo de una explotacion a
gran escala basada en los robos que hacen en el pesado, en el seleccionado y en el clasificado del
algodon”. Pero los agricultores, acostumbrados a los tiempos dificiles, no se daban cuenta de que
estaban siendo sometidos por mas que el joven maestro michoacano se los pregonara en plena plaza
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durante las fiestas nacionales. “Obregon ya no es sino el monstruo recolector del esfuerzo de todos los
pueblos del valle”, agregaba Jacinto Lopez, “el mas tipico repartidor de desigualdades. Por eso ya son
los funcionarios e ingenieros del Plan Yaqui duefios de miles de hectareas sin esfuerzo alguno, y las
familias de alli ensanchan sus haciendas y amasan enormes fortunas concentrando un poder econémico
que les ha hecho desarrollar la mentalidad mas ferozmente reaccionaria del pais. Asi se cierra el nuevo
circulo de crédito avio-cosecha, que asegura toda la produccion para los duefios del capital y todo el
trabajo para los duefos de la tierra. Luego, las despepitadoras americanas se llevan toda la ganancia y
dejan al pobrerio abanicando el hambre con sus tortillas secas”, terminaba enfatico mientras paseaba su

mirada de brasa por encima de un mar de sombreros.

61



El indio Vidal

asta eso habia llegado la vida, cuando una tercera migracién se descolgd de la sierra.
Esta trafa consigo una generacion de primos desconocidos y de tios legendarios, casi borrados por el
tiempo. Llegd también una legiéon de nombres olvidados y aquellos amables hermanos de mi madre que
siempre fueron suaves y tiernos y que no estaban hechos para luchas como éstas. Lo peor de la batalla
por la supervivencia ya habia pasado, pero a ellos les serfa mas dificil la adaptaciéon porque llegaban a un
valle que no podia ofrecer mas tierras y que so6lo les daba la posibilidad de ser jornaleros el resto de sus
vidas, en una zona donde el circulo ya estaba cerrado. Este tltimo escalén quedaba para ellos después
de que la generaciéon de mi padre se habia colocado en medio a base de sudor y coraje. Pero era gente

de paciencia y decidieron esperar los cambios y la apertura de los nuevos valles.

Mientras tanto, nos trafan otro bagaje de remembranzas que volvieron a refrescar el amor por
la sierra. Y hubo noticias y nuevos relatos que escuchabamos extasiados y nostalgicos. Tarachi segufa
igual, sélo que expulsando a los que no podian ya sobrevivir de sus surcos y sus potreros. Pero el
mineral de La Carrilefia era ahora sélo polvo de escombros y hasta los huecos de las minas estaban
siendo restafiados por la naturaleza que se curaba las viejas heridas restableciendo de nuevo su reino
y borrando toda huella de obra humana con una tenue atmésfera de olvido. Ya no sobreviviria sino

su recuerdo.

También el indio Vidal habia pasado a la otra realidad. Nos contaron que habia pasado mucho
tiempo bajando de su jacal a todos los bailes de Tarachi porque se habia enamorado de una hermosa
jovencita que tenfa ojos zarcos y chapeadas mejillas de durazno de octubre. El vivia al otro lado del
acantilado que formaba el canén de los banos y de los lavaderos y su morada era mitad jacal y mitad
cueva. Sembraba un pedazo de tierra que colgaba casi vertical del cerro de los Gierigos y vivia
confundido con los venados y con las aves. Tenfa por suya una cascada cristalina que cafa de una altura
de pinos a un lecho de algarrobos y pefiascos. El pequefio vallecito del pueblo le quedaba a sus pies y
podia distinguir cuando habfa toros en el ruedo y cuando relampagueaban en el aire los cohetes de las
tiestas. Entonces bajaba de su madriguera de aguila y se pasaba dfas y dias paseando su serenidad por el
pueblo. Nadie podia evitar un sentimiento de placidez en su compania, por eso su presencia agradaba a
todos. Tenia un invisible emanar de armonfa que lo envolvia todo y una suave ternura de criatura
entonada con lo natural. Era un trozo de sierra hecho persona.

Fue en un 15 de mayo, cuando los tepehuajes emergen como manchas verde-claro en medio de la
sequedad que dejaron el invierno y los soles de la primavera; cuando el pueblo da la bienvenida
anticipada a las deseadas lluvias que se empiezan a manifestar en el viento; cuando los vaqueros
recorren los ultimos recodos de sus ranchos buscando toros y potros para la fiesta.

El bullicio excitado de los jovenes hacia ya volar las enaguas de las inquietas doncellas tarachefias

y las bandas de musica de viento regaban por las calles su ambiente festivo. Un aire florido lo bajé de su
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nido y lo vieron llegando todo de blanco y con sombrero de palma recién tejida y todavia olorosa. Traia
una extrafia melancolia en los ojos, mezclada con un gesto de decision tomada a fuerza de noches
enteras de meditacion. Las ultimas veces que habia bajado ya se le habia notado aquella serena tristeza
que en ¢l tenfa un dejo de fatalidad y habian visto cémo su discreta mirada se llenaba de brillo cuando
veia pasar a la Amanda. Pero nunca dijo nada y ella jamas intuy6 aquel torrente silencioso.

Por eso ahora trafa aquella expresion de decision tomada y aquella mirada encendida y por eso
ahora habfa dejado traslucir su llama interior y habia permitido que le iluminara el rostro. Trafa también

sus esperanzas por fuera y sus temores por dentro.

Las fiestas se hicieron manera de vida para el tercer dia y las vistosas monturas relumbraban ya
por el transpirar de los caballos de estima; los jinetes de toros habian agotado ya los pretales y
espoleado los ijares de las mas fuertes fieras astadas y el tesgiiino empezaba a ser ya asiento fermentado
en el fondo de ollas de barro. Un ambiente de alegria satisfecha y de olor a hierba de mayo cubria
todavia el aire cuando empez6 a caer la tarde del tercer dia y cuando el indio Vidal se lanz6 a su
aventura después de haber acechado por noches y dias. En la esquina que da hacia la plaza culminaba el
ultimo baile cuando €l se atrevié a cruzar el gran patio oloroso a tierra regada y, con la vista de todos
clavada en la espalda, invit6 a bailar a la Amanda. La presion del momento la obligd a tornar la mano
del indio y ¢l sintié en su pulso una descarga que lo recorrié todo entero. Las parejas se lanzaron al
baile y ¢€l, clavado en el suelo, no acertaba a turbar el momento con ningun movimiento, hasta que ella
lo empuj6 suavemente y €l sintié deslizarse en el éter. Y le dijo, por fin, que su vida sin ella, no tenia
rumbo ni caso; que ...

Se escondia ya el sol tras las altas cejas de occidente cuando lo vieron taciturno emprender la
subida. Llevaba clavado ya en los ojos un brillo de muerte y en su paso el ritmo de otro universo. Subi6
hasta la cima del acantilado para que su figura se hiciera silueta contra el crepusculo y su sombra dorada
se alargara hacia el pueblo. Alli estuvo sereno e inmévil, hasta que su silencio junt6 todos los silencios
del cerro y su rostro reflejé todos sus pesares. Le resonaba muy en el fondo la risa de burla de Amanda
cuando le confesara que la amaba mas que a su libertad; le inundaban de hiel su interior aquellas
palabras de descuidado sarcasmo cuando le conté que sus ojos ya estaban llenos de la imagen de un
hombre al que él ni en suefios podia compararse; le goteaba la amargura del despecho por las entrafias,
hasta apagarle la voluntad de vivir. Y de pronto, levant6 los brazos en la cima del risco y lanz6 un
prolongado alarido que se encausé en el cafién y se esparcié abajo, en el pueblo, como un escalofrio.
Todos se miraron entre si sorprendidos por la increfble potencia del grito, sélo para escuchar otro grito
bajando como torrente de frio. Cuando todo el pueblo distinguid su blanca silueta, ya venia bajando el
ultimo grito y un disparo suspendié el momento con sonido de eternidad. El segundo disparo parecié

acompafarlo en su viaje hacia el vacio del acantilado hasta acallarse suavemente en el fondo del rio.

Todo quedo suspendido, todo envuelto en el estupor de la sorpresa. Y dicen que fue inuatil que
todo el pueblo pasara dias buscandolo en el candn porque jamas, nadie, nunca, encontré el menor
indicio de aquel indio etéreo que huyd hacia la otra orilla sin dejar rastro visible.
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Una mancha seca en medio

de un extenso verdor

ero estabamos alli, abajo, en el desamparo de la llanura, y las huidas imaginarias hacia la sierra
eran soélo escapes momentaneos que hacfan mas dura la realidad y mas enconada la lucha. Como
habfamos perdido tanto, tenfamos que ganar cosas materiales en aquel valle tratando de compensar los
sacrificios a que nos habia sometido. Por eso los colonos se propusieron transformar el pueblo. No
s6lo Cajeme recibirfa entonces un nuevo nombre, los pobladores de la primera migraciéon que fundé
Colonia Irrigaciéon se habian vuelto masones y empezaron por cambiarle el nombre a Villa de Juarez.
Ese cambio dejé desconcertados a unos y descontentos a otros, pero se impuso con el argumento de
que con el nuevo nombre era mas probable alcanzar el rango de municipio porque “¢quién iba a tomar
en serio la candidatura de una colonia?”, argtifa Carlos Cacho.

Y los cuadros de ladrillo empezaron a tomar colores mas suaves y Ubaldo, un arquitecto
autodidacta introdujo cambios de bienestar en las construcciones y verjas en las entradas para que en
ellas empezaran a crecer las primeras plantas de ornato. Hasta entonces la nocién de jardin era
desconocida en aquel pueblo a pesar de estar rodeado por los oleajes verdes de los sembradios
extensos y planos; ni una sombra de arbol en un poblado cuyas parcelas estaban limitadas por
frondosos sauces; riego en las siembras y polvo en las calles; verdor en los campos y sequedad en las
casas. Asi Ubaldo seguirfa en su afin de embellecer lo util. Pero a pesar de sus esfuerzos creativos,
Villa de Juarez seguiria siendo una mancha café y seca en medio de una hermosa extensiéon de verdor
por donde se paseaban espejismos furtivos y se mecian trigales maduros en ondas sucesivas que se

impulsan una a otra con el viento.

Ya todos los parceleros tenian su camién y su tractor colectivos y la nueva inquietud de cambio
hizo descubrir las ventajas de la cooperacion y el voluntariado. Esto hizo nacer nuevos servicios, como
la Cruz Roja y los bomberos y los entierros gratuitos.

Aquel pueblo de ladrillo y cemento anduvo siempre escaso de incendios. Por eso la pipa colorada
no tenfa nada que hacer y los flamantes bomberos voluntarios tenfan que entretenerse jugando baraja y
dados hasta que el aburrimiento los devolvié a otros intereses mds activos y las guardias pronto

terminaron desiertas con el vago encargo de que se les fuera a buscar si algo sucedia.

Y entonces, un oportuno incendio ocurrié de improviso. Un jacal de petate y costales de ixtle
empez6 a arder y a echar tal cantidad de humo que alarmé a todo el barrio de la orilla del canal. La
noticia llegé a todos antes de que los bomberos se enteraran, ya que tuvieron que rastrearlos por
todo el pueblo. Por fin llegaron uno a uno, hasta que pudieron llenar la pipa y finalmente emprender
la carrera que termind a los pocos metros, porque el motor se apagé. Entonces decidieron empujarla
hasta el lugar del incendio, sélo para encontrarse con que el jacal ya habia sido consumido por el

fuego y el duefio ya estaba acomodando palos para parar otro en un solo dfa. I.a humillacién hizo
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que se compusiera el motor y que se montara una guardia mas permanente. Lo que sigui6 faltando

fueron los incendios.

El otro servicio que les parecié un adelanto fue el de la Cruz Roja. Para ello se acondicioné un

destartalado panel que ya habia visto pasar sus mejores tiempos.

Pero también habia escasez de accidentes, hasta que un dfa, en el otro confin del pueblo, un
descuidado le solté un hachazo a un lefio que, partido en dos, reboto y le pegd en la frente haciéndolo
soltar el hacha que le cay6é en un pie produciéndole una cortadura de poca consideracién. Mandaron a
un chiquillo que tuvo dificultades para convencer a los oficiales de la Cruz Roja de que no se trataba de
una broma. Entonces armaron el movimiento con rapidez llegando de inmediato adonde estaba el
accidentado. Luego les costé mucho trabajo convencerlo de que debia acostarse en la camilla y, cuando
por fin accedid, emprendieron velozmente el regreso solo para ir a caer en un lodazal donde la
ambulancia dejo, patinando, sus dltimas fuerzas. Sacaron entonces al herido, pero en un resbalén éste
fue a parar al atascadero de donde se levanté furioso y enlodado. Allf los dejé entre lodo y protestas y

emprendio la caminata hasta el dispensario.
—Cuando llegamos de vuelta a la Cruz —platicé un voluntario—, él ya estaba muerto, pero de risa.

Lo de los entierros gratuitos fue idea de la catafila de mujeres enrebozadas que revoloteaban
como auras alrededor del padre Filotas en aquel bodegdn alargado habilitado de iglesia.

Resulta que un dfa les lleg6 el aviso de que en una de las chozas mas apartadas de la esquina
oriente del pueblo, habfa muerto una mujer al dar a luz a su décimo hijo. Como cada uno tenfa padre
distinto, ninguno de éstos habfa asumido sus responsabilidades y ella habia malvivido de la caridad

publica y de los multiples robos pequefios que lograban hacer los de mayor edad.

Cuando ella abandoné la vida aquella noche de parto, los hijos se desparramaron por el pueblo

solicitando ayuda para el sepelio.

—De puro cansada se nos murié mi mama —dijo el chiquillo que tocé a la puerta de la iglesia
cuando apenas amanecifa. Como las mujeres aquellas habfan llegado desde la madrugada como era
costumbre, ya tenian todo listo para la primera misa y, santiguandose a cada cuadra, acudieron a la
choza en procesion. Salieron de alli entre llantos y responsos y reanduvieron el camino para llegar
cuando apenas empezaba la misa. Secretearon primero entre si, luego con el padre y, por filas, fueron
secreteando por todo el recinto. El resultado fue que un grupito de tres hombres, dirigidos por un
carpintero, se ofrecieron a fabricar el cajon; cuatro fortachones a cavar el hoyo; dos a cargar el atadd en

una carreta hasta el cementerio y varias mujeres a lavar el cuerpo y vestirlo.

Al terminar el dia ya todo habia sido cumplido y se decidi6 que, por turnos de a tres, velarian el

cuerpo durante la noche.

La procesion salié a temprana hora el dia siguiente y se enfilé por encima del bordo del dren
oriental siguiendo a la carreta. Todo iba en orden, en calmo silencio y en avance lento cuando al doblar
a la derecha hacia el bordo transversal el tractorista de una parcela vecina encendi6 el motor de su viejo
John Deere en medio de varias explosiones de su escape. Entonces que las mulas levantan las orejas,
que relinchan airadas y que se paran en dos patas emprendiendo la carrera por la orilla del bordo
seguidas por los gritos de sus duefios. Y que al llegar a la confluencia de los drenes viran violentamente
volteando la carreta de la que sale rodando el cajon. Todos corriendo vienen a pararse a la orilla sélo
para ver como el ataid rueda hacia el agua hasta terminar en un chasquido. Ia caja sale luego a la
superficie y lentamente empieza a ser llevada por la mansa corriente. Y una multitud de acompanantes
azorados coronan las dos orillas tratando de alcanzarla con palos largos y empujarla a la orilla. Luchan,
intentan de nuevo, se gritan, pero no logran asirla y cuando ya van a lanzarse al agua, la caja se detiene
de punta en la compuerta de madera que habian olvidado.
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Se platicé luego que habian sacado aquello con grandes dificultades y que dos veces se les abrio la
caja y se les sali6 la muerta. LLuego volvieron a organizar la procesién y caminaron, ya en santa calma a

darle sepultura.

De regreso, las enrebozadas vinieron todo el camino discutiendo la manera de organizar un
grupo permanente que se encargara de atender aquel tipo de casos y de cuidar de que “los inutiles de
los hombres” (segtin opinién de casi todas) causaran otra vez un percance como aquél.

Siguiendo aquellos cambios, pronto llego el escarbadero que transformé al pueblo en un campo
de zanjas entrecruzadas que mas parecian trincheras de guerra. Aflos de espera indignada tendrian que

pasar todavia, antes de que en aquel caos lodoso se acomodara la red de tubos que repartirfa el “agua
putable”, segtn dijo el Lolo Pufales cuando por fin entendi6 de lo que se trataba. —Potable, pendejo —le
corrigi6 el comisario por lo bajo.

Y un buen dia, el pueblo anochecié con postes y focos en las esquinas. Esto acabé con el ultimo
encanto que nos quedaba: el de las noches consteladas. En aquella llanura predominaba el cielo, la
béveda celeste cubria la mayor parte de la noche y sélo era limitada por un horizonte con el que a veces
se confundia. Eso, durante la oscuridad, era un paseo entre galaxias y una expansion del asombro a la
que todos estabamos acostumbrados. Por eso aquella gente no aceptaba limitaciones para sus espacios.
No sé si fue ésta la razén pero, poco a poco, los focos fueron cayendo como estrellas fugaces de agosto,
al impacto de las pedradas. Asi quedd otra vez oscuro el exterior, pero iluminado el interior de las casas

y de las gentes.

Y entonces el cielo volvid a ser dueno absoluto de la noche.
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El desentierro de la Sierra Oscura

1 viejo capitan primero de alguno de los ejércitos de la revolucién (nunca supo cudl)
nos trafa siguiéndolo con la esperanza de arrancarle alguna de sus fantasiosas historias de batallas,
entierros y aparecidos. Sus relatos, joyas de primera mano, no eran sino la directa evocacién de algin
trozo, real o imaginado, de su vida. Por eso nos embobaba con su platica y pasabamos horas enteras
bajo los mezquites ralos oyéndolo mezclar aventuras reales con expediciones imaginarias. Desde hacia
tiempo que su imaginaciéon habia capturado la atencién de los jovenes del pueblo. Los mayores no le
hacfan mucho caso porque la hostilidad de aquella vida les habfa endurecido la sensibilidad, pero los
capullos abiertos de las mentes adolescentes absorbian fascinadas aquellas incursiones por los campos
de la inventiva y de la memoria. En aquel pueblo todavia sin historia y sin recuerdos, los escapes hacia la
fantasia parecian ser privilegio exclusivo de los menores, por eso, yo los escuchaba abstraido entre un
respeto carifioso de pariente y una receptividad de alas extendidas sobre el mundo de la curiosidad.
Cuando venfa por mi casa, yo era el primero que acudia a brindarle asiento en la enramada, con la
secreta esperanza de que reviviera en su palabra, alguna de sus historias. Y tuve siempre suerte.

Una noche, cuando la luna hacfa su descanso mensual abandonando la noche a una quietud
apretada de tinieblas, vi la luciérnaga de su cigarrillo en la oscuridad y al percibitlo quieto y sumido en
su mundo, lo acosé a suplicas. Bl respondié fundiéndose con la serenidad nocturna, y me dijo: “Bueno,
te voy a contar un sueflo muy secreto, aunque ya no estoy seguro que sea sueflo porque se me ha
repetido tantas veces que ya no sé si es cosa d’este mundo. Pero sélo porque ahorita estaba pensando
precisamente en eso y después de que me jures que no lo vas a contar a nadie porque entonces la
maldicion se pasa para ti. Es una cosa entre hombres ¢sabes? Esa es la condicién”. El chaparral oscuro
pareci6 entonces convertirse en una tiniebla atenta y dos ventanas asombradas se abrieron de par en par
hacia mis adentros al oirlo decir cosas tan graves. Hasta el canto taciturno de los tecolotes pareci6 callar
y todo se envolvi6 en una espera anhelante...

“En las faldas negruzcas de la Sierra Oscura debe estar esa cueva misteriosa porque alli es
donde siempre lo suefio. Siii, no creas, es una cosa jodida, porque camino por dias en el mezquital del
llano hasta que empiezan los cerros de pa’l lado de Batacosa; por ai donde los arboles empiezan a
hacerse grandes. Luego comienzo a subir pendientes pedregosas hasta que los cerros se hacen
montafias. Pero todavia no llego a la sierra grande, cuando en uno de los cerros pefiascosos que dan
hacia la llanura, se empiezan a divisar unos huecos y unos derrumbes. [Terreno de entierros que ni
mandado hacer! Luego de repente se empieza a oscurecer y yo subo y subo y paso varias cafiadas
hasta llegar a una cueva que tiene un no sé qué de atraccién que no puedo resistit. Como que lo
llama a uno. Alli me paro, veo pa’dentro y ¢vas a creer que distingo todo en lo oscuro? y me meto y
voy tropezandome entre las piedras hasta que muy adentro distingo que la cueva se hace mas grande,
como si la hubieran ampliado a fuerza de bombillos gsabes?, {lugar de entierros que ni mandado
hacer! Cuando llego al fondo la cueva se curvea pa ‘la derecha y mucho mas adentro se nota un
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resplandor como si fuera la otra salida p’al otro lado del cerro. Cuando estoy que no sé pa’cual lado
agarrar, es cuando distingo la silueta. Se mueve primero muy despacito, luego como que se anima a
venir hacia mi, medio desconfiada. Al rato le noto la forma de un hombre, y ya ni miedo le tengo
porque lo he sofiado tantas veces, y se me acerca hasta que le veo la cara. Tiene unos ojos grandotes
muy negros y es palido y calvo, bien calvo como tu tio Tomas. Luego se me queda viendo (jahl, y es
muy alto, mas que tu tio Juan José); me ve bien de fijo y me entra miedo. La primera vez que lo sofié
desperté echando gritos de espanto y nunca supe lo que segufa.

”Pero lo volvi a sonar. Y todo se repiti6 otra vez, pero entonces si hablé aunque sin mover los

labios. Y me volvi a asustar de nuevo y desperté otra vez sin averiguar nada.

”Pero lo volvi a sonar, ¢sabes?, lo he estado sofiando por afios, y esta vez le entendi y me dijo que
lo siguiera para decirme doénde estaba el entierro, y cuando levanté el dedo para sefialar el lugar,
jdesperté de nuevo!l ;Qué cabronada, verda?

”Desde entonces todo eso se repite y siempre despierto cuando me va a decir déonde esta el
entierro. Es una desesperacion jodida pero no pasé de ai. Por eso creo que en suefios ya no me lo va a
decir y que me esta avisando para que me haga presente en ese lugar antes que otro vaya a llegar
primero. Ilevo afos pensandolo y no me he atrevido porque no quiero que mis hijos vayan a pensar
que me estoy volviendo loco”.

Me dejo, como siempre, intrigado con su relato y frustrado por la falta de desenlace. No volvié a
referirse a esa historia y yo guardé su secreto sintiéndome depositario de algo que no le habia confiado
a nadie y que me concedia una oculta complicidad con ¢él. Varias veces puso a prueba mi discrecion.
Cuando nos contaba otras historias y hacfa alguna referencia a cuevas, me miraba de reojo y con un
golpe bajo de confianza me decia: “como la del suefio”. Yo asentia discretamente sintiéndome
orgulloso de guardar algo a lo que los demas muchachos no tenian acceso. Sélo uno tuvo, una vez, la
curiosidad de preguntarme qué era aquello del suefio y yo le respond{ que era cosa de hombres y que
no podia decirle nada a nadie. Esto pico la curiosidad de los demas que llegaron hasta la desesperacion
de la amenaza para sacarme algo. A fuerza de no conseguirlo concluyeron en que se tratarfa de una
mentira y alli quedé la cosa. Yo conclui que él me lo habria contado por liberarse del peso de traer

aquello adentro ¢l solo, “o a lo mejor ni es cierto”, pensé.

Ya éramos estudiantes-en-la-capital-del-estado, cuando regresando al pueblo de vacaciones of
decir que el tio se iba solo hacia los ranchos del rumbo de Batacosa a recoger un ganado. Como él era
ya viejo y ése era un trabajo duro que se hacfa entre varios hombres, entendi luego la verdadera razon
del viaje. “Es que a mi papa le ha dado ultimamente por andar solo por entre el monte y no lo
queremos contrariar, vale mas dejarlo que haga lo que él quiera”, dijo mi primo a manera de
explicacion. Era evidente que ni ellos sospechaban el motivo del viaje y que nadie se imaginaba siquiera
que andaba rastreando un suefio.

Lo vigilé por dias y una madrugada, desde unos matorrales vecinos a su corral, pude ver cémo al
partir enrollaba entre las cobijas un pico y una pala y los colocaba sobre el aparejo de la mula de tal
manera que nadie los notara. Luego puso el rifle en la misma posicion y aquello quedé camuflado.
Estaba ya aclarando cuando lo vi marcharse. Ya entrando en el monte le sali al paso, ¢él no se sorprendid
y me dijo que sabia que lo andaba espiando y que eso no estaba bien, que no era cosa de hombres. “Y
ta ya estas grandecito p’andar con ésas.” Pero mi ansiedad y los ruegos de disculpa lo ablandaron y
accedié a contarme su proposito. Pero ni hablar de que me dejara ir con él. Todos se extrafiarfan y
ademas era una empresa que debfa acometer solo porque tendria que guiarse por un suefio que sélo él
podia sonar. “Si es que me vuelve”, dijo, “por eso dejo el secreto en manos de un hombre”, me repitio,
sabiendo que esa apelacion no fallarfa. Su figura se envolvié en polvo cuando le vi de espaldas perderse
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en el estrecho camino del pitahayal. Y me parecié natural que mas que un entierro, fuera buscando
librarse de una obsesion onitica.

Por varios dias anduvo vagando entre los pedregales de la sierra oscura escudrifiando las faldas y
buscando cuevas. Durante el dia exploraba las canadas y escogia una cueva. Luego pasaba la tarde
juntando valor para meterse en la noche y lanzarse a rodar cuesta abajo por la otra realidad en busca de
un suefio que ya trafa confundido con la vigilia. Pas6 calores oprimentes y estaticos durante aquellos
dfas incendiados de julio cuando el sol llenaba aquel mundo de candencias alucinantes, y estuvo, por
noches enteras, atento al silencio del chaparral intrincado buscando alguna manifestacion orientadora.
Estaba decidido a no regresar hasta librarse de aquello pues no queria pasarse el resto de su vida
repitiendo aquel suefio y acusandose a s{ mismo de cobarde por no ir a su encuentro.

Pero el suefio no se repetia y la paciencia y los dias se iban agotando. Pronto andarfan sus hijos
con los vaqueros de los ranchos vecinos rastreando el monte en su busca y él no querfa que lo
encontraran con solo una pesadilla para contatles. Era impensable que lo hallaran antes de que él
encontrara el suefio. Asi pasé noches enteras sin conciliar la calma y dias interminables que se debatian
en una espera impaciente que no era de este tiempo.

Por alla por el noveno dfa, cuando empezaba a cazar liebres para no agotar los ultimos viveres,
sintié el impulso inequivoco de seguir un coyote que lo habia molestado durante la noche con unos
aullidos que parecian venidos desde el otro lado del tiempo. Se levant6 temprano, se orientd y comenzo
a seguirle la huella. Tenfa que empalmarse a su rastro antes de que el animal lo venteara para tomarle
ventaja y perseguitlo a caballo hasta cansarlo. Tendrfa asi una excusa de cazador si lo encontraban y

atenderfa aquellos intermitentes avisos nocturnos a los que todos los vaqueros conceden un significado.

Hacia medio dfa lo divisé sobre el faldeo del lado del sol. Supo entonces que no le perderia el
rastro y que para el atardecer lo alcanzarfa. Trepaba por la pendiente pedregosa cuando sintié6 caminar
sobre terreno conocido. El corazoén le dio un vuelco y los sentidos se le desplegaron al unisono cuando
al recorrer con la vista los detalles del cerro lo reconocié. jEra la cuesta de sus suefios! No habia dudal
Allf estaban los mezquites boscosos y los pochotes en flor; allf las piedras rodadas y las siluetas rocosas
recortandose contra el cielo. {Era la cuesta de su cueval jLa del pedregal negruzcol; la de... un aullido
lastimero vino a hacerlo estremecer y se acord6 entonces del coyote. {Luego era cierto! {No era sélo un
suefio! Y el coyote lo sabia “porque esos animales saben todos los secretos del monte porque estan en
este mundo desde antes que el hombre, saben lo oculto del dia y de la noche, seguro qu’este trai
también un suefio a rastras como yo”, penso, mientras se aprestaba a seguitlo a toda prisa y a pie. Casi
desfallecia cuando oy¢ el segundo aullido resonar con tonos de eco. Se dio cuenta entonces de que éste
se habfa metido a una cueva y que alli podria acorralarlo facilmente. Jadeante llegd de improviso a un
terraplén de rocas y estuvo al borde del desmayo cuando directo, enfrente, distinguid, inequivoca, jla
cueval No habia duda, expedia el mismo emanar de extrafiezas; miraba hacia el poniente y estaba
precedida de un silencio sin pajaros. Tardd en reponerse, pero al lograrlo, adquirié una subita oleada de
valor que lo obligo a ir hasta el fin sin medir las consecuencias. Un extrafio temblor se apoderé de sus
piernas cuando una lucha de vientos hecha remolino le azot6 la cara. “Un espiritu del llano”, se dijo,
“otro aviso que me empuja a entrar, asi quede en el intento”. Castafieteando los dientes se acercé a la
boca de la cueva y sintié que una fuerza casi palpable dominaba el ambiente. Una presencia inequivoca
lo habfa detectado y lo obligaba a continuar hasta internarse unos metros en la sombra. Alli encontréd
una paz repentina y una confianza inexplicable que le animé a sentarse a respirar su fatiga. “De seguro
que aqui es donde tendré que sofarlo”, se repitid, y se alegré de haberse liberado del temor
descontrolado que se cernfa afuera de la boca de la cueva. Vio entonces cémo desde alli se dominaba
un horizonte que ya habia dado un mordisco de sombra a la esfera anaranjada de un sol que se hundia

en un reguero de cobres.
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La noche lo encontré lleno de aprehensiones y sin el mas minimo asomo de sueno. “Tengo que
dormirme”, se repetia, pero los arroyos de emocién que le corrfan por los cauces de los nervios lo
mantenfan en una vigilia empecinada. Dio vueltas por horas hasta que se le ocurrié salir a cansarse
caminando. Apenas puso un pie fuera de la cueva, se le desaté de nuevo el miedo y hubo otra vez un
encuentro de vientos en la intemperie. Aterrado regreso a su lugar y volvio a recobrar aquella extrana
calma. Un tiempo brumoso lo llevé entonces hasta la madrugada cuando decidié aventurarse hacia
adentro y enfrentarse con aquella presencia en este lado de la realidad. Cautamente se fue adentrando,
reconociendo cada tropiezo, hasta que, a cierta distancia, vagamente, percibi6 la silueta contra la pared
del fondo. Esper6, con la cordura pendiente de un hilo, hasta que vio que se acercaba. Quiso hablar
pero su voz se empantané en su garganta. Fue entonces cuando, lentamente, alli enfrente, se fue
materializando el hombre: los ojos grandes y negros, la cabeza calva y la estatura enorme. Hablé con
voz de suefio y lo invité a seguirlo. Al llegar a la ampliacion de la cueva, empez6 lentamente a levantar
el brazo (¢l temi6 despertar entonces, pero esta vez no le ocurrio) y su dedo apunté derecho a la pared
poniente, ligeramente iluminada por una luz lejana. Fl no supo qué pensar cuando distinguié el hoyo
recién excavado en el fondo. Pensé en la pala, en sus manos, en el boquete ya hecho y sélo pudo
escuchar aquella voz sin boca que le hacia entender: “Me dejé sofiar por otro que vino luego; tuve que
decirle donde, y lo sacé. Sonaban las monedas reales cuando las llevaba, pero la prisa y el miedo le
hicieron desparramar algunas, no muchas, pero por esa razén no he podido partir. Te llamé por afios y
no acudiste mientras segufa prisionero en esta custodia. Por eso busqué el suefio de otro y me costd
mucho tiempo encontrarlo. El vino y se fue, pero dejé esas monedas, jllévatelas, para poderme desatat!,

"’

illévatelas y nunca lo busques y no me volveras a sofar jamas... |
Primero encontraron la mochila de cobijas, luego la pala y un cuero de liebre, y ya cerca la

busqueda se les hizo angustia cuando encontraron el caballo ensillado.

—jCaballo con montura y sin vaquero, desgracia segural —dijo uno—, thay que huellarlo! Asi

b

empezaron la cuesta arriba hasta que, sorprendidos por los vientos encontrados, llegaron a la boca de

la cueva.
—Son los vientos del malo —dijo otro—, hay que entrar reculando pa’ que no te agarren de espalda.
Y, al acostumbrar los ojos a la penumbra: distinguieron al viejo profundamente dormido.

Cuando lo despertaron se quedd sorprendido, pero al mirarse nueve extrafias monedas en la
mano les dijo:

—Ahora si, voy a contarles un suefio...
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Lercera parte



Caminos que llevan lejos

ero ya una nueva oleada de vastagos broncos que habian nacido alli precisaban de espacio en
la escuela y nosotros, hombres prematuros de trece anos, debfamos desalojarla y entrar de lleno al
trabajo del campo. Pero hubo unos cuantos que quisimos otro destino y, con el consiguiente sacrificio

paterno, conseguimos ser inscritos en la secundaria del cercano Cajeme.
Y alli empez6 una nueva aventura que sélo aguantariamos los mas empecinados.

Porque la salida de nuestros hogares era un desprendimiento con el que no contdbamos; por eso,
sentimos caer en una orfandad forzosa que nos volvia nostalgicos tempranos. A eso tuvimos que
agregar una encarnizada postura defensiva ante los ataques y las burlas permanentes a que fuimos
sometidos desde que llegamos. Porque resultaba que ademas de pagar la culpa de ser pueblerinos, habia
que agregar la de ser colonos montaraces. Hubo semanas en que ninguno de nosotros pudo andar solo
después de haber moqueteado a un urbano relamido o de haber alcanzado con nuestras certeras
pedradas a algin burlén que huia en bicicleta. Y en eso de la punteria, tenfamos la mas difundida fama y
la mejor defensa.

Y luego estaba la tortura de tener que usar zapatos. Nuestros pies acostumbrados a una libertad
descalza y soleada, habfan desarrollado callosidades en las plantas por las que no entraban ni las espinas,
asi que someterlos a la apretura del calzado era como someterlos a un chaleco de fuerza. Por eso
cuando, los lunes, llegdbamos de vuelta al pavimento, pareciamos espinados o aprendices de zanqueros.
Muchas veces nos revelamos contra aquel suplicio presentindonos descalzos sélo para recibir la rechifla
generalizada y la reprimenda del maestro en turno que una vez nos dijo que todo lo tolerarfa menos que
trajéramos bofiga entre los dedos.

Pero llegaban los viernes en la tarde cuando, como bandada de aves liberadas, saliamos de la

ultima clase para apostarnos, con los cuadernos en una mano y los zapatos en la otra, en las orillas de la
carretera con el dedo levantado.

Fue entonces cuando aprendimos a querer a nuestro revolcado pueblo y a extrafiar la libertad de
sus espacios abiertos. Las gentes y los lugares empezaron a tener desde entonces un significado
diferente y una pesadumbre de plomo empez6 a caernos encima los domingos en la tarde porque ya no
eran sino el preludio de aquellos lunes aborrecidos en que a las cinco de la mafiana habia que estar a la
salida del pueblo esperando el paso de los camiones trigueros para luego pasar, sobre las pilas de

costales, aquellas enfriadas mortales y llegar moqueando a la clase de siete.

Pero ya éramos el orgullo del pueblo y la gente habia adoptado el acuerdo tacito de no dejar
nunca en la carretera aquella media docena de adolescentes flacos a quienes consideraban ya la primera
generacion con esperanza.

Las ansiadas vacaciones vendrian a darnos respiros intermitentes que varios aprovecharon para

desertar, a los demas sélo nos darfan un hogar entre lapsos que serfa el embrion del desapego posterior
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y un amor adolescente mas lleno de despedidas que de presencias. Fue entonces cuando me dio por
andar hablando en verso y por caminar sin pisar el suelo con toda la atencién puesta en la imagen de la
que me esperaba paciente en el pueblo. Ella fue la destinataria de mi poema nifio y su recuerdo

triunfaria para siempre sobre el olvido.

Mientras tanto, los colonos segufan su desigual batalla contra las condiciones a que los habian
sometido las companias algodoneras extranjeras que los tenfan siempre endeudados, con sus cosechas
compradas de antemano y con la espada del embargo de sus tierras pendiendo sobre sus cabezas. Fue
asi como muchos perdieron primero su tractor, luego sus implementos agricolas y finalmente su
parcela. Muchas familias desaparecieron asi del pueblo, arrastradas por un viento de ruina y olvido. Sus
hijos serfan los primeros amigos que yo perderia para siempre.

Los que pudimos sobrellevar aquello obtuvimos como premio una ausencia mas larga y lejana
en la capital del estado donde se empezarian a definir caminos divergentes e irrevocables que nos

llevarian lejos.
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Rumbos definitivos

C

una universidad adolescente. Alli convergfan jovencitos procedentes de todas las ciudades del estado

| a preparatoria nos recibi6 con el candido orgullo de ser la instruccién de mas alto rango en

que antes habian sido receptoras de los que les llegaran desde los pueblos del desierto, de la llanura
costera y de la sierra. Esa variedad de origenes nos dio la primera visién conjunta de una gigantesca
entidad circundada por anchurosas abundancias de infinitos.Estaban los que habian llegado desde las
inmensidades arenosas y fronterizas del noroeste con su cefio arrugado por los excesos de luz; con sus
miradas lejanas y como acostumbradas a las distancias lisas y secas donde “las lluvias sélo viajan de
paso”. Salfan por primera vez de aquellas resequedades omitidas por el agua, por eso tenfan que
ensefnarnos de primera mano el significado de la palabra sequia. Y supimos que era una palabra nortefia;
que era el signo de la extension polvorienta del Altar; que era la sed desparramada sobre millones de
hectareas cuadradas y amarillas. Nos hablaron también de las aguas falsas que se diluyen en espejismos
y de los reverberos temblones que sélo se disuelven en la humedad pupilar de los hombres de aquellas
latitudes extraviadas en la arena.

Los de los pueblos desperdigados por la llanura costera contribufan con sus parcas descripciones
sobre comunidades nuevas, caminos polvorientos y rizados de “permanente”, canales azolvados, surcos
interminables, parcelas niveladas, trigales amarillos, algodonales moteados y... y calores (siempre los
calores) que lo envolvian todo en sopor y resolana. Duefios de una ruralidad maquinada, hablaban con
naturalidad de las trilladoras, los tractores, las dragas y los implementos agricolas que comprendian al
genérico de “la fierrada”. De sus pueblos nunca hablaban porque no eran sino llanos polvorientos
salpicados de casas distanciadas unas de otras y alineadas en calles anchurosas y rectas que se volvian
lodazales aguados a la menor llovizna. Caserios chatos y cuadrados que terminaban en una raya
marcada por un sembradio, un dren o el bordo de un canal. Y como todos eran similares, nos basté con
que describieran el primero. Ellos, apenados desviaban la conversacion hacia las siembras irrigadas y

verdes que los rodeaban.

Y los de la sierra, los siempre timidos, los nativos de los montes; las criaturas oriundas de la
montafa que habfamos tomado la leche al pie de la vaca; que habiamos entreoido el aullido de los lobos
hacia el filo de las madrugadas y la grita de los coyotes al caer los atardeceres, nos solazabamos
describiendo nuestros lugares. Ya seguros de ser originarios de la parte bella del estado, nos seguiamos
con que habfamos sido arrullados mansamente por lejanos cencerros nocturnarios y ritmicos ruidos
vegetales; con que habfamos sido cobijados con mantos remendados de galaxias y despertados al pintar

el alba por gallos lucereros.

Y el culpable de aquellas descripciones arrobadas resultaba ser el maestro Menecitos que desde su
clase de literatura atizaba nuestras distintas vocaciones encargandonos lecturas escogidas que actuaban

como detonantes entre los que él habfa descubierto una incipiente aficién por la letra.
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Fue asi como fui a parar, por primera vez, a una biblioteca.
Y,

b

iSanto Dios...! Yo que venia de un pueblo donde no habia libros... {No podia creer lo que veial:
alli estaban enfilados, apilados, esperando ser abiertos; seduciendo con sus titulos y portadas en una
abundancia que me pareci6 inconcebible. Pasé la mano sobre sus lomos como acariciandolos, como
tratando de adivinar su contenido a través del tacto, como intentando penetrar en el conocimiento que
cobijaban bajo sus pastas-alas. [Qué incalculable tesoro acumulado tras el orden! jQué depodsito
inacabable de joyas mentales! jQué...

Me pareci6 entonces haber penetrado en un templo; haber traspasado una cortina temporal que
me separaba de lo que se movia afuera, en la cotidianidad de la vida.

Sali de alli con la convicciéon de haber descubierto una acumulacién de tesoros escondidos que,
gracias al libro, cabfan bajo un solo techo y que contenfan un universo entero de misterio que (gracias
otra vez al libro) me habfan sido heredados desde el principio de la escritura.

Aquel maravillamiento imanté desde entonces mi atencion hacia el mundo libresco y, sin sentitlo,
fui internandome para siempre en la inefable fascinacion-habito-aficién-placer-vicio... de la lectura.

Fue por entonces que me nacié el poema adolescente que recitaba impunemente por los pasillos
de la prepa:

“Hijo de la tierra, el viento...” (le declamaba al que se dejara mientras lo arrinconaba donde no

pudiera escapar).

... me recogi6 hecho polvo

y me hizo

un pedazo de sierra que camina.
Y desde entonces,

estos que son mis montes
estos mis tios;

estas que son mis gentes

estas mis distancias sin medida,
ya no fueron estaticos

porque los llevaré adentro

por todas las latitudes

del planeta.

Pero algtn presefialado dia
el terminal llanado

del iman primigenio

hara que aquel mismo viento
deposite aquel mismo polvo
sobre el pedazo de sierra

que entonces se detenga.
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Y lo que me saqué fue que todos me sacaran la vuelta y que alli empezara a desarrollarse mi
vocacion de solitario.

Ese era mi mundo; hasta alli me habia llevado la vida; hasta entonces se extendfa mi tiempo,
cuando me lleg6 la hora de emprender el rumbo definitivo: me habia alcanzado el momento de partir
de nuevo; de emprender el viaje irrevocable hacia la Universidad Nacional en la remota monstruosidad
de la centrocapital del pais.
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